


Una	 chica	 que	 trabaja	 de	 limpiadora	 en	 una	 fábrica	 de	 pizzas	 tiene	 un
hambre	 insaciable	 de	 experiencias	 sexuales.	 Intentará	 llenar	 sus	 carencias
emocionales	 acostándose	 con	 todo	 tipo	 de	 hombres	 para	 así,	 tal	 vez,
conseguir	 apaciguar	 la	 sed	 de	 felicidad	 que	 le	 corroe	 el	 alma.	Cuerpo	 tras
cuerpo	 tratará	 de	 comprenderse	 a	 ella	 misma	 y	 conseguir,	 como	 último
objetivo,	la	felicidad.

Con	la	fuerza,	sensualidad	y	frescura	que	ya	demostró	en	su	primera	novela,
El	último	patriarca,	Najat	El	Hachmi	vuelve	a	confirmar	con	La	cazadora	de
cuerpos	 que	 es	 una	 de	 las	 escritoras	más	 interesantes	 y	 originales	 de	 su
generación.	 Una	 gran	 autora	 que	 ha	 llegado,	 sin	 duda	 alguna,	 para
quedarse.	 Una	 esplendorosa	 fiesta	 para	 los	 sentidos,	 no	 dudes	 que	 la
disfrutarás.
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La	ciudad	provoca	mixofilia	y,	al	mismo	tiempo,	mixofobia.

Zygmunt	Bauman,
Confianza	y	temor	en	la	ciudad

No	soy	sino	la	mano	con	la	que	tú	tanteas.

Gabriel	Ferrater

Mientras	busco	mi	media	naranja	voy	comiendo	mandarinas.

(Escrito	en	una	pizarra	en	la	puerta	de	una	peluquería	de	Gracia).
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Ella	está	delante	de	una	puerta	en	lo	alto	de	una	escalera	demasiado	empinada.	Duda.
Todavía	no	pulsa	el	botón	del	timbre.	Se	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla	para
secarse	el	sudor	o	hacer	que	se	le	pase	el	hormigueo	que	la	recorre,	como	una	caricia.
Pero	 no	 es	 una	 caricia,	 claro	 está,	 éstas	 suelen	 ralentizar	 su	 paso	 por	 la	 piel	 de	 un
modo	más	 bien	 caprichoso.	Mira	 hacia	 atrás:	 un	 día	 alguien	 se	 propuso	 hacer	 una
escalera	de	peldaños	estrechos	que	se	sucedieran	como	si	quisieran	atraparse	unos	a
otros,	 y	 así	 salió	 una	 escalera	 tan	 derecha.	 Y	 además	 sin	 barandilla.	 Una	 hermosa
escalera	 de	 mármol,	 pero	 como	 sacada	 de	 otra	 época,	 también	 de	 vértigo.	 Qué
tontería	más	grande,	 estar	delante	de	una	puerta	y	no	decidirse	a	 llamar,	 como	una
niña.	No,	de	hecho	las	niñas	son	más	decididas	porque	saben	menos	cosas,	no	tienen
ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	podría	esconderse	tras	la	puerta.	¿Y	si	sale	un	vecino?
No	es	más	que	un	 trabajo	 como	otro	 cualquiera,	 para	 acabar	 de	pagar	 las	 facturas.
¿Qué	tiene	de	malo	querer	completar	los	ingresos?	Por	supuesto,	se	había	prometido
a	sí	misma	que	nunca	ejercería	un	oficio	tan	íntimo,	pero	desde	que	una	compañera
de	la	fábrica	se	lo	había	propuesto	no	había	dejado	de	pensar	en	ello.	Ahora	ya	se	ha
pasado	la	mano	por	la	frente,	ya	se	ha	restregado	las	palmas	sudorosas	en	las	costuras
de	los	pantalones,	ya	ha	cambiado	el	bolso	de	sitio	un	par	de	veces,	ya	se	ha	rascado
la	oreja	derecha	hasta	dejársela	en	carne	viva,	ya	no	le	quedan	más	excusas	cuando	se
sobresalta	al	oír	el	sonido	estridente	que	ella	misma	ha	provocado	al	pulsar	el	botón.
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EL	ETÉREO

Si	supiera	usted	qué	recuerdos	conservo	de	los	hombres…	Conservo	muchos,	aunque
siempre	me	 he	 dicho	 que	 sólo	 servían	 para	 pasar	 un	 buen	 rato,	 para	 divertirme	 un
poco.	 Por	 breves	 que	 hayan	 sido	 mis	 encuentros	 con	 ellos,	 nunca	 he	 logrado
olvidarlos	del	todo.

Recuerdo	al	Etéreo.	Era	un	chico.	Sí,	todavía	era	un	chico,	diría	yo,	que	subía	por
una	cuesta	muy	cerca	de	mí.	Aquella	cuesta	que	compartimos	durante	un	buen	rato.
Hasta	que	me	di	 cuenta	de	que	nos	dirigíamos	 al	mismo	 lugar,	 yo	 a	 limpiar	y	 él	 a
alojarse	allí.	Ahora	mismo	no	sabría	decir	qué	fue	lo	que	me	atrajo	de	él	como	para
dedicarle	tanto	tiempo.	Aunque	a	decir	verdad	no	fue	mucho	tiempo,	interrumpido	y
viéndonos	 tan	de	vez	 en	 cuando	que	 lo	 nuestro	nunca	 acabó	de	 convertirse	 en	una
relación.	¿Qué	es	una	relación?	¿Dónde	empieza?	Yo	no	tengo	novias,	me	dijo,	sólo
tengo	amigas.	Entonces	no	le	pregunté	que	si	a	las	novias	las	llamaba	amigas	cómo
llamaba	a	las	amigas,	ni	si	todas	sus	amigas	eran	medio	novias,	lo	que	no	quería	decir
sino	que	se	acostaba	con	ellas	siempre	que	le	apetecía.	Cuando	crees	que	las	personas
no	te	dejarán	recuerdos,	estas	cosas	te	las	callas.	Le	decía	que	no	sé	qué	me	atrapó	del
Etéreo,	 los	 ojos	 sin	 fondo,	 quizá,	 o	 la	 expresión	 que	 se	 le	 detenía	 como	 si	 alguien
hubiese	 pulsado	 el	 botón	 de	 pausa	 en	 una	 película.	 Tardaba	 en	 reaccionar	 ante	 las
preguntas	 que	 la	 gente	 suele	 contestar	 sin	 pensárselo	 demasiado.	 Es	 algo	 que	más
tarde,	cuando	lo	nuestro	ya	se	acababa,	llegaría	a	molestarme	mucho.

El	 Etéreo	me	 invitó	 a	 comer	 a	 su	 casa,	 y	 ambos	 sabíamos	 que	 todo	 iría	 como
acabó	yendo,	aunque	más	despacio	de	lo	que	yo	habría	imaginado.	Sí	que	estuvo	bien
aquello	de	sentarnos	en	el	balcón	a	tomar	el	calorcillo	de	un	sol	de	febrero	y	hablar	de
nuestras	vidas	mientras	 tomábamos	un	 té	 al	 que	no	me	dejó	 echarle	 azúcar	 porque
estaba	aromatizado	con	anís	y	el	anís	ya	es	bastante	dulce.	A	cada	sorbo	reprimía	el
asco	que	me	producía	aquel	 líquido	 insípido	y	caliente.	Encontramos	coincidencias
entre	su	vida	y	la	mía.	Ambos	habíamos	sido	niños	medianamente	felices	de	familias
medianamente	 convencionales,	 no	 habíamos	 destacado	 ni	mucho	 ni	 poco	 entre	 los
compañeros	 de	 clase	 y	 habíamos	 decidido	 abandonar	 los	 estudios	 sólo	 porque	 no
teníamos	 claro	 hacia	 dónde	 tirar.	 Establecer	 estos	 puntos	 en	 común	 en	 las	 líneas
paralelas	 de	 nuestros	 pasados	 nos	 hizo	 sentir	 una	 euforia	 que	 habría	 de	 facilitar
bastante	 lo	 que	 vino	 después.	 Como	 si	 el	 universo	 nos	 hubiese	 condenado	 a
encontrarnos.	 Bien	 mirado,	 sin	 embargo,	 aquellas	 coincidencias	 podían	 haberse
producido	 con	 cualquier	 otra	 persona.	Lo	que	 ahora	me	 resulta	 evidente	 es	 que	no
hablamos	demasiado	de	cómo	aquellas	líneas	habían	empezado	a	divergir	a	partir	de
un	momento	dado,	cuando	él	me	contó	que	se	había	ido	a	Canadá	con	dieciocho	años
y	 yo	 no	me	 atreví	 a	 replicar	 que	 apenas	 había	 salido	 de	mi	 ciudad.	O	 cuando	me
habló	 de	 su	 regreso	 a	 las	 aulas	 pasado	 aquel	 año	 sabático	 para	 aprender	 a	 curar
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cuerpos	 estropeados.	 Unos	 estudios	 que	 al	 parecer	 costaban	 una	 fortuna	 y	 que	 lo
habían	llevado	hasta	allí.

No	hice	caso	de	 todas	estas	 incoincidencias,	del	mismo	modo	que	no	cumplí	 la
regla	universal	vigente	en	todas	las	películas	y	series	de	televisión	según	la	que	nunca
jamás,	bajo	ningún	pretexto,	debes	follar	con	un	tío	el	primer	día	que	quedas	con	él.
Pensaba	 en	 todo	 esto,	 en	 escenas	 de	 besos	 esponjosos	 y	 ellas	 subiendo	 solas,
dejándolos	plantados	tras	puertas	que	se	cierran,	cuando	sentí	una	fuerte	presión	en	el
muslo.	Algo	duro	que	subía	desde	detrás	de	mi	rodilla	y	ya	me	llegaba	al	culo.	Eso
cuando	 aún	 no	 me	 había	 dado	 ni	 un	 beso,	 cuando	 no	 nos	 habíamos	 abrazado
apasionadamente,	que	era	 lo	que	 tocaba	primero,	ni	habíamos	caído	 rodando	por	el
suelo	de	la	cocina.	No	lo	hicimos	nunca	en	el	suelo	de	ninguna	cocina.	Yo	diría	que
lo	que	me	atrajo	de	él	fue	aquella	dureza	que	me	subió	por	la	pierna	y	el	movimiento
lento,	insinuante	pero	extrañamente	invasivo	y	excitante.	No	lo	volvió	a	hacer	nunca
más,	aquello.	A	veces	pienso	que	no	fue	más	que	una	maniobra,	un	truco	que	tenía
preparado	y	cuyo	efecto	sobre	mi	cuerpo	conocía	de	antemano.	Porque	otra	cosa	no,
pero	 de	 cuerpos	 sí	 que	 sabía	 el	 Etéreo.	 Los	 estudiaba,	 los	 exploraba,	 conocía	 los
nombres	de	todos	los	músculos	y	las	formas,	las	conexiones.	Por	eso	en	aquel	primer
abordaje	cogió	la	botella	de	refresco	y	me	apretó	algún	músculo	que	conectaba	con
otro	que	yo	desconocía.	Tuve	que	agarrarme	a	la	mesa	para	alargar	la	presión	sobre
mi	carne.

Con	 el	 Etéreo	 el	 sexo	 era	 perfecto,	 de	 hecho.	 Se	 escurría,	 se	 disimulaba	 a	 sí
mismo	 en	mi	 cuerpo	 y	 de	 pronto	 reaparecía	 con	 fuerza.	Me	 engañaba	 fingiéndose
suave	y	tierno,	y	de	golpe	se	transformaba	en	un	dominador.	¿Cómo	saben	ellos	que
lo	que	deseo	es	un	dominador?	Nunca	 se	 lo	digo,	pero	 lo	adivinan.	Y	el	Etéreo,	 la
verdad	 sea	dicha,	 era	un	dominador	 elegante	y	 sutil	 que	con	gestos	que	otra	 jamás
habría	valorado	me	hacía	entrar	en	el	papel	que	más	me	gusta.	Como	por	ejemplo	la
fuerza	 súbita	 con	 que	 me	 retiraba	 los	 brazos	 que	 le	 rodeaban	 el	 cuerpo	 y	 los
presionaba	 contra	 la	 almohada,	 dejándome	 desarmada,	 o	 cómo	 me	 deslizaba	 los
dedos	por	la	espalda	hasta	estar	dentro	de	mí	sin	que	me	diera	cuenta	y	luego	se	me
metía	todo	él	sin	dolor.	Ahora	que	lo	pienso,	para	ser	del	todo	justos,	el	sexo	sí	era
perfecto.	Un	domador	de	cuerpos,	eso	era	el	Etéreo.	Nunca	empezó	siendo	brusco	ni
zafio,	 sabía	 de	 ritmo,	 que	 es	 la	 cosa	 más	 difícil	 para	 un	 amante,	 pero	 en	 algún
momento	me	pareció	que	todo	era	comedia.	Me	entraba	la	risa	cuando	le	veía	el	gesto
serio	estando	encima	de	mí,	cómo	se	le	oscurecían	los	ojos.	Sí,	aquellos	ojos	de	un
azul	 como	de	 cristal	 le	 cambiaban	 con	 el	 orgasmo	 serio	que	 acostumbraba	 a	 tener,
como	si	 fuera	el	desenlace	de	una	 tragedia.	A	 lo	mejor	me	cansé	de	que	el	 sexo	 le
convirtiera	 el	 rostro	 en	 algo	 tan	 grotesco,	 o	 que	 le	 diera	 tanta	 importancia,	 o	 que
hablara	tan	despacio	que	me	exasperaba.	Son	cosas	que	no	llegas	ni	a	ver	cuando	te
puede	la	excitación,	como	si	estuvieras	en	medio	de	una	carrera	y	lo	más	importante,
lo	único	que	importara,	fuese	llegar	a	la	meta.	Esa	clase	de	detalles	que	después	me
molestarían	tanto	sólo	los	puedes	ver	si	estás	quieta,	y	entonces	yo	me	lanzaba	a	un
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sprint	cada	vez	que	descubría	una	chispa	de	deseo	en	los	ojos	de	algún	hombre.
¿En	qué	momento	 empecé	 a	 cogerle	manía?	Manía,	manía,	 casi	 odio	hasta	que

llegó	el	asco	y	ya	no	podía	acercarme	a	él.	Podía	tolerarlo,	pero	a	una	distancia	que
me	permitiera	no	olerlo.	¿En	qué	momento	detuve	bruscamente	la	carrera?	Porque	lo
cierto	es	que	él	no	había	cambiado,	seguía	siendo	el	mismo	de	siempre,	pero	yo	no
podía	seguir	viéndolo	del	mismo	modo.	Sé	engañarme	muy	bien	cuando	necesito	un
cuerpo,	 me	 digo	 que	 no	 es	 más	 que	 eso,	 placer	 y	 punto,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo
durante	mucho	tiempo.	Por	suerte	o	por	desgracia,	no	sabría	decirlo,	mis	autoengaños
siempre	son	temporales.	Y	así	es	como	empiezo	a	pensar	en	las	cosas	de	él	que	me
sacan	 de	 quicio	 mientras	 me	 entrego	 a	 él,	 mientras	 me	 lame	 desesperado	 para
provocarme	una	reacción	y	yo	sólo	pienso	en	la	lentitud	de	sus	movimientos	cuando
no	está	 follando,	en	 la	cara	de	desesperación	que	pone	cuando	no	se	 le	enciende	el
fuego	de	 la	cocina,	en	 lo	nervioso	que	se	pone	cuando	se	 le	hace	 tarde	y	 tiene	que
recorrer	las	calles	oscuras	que	van	de	mi	casa	a	la	suya.	Sí	que	era	un	chico,	pero	ya
no	tenía	edad	para	temer	la	oscuridad.	O	cuando	no	quería	comerse	una	ensalada	en
una	 fiesta	 porque	 las	 hojas	 de	 lechuga	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 atún	 y	 él
jamás	 comería	 carne	 de	 ninguna	 clase.	 Pienso	 en	 cómo	 cuenta	 las	 almendras	 y	 las
raciona	para	 que	 le	 duren	mucho	mientras	me	 lame	 esperando	que	me	 corra	 de	un
momento	a	otro.	Me	esfuerzo	por	blindarme	las	fosas	nasales	y	no	notar	su	olor,	antes
tan	agradable.	No	puedo	correrme	porque	pienso	en	él	 fuera	del	 sexo	y	no	 sé	 si	 lo
hago	por	mí	o	por	vengarme	de	que	sea	tan	insoportable	y	pese	a	todo	siga	formando
parte	de	mí.	Hasta	que	 le	digo	para,	ya	puedes	dejarlo,	y	 él	dice	no,	no,	no	quiero
dejarte	a	medias	y	yo	digo	que	no	tengo	ganas,	que	ya	está	bien	así	y	lo	que	sea	con
tal	 de	 escapar	 a	 su	 placer	 impuesto.	 Él	 no	 acababa	 de	 entenderlo	 pero	 tampoco	 le
daba	demasiadas	vueltas	porque	ya	hacía	rato	que	no	se	había	quedado	a	medias.

Luego	le	cogió	la	manía	de	buscarme	sólo	por	detrás,	algo	que	a	mí	me	gustaba
como	una	actividad	adicional,	pero	a	partir	de	cierto	día	siempre	quería	ir	a	parar	al
mismo	sitio.	Nos	besábamos	y	abrazábamos,	pero	a	la	que	me	despistaba	ya	lo	tenía
allí,	como	una	obsesión.	Eso	les	pasa	a	muchos	hombres,	a	la	que	hacen	algo	contigo
que	nunca	habían	hecho	con	ninguna	otra	mujer,	siempre	quieren	más	de	lo	mismo.	Y
como	tengas	la	osadía	de	decirles	que	lo	que	te	gusta	un	día	no	tiene	por	qué	gustarte
al	día	siguiente,	pero	quizá	sí	al	cabo	de	tres	días,	 te	miran	desconcertados	como	si
estuvieras	loca.	Pero	había	algo	animal	en	el	modo	en	que	el	Etéreo	me	buscaba,	me
recordaba	a	los	perros	cuando	se	olisquean	nada	más	verse.	Me	había	dicho	que	antes
de	estar	conmigo	nunca	se	había	atrevido	a	hacerlo,	pero	a	mí	me	parecía	que	era	por
lo	 que	 tenía	 de	 prohibido	 o	 inusual,	 o	 que	 temía	 que	 por	 delante	 yo	 fuera	 a
succionarlo	hasta	hacerlo	desaparecer.	¿O	era	la	época	en	la	que	yo	temía	succionar	a
los	hombres	con	los	que	follaba?	Como	no	me	gusta	hablar	de	estas	cosas,	hacía	lo
que	 podía	 para	 que	 cambiara	 de	 idea	 sin	 palabras,	 dirigiéndolo,	 evitando	 darle	 la
espalda,	pero	acababa	aburriéndome	porque	él	parecía	contrariado,	se	volvía	opaco	y
poco	creativo,	y	todo	el	sexo	era	una	gran	decepción.	Me	daba	la	impresión	de	que
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era	una	especie	de	chantaje	que	cuando	yo	le	decía	así	no	se	acostara	completamente
impasible	 dejando	 que	 yo	 me	 encargara	 de	 todo	 el	 trabajo.	 Como	 si	 dijera:	 si	 no
hacemos	eso,	haz	tú	lo	que	quieras.

También	le	cogí	manía	por	hablar	de	los	cuerpos	de	otras	mujeres.	No	se	lo	dije
nunca,	 claro	 está,	 porque	 había	 quedado	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 no	 éramos
novios	 ni	 nada,	 que	 él	 sólo	 tenía	 amigas,	 pero	 no	 hacía	 falta	 que	me	 explicara	 la
excitación	que	le	provocaban	los	cuerpos	desnudos	de	las	mujeres	que	lo	iban	a	ver
por	 su	 trabajo,	 que	 él	 tenía	 que	 curarlas	 y	 las	 veía	 allí	 tendidas	 en	 la	 camilla	 y	 no
podía	evitarlo.	Suerte	que	era	un	buen	profesional,	me	decía,	pero	seguía	hablando	de
las	 pacientes	 que	 lo	 ponían	 cachondo	 cuando	 las	 tenía	 a	 tiro.	También	 creo	 que	 lo
hacía	 expresamente.	 Siempre	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 una	 relación	 de	 las
convencionales,	que	todo	debe	ser	más	libre,	más	fluido.

Éramos	 eso,	 amigos	 que	 quedaban	 para	 follar,	 como	 tantas	 otras	 parejas	 de
nuestra	edad.	Sólo	que	yo	no	era	amiga	suya	antes	de	hacerlo	la	primera	vez	ni	seguí
siéndolo	cuando	todo	se	acabó,	y	que	la	frecuencia	de	nuestros	encuentros	sexuales
era	más	elevada	que	la	de	los	encuentros	amistosos.	No	hace	falta	etiquetar	las	cosas,
decía,	¿quién	dice	que	 tenemos	que	ser	como	el	 resto	de	 las	parejas	y	matarlo	 todo
poniéndole	 nombres?	 No	 hay	 ninguna	 necesidad.	 A	 mí	 me	 parecía	 bien,	 no	 me
interesaba	una	relación	de	las	de	toda	la	vida,	de	las	que	empiezan,	van	pasando	por
todas	las	etapas	y	se	acaban.	Con	pasión	al	principio,	algo	parecido	al	amor	después,
odio	más	tarde	hasta	llegar	a	la	indiferencia.	Era	un	camino	que	no	quería	conocer.

Pero	 la	 relación	dejó	de	ser	así	de	abierta,	o	 fui	yo	 la	que	se	dio	cuenta	de	que
sólo	era	abierta	para	él.	Yo	lo	avisaba	cuando	lo	necesitaba,	y	él	me	avisaba	cuando
quería	estar	conmigo,	y	por	lo	general	coincidíamos.	Hasta	que	un	día	me	mandó	un
mensaje	que	decía	«¿Voy?»	y	yo	contesté	que	no.	No	porque	no	 tuviera	ganas	sino
porque	estaba	en	un	bar	tomando	una	cerveza	con	Él,	que	ya	me	acariciaba	un	dedo	y
hablaba	 sin	 cesar.	 Él	 era	 todo	 lo	 contrario	 al	 Etéreo.	 Nervioso,	 acelerado	 siempre,
bajito	y	 regordete,	con	mucha	carne,	no	como	el	Etéreo,	que	era	alto	y	 flaco.	Sí,	 si
tuviese	que	definirlo,	diría	que	Él	era	todo	carne,	e	imaginaba	que	me	perdía	entre	sus
carnes.	También	estaba	hecho	de	excesos,	jamás	habría	contado	almendras,	las	habría
devorado	 directamente	 y	 con	 un	 sonido	 tirando	 a	 animal.	 Un	 jabalí.	 Pensaba	 en
jabalíes	corriendo	por	el	bosque	mientras	Él	me	explicaba	 lo	 importante	que	era	su
trabajo	 y	 se	 pasaba	 dos	 dedos	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	más	 a	menudo	 de	 lo
normal	 y	 luego	 se	 los	 secaba	 debajo	 de	 la	 nariz.	 Se	 pasaba	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y
movía	sin	parar	la	pierna	apoyada	en	el	taburete	de	la	barra	de	aquel	local	oscuro	en
el	que	no	recibí	el	mensaje	del	Etéreo	hasta	que	salí	afuera.

En	 la	 calle,	mientras	 pisaba	 los	 adoquines	 iluminados	 por	 las	 farolas	 del	 casco
antiguo,	sentí	la	llamada	del	deseo	de	Él	mientras	leía	en	el	móvil	aquel	«¿Voy?»	de
hacía	tres	horas	y	le	contesté	que	no	podía.	«No	puedo»	a	la	una	de	la	madrugada	no
es	lo	mismo	que	«no	puedo»	a	las	ocho	de	la	noche.

La	cosa	fue	decayendo	por	sí	sola.	O	porque	ya	me	sentía	atraída	hacia	Él,	o	bien
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porque	me	sentí	atraída	hacia	Él	a	raíz	del	desencanto	provocado	por	el	Etéreo,	que
siempre	quería	hacerlo	por	detrás	y	hablaba	de	los	cuerpos	de	otras	mujeres	porque
no	éramos	novios,	no	lo	sé,	pero	la	manía	que	le	había	cogido	ya	me	impedía	incluso
acercarme	a	su	cuerpo.	Sobre	todo	cuando	me	preguntó	qué	hacía	despierta	a	la	una
de	 la	madrugada,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 estaba	 tomando	 una	 cerveza	 con	 un	 amigo.
¿Pero	 un	 amigo-amigo	 o	 un	 amigo	 especial	 o	 un	 amigo	 a	 secas?	Un	 amigo,	 jolín,
¿cuántas	cosas	quiere	decir	la	palabra?	Fue	entonces	cuando	me	soltó	una	frase	que	lo
despojaba	de	 todas	 las	caretas:	¿pero	es	que	no	sabes	qué	busca	un	hombre	cuando
invita	a	una	chica	a	tomar	una	cerveza?	Qué	lástima	me	dio	todo	aquello,	porque	el
comienzo	 había	 sido	 elegante	 y	 casi	 poético,	 pero	 el	 final	 fue	 de	 un	 patetismo
objetivo.	Cualquiera	 que	 lo	 hubiese	 presenciado	habría	 coincidido	 conmigo.	Acabé
echándolo	a	patadas	y	cerrando	la	puerta	tras	él	un	día	que	vino	cuando	ya	se	suponía
que	sólo	éramos	amigos-amigos	y	que	no	volveríamos	a	liarnos	porque	yo	no	quería
y	al	cabo	de	un	rato	ya	estaba	 intentando	meterme	mano	en	el	 sofá	del	comedor,	y
cuando	yo	decía	no	él	me	decía	por	qué	no	si	tú	también	te	mueres	de	ganas.	De	eso
nada,	 dije	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 gritar	 y	 toda	 la	 serenidad	 de	 sus	 gestos	 se
convirtiera	 en	 una	 expresión	 grotesca	 de	 supuesta	 violencia	 que	 resultaba	 ridícula.
Hala,	 largo	 de	 aquí	 y	 no	 vuelvas	 a	 dirigirme	 la	 palabra.	Tuve	 que	 emplear	 todo	 el
peso	de	mi	cuerpo	para	obligarlo	a	sacar	el	pie	que	había	metido	entre	el	marco	y	la
puerta,	impregnándolo	todo	con	un	regusto	a	película	de	acción	cutre.

Volvió	 a	 intentarlo	muchas	 veces,	 está	 claro,	 pero	 yo	 ya	 lo	 veía	 desnudo	 y	 no
podía	 hacer	 nada	 para	 volver	 a	 vestirlo	 con	 aquella	 aura	 de	 profeta	 ni	 de	 amante
mítico.	Fui	buena	con	él,	porque	pese	a	encontrarnos	más	tarde	y	hablar	como	amigos
nunca	 le	dije	que	me	acabé	 liando	con	el	ghanés	que	me	había	presentado	y	con	el
que	 había	 bailado	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 ensalada	 con	 atún	 en	 la	 que	 él	 nos	 miraba
incómodo.	Todo	esto	se	 lo	explicaría	a	usted	para	saber	qué	piensa,	pero	aún	no	 lo
conozco	lo	bastante,	aún	no	sé	exactamente	quién	es	y	me	tomaría	usted	por	loca	si	le
diera	esta	clase	de	detalles	a	un	desconocido.
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EL	GHANÉS

Si	 le	 dijera	 que	 de	 toda	 la	 vida	 me	 habían	 gustado	 los	 diferentes	 quizá	 se
escandalizaría.	O	no,	porque	usted,	pese	a	no	moverse	nunca	de	estas	cuatro	paredes,
parece	un	hombre	de	mundo.	Fascinado,	es	la	palabra.	Me	atraían	como	un	imán	los
hombres	que	 tenían	alguna	particularidad	que	 los	diferenciaba	de	 los	demás,	de	 los
que	 a	mí	me	 resultaban	 familiares,	 los	 de	 siempre.	El	 pelo	más	 largo	 de	 lo	 que	 se
estila	 por	 aquí,	 la	 piel	 más	 oscura,	 los	 brazos	 alargados	 o	 los	 ojos	 vidriosos,	 los
acentos	de	fuera	de	mi	ciudad.	Hasta	que	empezaron	a	llegar	hombres	de	tierras	muy
lejanas	 y	 tuve	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 salir	 a	 probarlos	 a	 todos.	 Ahora	 que	 lo
pienso,	no	sé	por	qué	me	empecinaba	en	ir	a	buscarlos.	Caminaba	por	las	calles	en	las
que	vivían.	Ellos	se	quedaban	en	la	acera	todos	juntos	viendo	pasar	a	las	chicas	y	nos
gritaban	cosas	a	cada	paso.	No	me	habría	resultado	demasiado	difícil	hacerle	un	gesto
a	alguno	y	probarlo	sólo	porque	venía	de	un	país	en	el	que	yo	no	había	estado	nunca.
Quizá	fuera	el	miedo,	el	mismo	miedo	que	los	hacía	irresistibles	a	mis	ojos,	pero	al
miedo	 a	 veces	 también	 se	 le	 puede	 llamar	misterio.	 Sí,	 se	 reiría	 usted	 si	me	 oyera
decir	esto,	pero	el	miedo	y	el	misterio	son	dos	caras	de	la	misma	moneda.	Por	eso	un
día	me	sacudí	de	encima	todos	los	miedos,	como	un	gato	que	se	eriza,	y	le	di	la	vuelta
a	la	moneda.	Así	fue	como	dejé	de	conformarme	con	que	me	miraran	cuando	pasaba
cerca	 de	 ellos,	 con	 rozarles	 el	 dorso	 de	 la	mano	 cuando	me	 daban	 un	 carro	 en	 el
supermercado,	con	sentir	su	aliento	en	la	nuca	cuando	se	sentaban	detrás	de	mí	en	el
cine.	Ya	no	sé	si	era	yo	quien	los	buscaba	o	ellos	a	mí,	los	diferentes	de	verdad,	pero
me	los	encontraba	a	cada	paso.

A	lo	mejor	después	del	Etéreo	me	resultó	más	fácil	liberarme	de	la	barrera	que	me
impedía	acercarme	a	ellos,	como	si	después	de	él	los	hombres	de	mi	ciudad	hubiesen
dejado	de	 tener	una	pátina	que	 los	podía	hacer	deseables.	Está	claro	que	ha	habido
excepciones,	ya	lo	sabe	usted.	También	es	posible	que	el	Etéreo	no	tuviera	nada	que
ver	con	ello	y	que	sencillamente	me	hubiese	cansado	de	esperar	para	hacer	mío	todo
aquel	mundo	que	de	pronto	se	había	instalado	en	mi	barrio.	¿Suena	un	poco	a	gula,
verdad,	dicho	así?	Pero	así	era	exactamente	como	me	sentía:	plantada	delante	de	un
bufet	libre	de	lo	más	variado	ante	el	que	los	ojos	se	me	iban	de	un	plato	al	otro,	con
ganas	 de	 probarlos	 todos	 y	 temiendo	 no	 tener	 suficiente	 hueco	 para	 un	 bocado	 de
cada	uno	de	ellos.

A	efectos	prácticos,	 el	Etéreo	 sí	 que	 tuvo	mucho	que	ver	 con	el	Ghanés	 al	 que
conocí.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	era	más	alto	y	delgado	que	él,	con	los	músculos
tan	definidos	bajo	la	piel	que	podía	seguir	su	recorrido.	Bailaban	bajo	la	piel	delgada.
Los	 dedos	 no	 se	 le	 acababan	nunca,	 todo	 él	 parecía	 no	 acabarse	 nunca.	Como	una
infinita	cuerda	tensa.	Estoy	segura	de	que	si	lo	vicia	usted	estaría	de	acuerdo	con	esta
descripción.
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Lo	que	sí	recuerdo	muy	bien	del	Ghanés	es	lo	que	me	atrapó	de	él:	una	piel	más
oscura	de	lo	que	nunca	había	visto,	que	calentaba	como	si	hubiese	retenido	durante
años	todos	los	rayos	del	sol.	Yo	me	lo	imaginé	así	enseguida,	bajo	un	sol	de	sabana
durante	toda	su	vida,	que	ahora	traía	hasta	mi	frío.	Por	ridículo	y	tópico	que	le	pueda
sonar,	 le	 prometo	 que	 era	 exactamente	 así.	Una	 piel	 que	 relucía	 hacia	 dentro	 y	 no
hacia	fuera,	y	me	venía	a	buscar	para	llevarme	hasta	donde	estaba	él.	Y	de	un	negro
extraño.	No,	no	todos	los	negros	son	iguales,	hay	tonos	muy	diferentes	de	ese	color.
¿Por	qué	hay	tantas	palabras	para	hablar	de	otros	colores	y	de	éste	sólo	una?	Porque
todo	 él	 era	 negro,	 evidentemente,	 pero	 el	 negro	de	 sus	 ojos	 era	 diferente	 al	 de	 sus
párpados	 o	 al	 opaco	 de	 sus	 rizos	 o	 al	 brillante	 del	 vello	 de	 su	 sexo.	 Nadie	 sabe
descifrar	 las	 tonalidades	 del	 negro	 ni	 describir	 las	 pieles	 que	 no	 son	 suaves	 ni
delgadas,	créame.	No	es	que	 tuviera	 la	piel	dura,	es	que	 la	 tenía	más	gruesa,	como
hecha	 de	 otro	 material.	 ¿Parece	 una	 tontería,	 verdad?	 Parece	 una	 frase	 que	 diría
alguien	muy	racista	y	no	una	enamorada	de	los	diferentes	de	toda	clase,	pero	le	puedo
asegurar	 por	 mi	 experiencia	 que	 las	 pieles	 poseen	 distintos	 grosores	 y	 texturas.
Aunque,	bien	mirado,	estaría	dispuesta	a	reconocer	la	posibilidad	de	que	sólo	fuesen
las	ganas	que	tenía	yo	de	sentirlas	diferentes,	de	definirlas	como	diferentes.	Ahora	me
hace	usted	dudar.

Bailamos	 en	 aquella	 fiesta	 a	 la	 que	 fui	 con	 el	 Etéreo,	 con	 nuestras	 respectivas
entrepiernas	muy	cerca	la	una	de	la	otra.	Ellos	bailaban	así,	moviéndose	de	tal	modo
que	era	como	el	sexo,	y	yo	no	tardé	en	apuntarme	al	ritmo	de	una	música	americana
que	poco	tenía	que	ver	con	Ghana.	No	sé	si	lo	hice	en	parte	para	molestar	al	Etéreo	o
si	de	veras	me	dejé	 llevar	por	 todos	aquellos	cuerpos	negros	que	me	 rodeaban	con
muchos	movimientos	del	bajo	vientre	y	sonrisas	blancas	a	los	que	hacía	gracia	que	yo
intentara	 bailar	 como	 ellos.	 No	 sabía,	 claro	 está,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	 rato	 de
sentirme	deseada	por	tantos	hombres	que	se	me	pasaban	los	unos	a	los	otros,	y	con	el
Etéreo	allí	plantado	con	la	copa	en	la	mano	mirando,	me	olvidé	de	todo	hasta	acabar
empapada	en	sudor.	El	piso	en	el	que	se	hacía	 la	 fiesta	era	pequeño	y	había	mucha
gente,	ellos	enormes.

Entre	 todos	 ellos	 el	 Ghanés,	 el	 que	 acabó	 siendo	 mi	 Ghanés,	 también	 era
diferente.	Más	delgado,	más	tenso,	los	dedos	más	largos.	Resultaba	difícil	entenderse
por	la	música	y	por	su	escaso	dominio	de	la	lengua,	pero	supo	preguntarme	cómo	me
llamaba	y	decirme	su	nombre.	Al	cabo	de	poco	me	preguntó	si	el	Etéreo	era	mi	novio
justo	mientras	 bailábamos	 a	 su	 lado,	 desconcertado.	No,	 grité,	 sólo	 somos	 amigos,
¿verdad?	Y	lo	miré	sonriendo	y	cogiendo	al	Ghanés	por	los	hombros	mientras	echaba
la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 toda	 la	 espalda	 se	 me	 arqueaba.	 El	 Ghanés	 puso	 cara	 de
sorpresa	porque	pensaba	que	había	ido	a	la	fiesta	con	el	Etéreo.	No,	no,	le	dije	y	él
intentó	decirme	que	podríamos	quedar	más	tarde	los	dos	solos.	Le	dije	que	sí,	pero	el
Etéreo	me	cogió	del	brazo	y	se	puso	a	bailar	imitando	sus	movimientos	pélvicos	de
un	modo	 ridículo.	 Pobre	 Etéreo,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 sí	 que	 debió	 de	 pasarlo	 mal
aquella	noche.	Pero	nos	fuimos	al	cabo	de	poco	y	yo,	entretenida	en	encontrar	el	mío
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entre	una	montaña	de	abrigos,	ni	me	acordé	de	despedirme	del	Ghanés.
Hasta	el	día	que	me	lo	encontré	en	una	calle	o	plaza	y	me	llamó.	Y	nos	quedamos

de	pie	allí	en	medio,	hablando	sin	acabar	de	entendernos,	pero	de	hecho	las	palabras
no	eran	más	que	una	melodía	de	fondo,	lo	que	nos	interesaba	de	veras	era	seguir	el
movimiento	de	 los	 labios	del	otro,	cómo	se	abrían	y	cerraban	entre	palabras,	cómo
hacían	 pausas	 que	 las	 frases	 no	 necesitaban.	 Aquéllos	 eran	 los	 gestos	 que
confirmaban	el	deseo.	Yo,	que	ya	había	aprendido	a	hablar	con	los	labios	cuando	se
hacía	 el	 silencio,	 dejaba	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 hacía	 pesado	 el	 aire	 que
salía	por	ellos,	concentraba	toda	la	sangre	en	ellos,	movía	las	fosas	nasales	del	modo
que	 sólo	 se	 mueven	 cuando	 se	 está	 a	 punto	 para	 el	 sexo.	 A	 veces	 me	 mordía	 la
mejilla,	una	manía	que	había	cogido	y	que	tardaría	años	en	abandonar.	Era	un	gesto	a
modo	de	consigna	que,	si	el	amante	era	 lo	bastante	astuto,	aprendía	a	descifrar	a	 la
primera.

Le	dije	que	me	iba	a	casa	y	quiso	acompañarme.	Enfilamos	una	cuesta	que	era	la
de	mi	barrio	hasta	llegar	a	la	puerta.	Y	todo	era	tan	evidente	como	en	las	películas,
era	evidente	que	tenía	que	entrar	y	no	hizo	falta	invitarlo,	sólo	abrir.	Pero	el	Ghanés
era	precavido	y	no	se	decidía	a	hacer	nada	mientras	yo	olfateaba	sus	axilas	desde	la
otra	punta	del	sofá.	El	olor	del	sudor	de	las	axilas	es	diferente	en	cada	país,	eso	no	lo
dice	nadie	pero	es	cierto.	¿Que	no?	Créame,	sé	de	qué	hablo.	No	es	que	unos	apesten
y	otros	 no,	 ni	 que	unos	 usen	desodorante	 y	 otros	 no,	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la
higiene.	Si	me	pusieran	delante	una	hilera	de	hombres	recién	duchados	sería	capaz	de
adivinar	la	procedencia	de	cada	uno	de	ellos	por	el	olor	de	sus	axilas	o	incluso	por	el
olor	que	esconden	en	 la	cara	 interna	del	codo,	 lo	haría	con	 los	ojos	vendados.	Y	el
olor	 del	 Ghanés	 era	 denso,	 como	 de	 plastilina,	 y	 se	 me	 metía	 directamente	 en	 la
entrepierna.	Eso	 tampoco	 lo	sabe	 todo	el	mundo,	que	cada	sudor	se	 te	mete	por	un
sitio	diferente.

Al	final	no	hubo	mucho	que	decir,	no	podía	hablar	más	de	los	hermanos	que	tenía
en	África	ni	del	que	vivía	en	Estados	Unidos,	casado	con	una	americana	que	acogía	a
niños	sin	padres.	Se	acabaron	las	palabras.	Hizo	como	si	yo	tuviera	algo	en	la	cara,
como	para	quitármelo	con	un	gesto	que	me	pareció	ancestral,	 sacado	de	una	época
remota	de	toda	la	humanidad.	Quizá	fueran	sus	dedos	largos	que	no	cabían	en	mi	cara
lo	que	me	hacía	pensar	 estas	 cosas	o	quizá	 fuera	que	 las	 caricias	de	ellos	 eran	así,
tirando	a	torpes.	En	todo	este	tiempo	nunca	he	sabido	qué	era	de	ellos	por	ellos	y	qué
era	 de	 ellos	 por	 el	 lugar	 del	 que	 venían.	 El	 Ghanés,	 fuera	 como	 fuese,	 no	 sabía
acariciarme,	 pero	 en	 cuanto	me	vi	 estrujándole	 aquellos	 labios	 que	no	 se	 acababan
nunca	me	olvidé	de	 las	 caricias.	Unos	 labios	 que	 eran	un	 sueño,	 gruesos,	 de	 carne
firme.	Habría	podido	quedarme	sólo	con	 los	 labios	del	Ghanés.	Decirle	que	sólo	 lo
quería	 para	 besarlos,	 lamerlos,	 morderlos	 con	 fuerza	 porque	 por	 mucho	 que	 los
mordiera	no	se	rasgaban	nunca.	Y	la	encía	de	sangre	que	quería	salirle	de	la	boca	con
los	dientes	blancos,	una	encía	que	yo	sorbía	 todo	el	 rato.	Pero	él	no	quería	que	me
entretuviera	sólo	con	los	labios.	Me	dijo	que	bajara	la	persiana	y	que	nos	fuéramos	a
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la	cama.	Le	salían	los	pies	por	fuera,	de	tan	largo	que	era,	como	hecho	de	una	sola
pieza	que	me	sobrepasaba	por	arriba	y	por	abajo.	Hablaba	en	una	lengua	que	yo	no
conocía	mientras	se	movía	como	si	no	tuviera	demasiada	experiencia,	como	cuando
éramos	adolescentes	y	no	sabíamos	gestionar	los	movimientos	del	deseo	por	falta	de
orientación.	¿Qué	me	diría?	¿Palabras	hermosas	como	de	amor	y	caricias,	o	insultos
de	látigo?	Podría	incluso	recordarlas,	aquellas	palabras,	pero	no	me	atrevería	nunca	a
pedir	que	me	las	tradujeran,	aunque	supiera	el	nombre	de	la	lengua	que	hablaba.	¿Se
imagina	que	lo	intentara?	No,	será	mejor	que	conserve	su	letanía	desconocida	y	me
imagine	 su	 significado.	No	 tardó	 en	metérseme	dentro	 y	 yo,	 que	 hacía	 tiempo	que
había	olvidado	el	poco	inglés	aprendido	en	el	instituto,	la	lengua	que	el	Ghanés	había
hablado	con	el	Etéreo,	me	sorprendí	a	mí	misma	con	un	grito	que	me	salía	de	muy
adentro,	un	«oh	my	God»	que	antes	de	ser	audible	ya	se	había	hecho	ridículo.	Yo	era
demasiado	corta	para	albergarlo,	el	dolor	se	hacía	 insoportable	con	cada	embestida,
como	si	me	fuera	a	desgarrar	toda	por	dentro.	No	estábamos	hechos	a	medida	pese	a
que	 intenté	 encontrar	 el	 placer	 que	 creía	 que	 me	 tenía	 que	 proporcionar	 aquella
experiencia.	Cuanto	más	grande	mejor,	decían	las	mujeres	del	trabajo.	Sí,	ya	lo	dice
usted	que	la	vida	no	es	una	peli	porno,	pero	en	teoría	yo	estaba	en	la	situación	más
excitante	 posible.	Me	 conformé	 con	 el	 dolor	 y	 con	 que	 se	moviera	 encima	 de	mí
como	 si	 nunca	hubiese	 tocado	 a	 ninguna	mujer.	La	 emoción	del	 descubrimiento	 se
fue	apagando	y	me	contenté	con	tener	su	cuerpo	de	hollín	encima	del	mío	y	oler	una
axila	de	un	país	de	sol.

No	me	costó	demasiado	no	 repetir	 la	experiencia.	Quizá	si	 le	hubiese	dado	una
segunda	 oportunidad	 todo	 hubiese	mejorado,	 hubiésemos	 aprendido	 a	 ir	 los	 dos	 al
mismo	 ritmo,	a	mecernos	en	 la	misma	dirección,	pero	él	 se	precipitó	y	 lo	estropeó
todo.	Un	día	 se	 presentó	 en	 casa	 con	 una	 cajita	 envuelta	 en	 un	 papel	 brillante	 que
daba	grima.	Tan	pequeña	dentro	de	su	mano	grande…

No	sé	quién	me	dio	más	lástima,	si	él	o	yo	misma,	y	le	expliqué	como	pude	que
no	 tenía	 que	 comprarme	 nada,	 que	 no	 tenía	 que	 regalarme	 nada,	 de	 verdad,	 pero
estaba	nervioso	como	si	 se	hubiese	 sentido	obligado	a	hacerlo.	Al	 abrirla	 apareció,
envuelto	en	papel	de	seda	arrugado,	un	colgante	en	una	cadena	fina	como	de	hilo	de
pescar.	Era	un	cuadrado	naranja	que	se	oscurecía	en	una	esquina.	También	había	unos
pendientes	del	mismo	material.	Que	se	quería	casar	conmigo,	me	dijo,	que	podríamos
irnos	 a	 Estados	 Unidos	 con	 su	 hermano,	 que	 allí	 le	 habían	 dado	 una	 beca	 para
estudiar	 y	 cuidar	 a	 los	niños	que	no	 tenían	padres	o	unos	padres	que	no	 se	podían
ocupar	de	ellos.	No	me	diga	que	no	habría	podido	ser	una	historia	de	lo	más	hermosa,
qué	 tierno	él,	pero	yo	no	he	creído	nunca	en	 la	 ternura	así	de	fácil,	y	menos	aún	si
antes	habíamos	follado.	Lo	sabrá	usted	de	sobras,	pero	a	los	hombres,	de	hecho,	les
gusta	 el	 sexo	 seguro:	 el	 que	pueden	 tener	 a	 su	 alcance	 siempre	que	 lo	necesitan,	 y
muchos	 se	 piensan	 que	 con	 un	 colgante	 de	 hilo	 de	 pescar	 tienen	 suficiente	 para
asegurarse	una	mujer	 siempre	dispuesta	 a	 todo.	Aunque	en	honor	a	 la	verdad	debo
decirle	que	nada	de	lo	que	me	hubiese	ofrecido	el	Ghanés	hubiese	sido	suficiente.	No
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entonces.
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EL	EXTREMEÑO

Al	Extremeño	creo	que	lo	fui	a	buscar	por	Él,	para	poder	explicárselo,	pero	entonces
no	era	plenamente	consciente	de	ello.	Fíjese	si	hace	tiempo	que	dura	lo	mío	con	Él.
Mucho	 más	 de	 lo	 que	 a	 veces	 quiero	 recordar.	 Es	 lo	 que	 pasa	 con	 este	 tipo	 de
relaciones,	son	tan	intermitentes	que	no	te	das	cuenta	de	que	el	 tiempo	pasa	y	ellos
van	 formando	parte	de	 tu	vida	aunque	sólo	 sea	para	 follar.	Son	historias	 tramposas
porque	las	que	sólo	son	de	sexo	no	deberían	ser	relatos,	tendrían	que	ser	sólo	piezas
sueltas	de	un	mosaico	que	es	la	historia	sexual	de	cada	cual.	Si	el	relato	es	más	largo
que	uno	de	estos	fragmentos	es	señal	de	que	no	estamos	hablando	sólo	de	sexo.	Pero
si	lo	que	hubo	con	Él	no	fue	sólo	sexo,	no	sabría	decirle	qué	fue	exactamente.	El	caso
es	que	me	subí	al	tren	de	vuelta	a	mi	ciudad	siendo	ya	de	noche	y	me	senté	en	uno	de
esos	asientos	plegables	a	ras	de	puertas	que	se	abrían	y	cerraban	en	cada	estación.	¿Se
ha	fijado	alguna	vez	en	el	sonido	estridente	que	hacen	al	plegarse?	A	mí	me	pone	los
pelos	de	punta.	Por	suerte	el	 tren	se	fue	vaciando	y	pude	trasladarme	a	 los	asientos
fijos.	Pasó	el	revisor	a	pedirme	el	billete	con	la	camisa	a	rayas	y	la	placa	en	la	que
ponía	 su	 nombre.	 Sólo	me	 llamó	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 sonreía.	Recuerdo	 la
confusión	 de	 cuerpos	 de	 aquellos	 días,	 de	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	 hasta	 perder	 toda
noción	de	cuál	había	sido	el	último,	de	quién	era	el	olor	que	aún	podía	rastrear	sobre
mi	 piel.	Me	 decía	 que	 aquello	 era	 la	 libertad	 absoluta,	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 que
quería,	 mucho	más	 que	 otras	 mujeres	 reprimidas.	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 era	 capaz	 de
desdoblarme	 de	 aquel	 modo	 y	 no	 hacer	 nada	 para	 rescatarme	 a	 mí	 misma	 de	 la
angustia	que,	como	un	poso,	se	me	iba	acumulando	en	la	cara	interna	del	codo?	Me
olisqueaba	el	brazo	allí	sentada	para	adivinar	quién	me	había	dejado	más	impregnada
de	sí	mismo,	pero	 todos	 los	 rastros	se	mezclaban	entre	sí	y	yo	ya	no	encontraba	el
mío.	Y	 todo	para	demostrarle	 a	Él	 que	 era	 capaz	de	hacerlo	o	para	no	demostrarle
otras	cosas	más	incómodas.	Sí,	tiene	usted	razón,	no	era	a	Él	a	quien	quería	demostrar
cuáles	eran	mis	límites.	De	hecho,	no	era	ni	la	demostración	de	nada.

Aún	me	 estaba	 olisqueando	 la	 piel	 cuando	 el	Extremeño,	 que	 era	 el	 revisor,	 se
sentó	 delante	 de	 mí	 y	 empezó	 a	 hablarme	 como	 si	 nos	 conociéramos.	 Fue	 la
confianza	de	saberse	deseado	por	mí	lo	que	me	hizo	dudar.	Yo	no	me	había	fijado	en
él	hasta	entonces,	pero	se	sentó	a	hablar	y	no	tardó	en	decirme	que	era	muy	guapa.	Es
como	un	trámite,	lo	de	decirte	guapa,	como	una	declaración	de	intenciones,	como	los
piropos	de	 los	albañiles	pero	con	más	educación.	Y	es	de	 lo	más	neutro,	no	quiere
decir	nada,	no	quiere	decir	hermosa,	que	es	una	palabra	más	de	amor,	ni	qué	buena
estás,	que	es	más	de	sexo.	Un	guapa	nunca	supone	arriesgar	nada,	si	no	reaccionas
con	una	mirada	diferente	no	pasa	nada	porque	no	deja	de	ser	un	cumplido.	Qué	buena
estás	no,	qué	buena	estás	es	arriesgado	y	requiere	una	confianza	extrema	en	quien	lo
dice	 o	 puede	 hacerle	 caer	 en	 el	 mayor	 de	 los	 ridículos.	 Puesto	 que	 yo,	 casi	 a
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contrapié,	sí	hice	ademán	de	haber	captado	las	 intenciones	del	Extremeño,	no	tardó
en	pasar	del	guapa	al	pero	qué	guapa	eres,	que	demostraba	cierto	titubeo	o	un	intento
de	mantener	la	elegancia.

El	Extremeño	no	era	demasiado	mayor,	pero	el	pelo	se	le	había	ido	encaneciendo
desde	 un	 rubio	 ceniza	muy	 escaso.	De	 hecho,	 no	 era	muy	 diferente,	 no	 era	 de	 los
diferentes	que	por	aquella	época	yo	hubiese	elegido.	Al	ver	que	no	lo	rechazaba	de
inmediato	se	puso	todavía	más	nervioso,	cada	vez	que	el	tren	se	detenía	iba	y	venía
de	 la	 puerta,	 mientras	 que	 yo	 había	 adoptado	 una	 pose	 que	 me	 hubiese	 parecido
ridícula	si	la	hubiese	visto	desde	fuera.	Me	recuerdo	ahora	cogiéndome	un	mechón	de
pelo	 y	 enroscándolo	 alrededor	 del	 dedo,	 pero	 no	 recuerdo	 haber	 decidido	 hacerlo.
¿Por	qué	hacía	 lo	mismo	que	hacían	 todas	 las	mujeres	cuando	coqueteaban	con	un
hombre?	 ¿Acaso	 llevaba	 toda	 la	 vida	 haciéndolo?	 Inclinaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y
sonreía,	 lo	 miraba	 largamente	 al	 fondo	 de	 los	 ojos.	 No	 era	 al	 fondo,	 no,	 que	 lo
acababa	 de	 conocer,	 pero	 fingía	 que	 lo	 miraba	 al	 fondo	 para	 demostrarle	 que	 lo
deseaba.	 ¿Lo	 deseaba?	 ¿Cuándo	 empecé	 a	 desearlo?	Si	 hubiese	 sabido	 entonces	 lo
complicado	que	 resulta	 distinguir	 las	 propias	 voluntades…	No	 sé	 si	 era	 él	 o	 era	 la
excitación	 de	 una	 situación	 que	 parecía	más	 de	 película	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 El
viaje,	el	trasiego,	siempre	me	había	trastornado	un	poco,	y	aquella	noche	que	iba	por
el	mundo	con	un	sinfín	de	olores	corporales	mezclados	con	el	mío,	todavía	más.

Estaba	tan	nervioso	que	pasó	del	mira	qué	guapa	eres	a	proponerme	ir	a	la	cabina
de	atrás	 con	 los	 codos	clavados	en	 las	 rodillas	y	mirando	primero	al	 suelo	y	 luego
levantando	la	cabeza	para	decirlo.	Que	qué	me	parecía,	dijo,	y	yo	le	contesté	que	ya
estaba	 bien	 allí	 sentada,	 porque	 una	 cosa	 es	 ponerse	 a	 tiro	 y	 otra	 no	 respetar	 las
pausas	ni	 los	 intervalos.	Sí,	ya	sé	que	es	como	para	 reírse	dadas	 las	circunstancias,
pero	 le	aseguro	que	hasta	 los	 líos	más	repentinos	 tienen	su	ritmo.	El	caso	es	que	el
olor	de	otros	hombres	me	molestaba	tanto	que	me	dije	que	era	un	modo	de	sacármelo
de	encima	hasta	que	 llegara	a	casa	y	pudiera	ducharme.	En	cada	parada	pulsaba	el
botón	que	había	 junto	a	 la	puerta	y	decía	«operaciones	 terminadas».	Lo	que	quería
decir	que	ya	no	subía	ni	bajaba	nadie,	por	 lo	que	el	 tren	podía	volver	a	ponerse	en
marcha.	 Luego	 me	 fijé	 en	 otros	 revisores	 y	 nunca	 los	 vi	 haciendo	 lo	 mismo	 ni
diciendo	aquellas	palabras	que	parecían	sacadas	de	una	peli	de	espías.

Crucé	 todos	 los	vagones	 avanzando	entre	 los	 asientos	medio	vacíos,	 intentando
no	caerme	cada	vez	que	había	una	sacudida	y	sintiéndome	observada.	Caminar	detrás
del	 revisor	 tenía	 algo	 de	 escandaloso	 aquel	 día	 de	 pocos	 pasajeros.	 Como	 íbamos
hablando	nos	miraban	y	debía	de	parecerles	extraño,	seguro,	y	yo	me	imaginaba	que
todos	adivinaban	 lo	que	vendría	después.	No	 le	 sorprenderá	demasiado	que	 le	diga
que	 aquel	 paseo	 me	 excitó	 muchísimo,	 ya	 sabe	 usted	 que	 entonces	 tendía	 al
exhibicionismo	 de	 un	modo	 enfermizo.	 Enfermizo	 quizá	 no,	 pero	 poco	menos.	 Al
cabo	 de	 un	 tiempo	 me	 equivoqué	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 un	 tren,
confundiéndola	con	 la	que	enlazaba	con	el	 siguiente	vagón,	y	 la	cerré	enseguida	al
encontrarme	 a	 una	 chica	 sentada	 encima	 de	 un	 revisor	 con	 los	 pantalones	 medio
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bajados.	 Entonces	 fui	 comprensiva	 y	 sonreí,	 recordando	 mi	 trayecto	 con	 el
Extremeño.

El	viaje	en	sí	dentro	de	la	cabina	no	lo	acabo	de	recordar,	quizá	por	el	trasiego	de
los	cuerpos	anteriores	en	el	mío	del	que	le	hablaba	antes,	o	porque	eran	días	de	tanta
confusión	que	me	pasa	a	menudo	no	poder	recordarlos	con	claridad.	Da	miedo	pensar
que	hay	rincones	de	mí	misma	que	quizá	no	podré	recordar	nunca	más.	Una	parte	de
mí	que	ya	se	ha	perdido	para	siempre,	qué	desazón.	Ahora	sólo	me	vienen	imágenes,
yo	 esquivándole	 el	 beso	 como	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 hecho,	 saturada	 de	 los
alientos	de	otros	hombres	y	de	tantas	salivas	ajenas	a	la	mía	que	no	quería	ninguna
más,	 sólo	 quería	 acabar	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 en	 aquel	 tren	 para	 correr	 a
contárselo	a	Él.	Pero	en	algún	momento	me	metió	 la	 lengua	dentro	de	 la	boca,	una
lengua	blanca	de	sabor	extraño	que	ya	 intuía	antes,	cuando	al	hablarme	se	 le	había
formado	una	 telilla	en	 las	comisuras	de	 los	 labios.	No	sé	si	me	dio	asco	o	no,	pero
volvía	 la	 cara	 continuamente	para	que	no	 se	 repitiera.	Él	 se	 apresuró	 a	ponerme	 la
mano	 en	 el	 coño	 y	 a	 buscar	 directamente	 el	 detonador	 del	 placer,	 supongo	 que
también	 quería	 acabar	 cuanto	 antes	 pero	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 molestado	 que	 me
impongan	los	orgasmos,	que	me	los	organicen	como	si	los	hubiesen	aprendido	en	una
lección	 de	 anatomía.	Me	 recordaba	 la	 escuela:	 el	 clítoris	 está	 aquí	 y	 frotándolo	 un
rato	consigues	que	se	corra.	Instrucciones	como	si	se	tratara	de	un	electrodoméstico.
Cualquiera	 diría	 que	 los	 hombres	 habían	 pasado	 de	 hacerlo	 por	 el	 agujero	 de	 una
sábana	a	hacerlo	con	un	mapa	anatómico	sacado	de	cualquier	revista	barata.	O	de	la
propia	escuela,	con	aquellos	dibujos	horrorosos	de	vulvas	rosadas	abiertas	en	canal.
Ya	 se	 lo	 puede	 ir	 diciendo	 a	 todos	 los	 señores	 que	 conozca:	 las	mujeres	 no	 somos
aparatos	 con	 un	 botón	 entre	 las	 piernas	 que	 se	 pueda	 apretar	 para	 encendernos.
Bueno,	usted	eso	ya	lo	sabe	y	yo	ahora	también	lo	sé,	pero	entonces	sólo	me	permití
pensar	que	era	 torpe.	Eran	días	en	 los	que	empezaba	a	preguntarme	si	habría	algún
hombre	que	no	fuese	así	de	brusco,	si	no	era	yo	la	que	tropezaba	con	todos	los	torpes
del	mundo	que	antes	de	que	te	des	cuenta	ya	te	han	metido	el	dedo	dentro	sin	tener	la
delicadeza	 de	 no	 llevarse	 la	 piel	 húmeda	 con	 las	 uñas.	De	 todos	modos,	 allí	 en	 la
cabina	del	último	vagón	que	iba	por	mi	ciudad	sí	que	me	corrí,	por	el	día	que	era	del
mes	o	por	olvidarme	de	los	cuerpos	anteriores,	o	de	ver	el	paisaje	que	se	alejaba	de
nosotros	 bajo	 la	 noche.	 Fue	 una	 visión	 poética	 y	 quizá	 el	 único	 detalle	 de	 todo	 el
encuentro	 que	 lo	 hizo	 digno	 de	 recordar,	 que	 lo	 salvó	 del	 patetismo	más	 absoluto.
Conservaré	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 cómo	 la	 velocidad	 que	 me	 alejaba	 de	 la
oscuridad	 salpicada	 de	 estrellas	 parecía	 alejarme	 de	 mí	 misma.	 Una	 escena
memorable	 para	 ser	 vivida	 con	 alguien	 de	 quien	 al	 menos	 sepas	 algo	 más	 que	 el
nombre,	escrito	en	relieve	en	una	placa.	Que	sí,	que	le	doy	toda	la	razón,	la	vida	no	es
una	película	porno.	A	veces,	a	pesar	de	todo,	es	mucho	mejor.

Quizá	 por	 todo	 ello	me	 cogió	 un	 súbito	 ataque	 de	 egoísmo,	 como	 de	 reproche
hacia	ellos.	Entonces	todavía	me	pasaba	poco,	pero	ya	empezaba	a	despreocuparme
de	 su	 placer.	 Tenía	 que	 castigarlos	 pero	 no	 habría	 sabido	 precisar	 qué	 falta	 habían
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cometido.	Quizá	si	hubiese	sabido	cuál	era	mi	propia	queja,	qué	no	quería	de	lo	que
me	hacían	o	no	me	hacían,	se	lo	habría	podido	explicar.	Cuando	me	despertaba	de	la
unión	con	todo	lo	que	representaba	el	orgasmo…	no	se	ría,	no,	que	es	exactamente
eso,	un	orgasmo	no	es	más	que	 la	unión	con	el	mundo	y	el	olvido	absoluto	de	uno
mismo.	Pues	bien,	cuando	me	despertaba	me	sentía	más	sola	que	nunca,	pero	todavía
era	peor	el	asco	que	me	hacía	querer	borrar	 los	últimos	minutos,	 rebobinar	hasta	el
momento	en	que	me	había	dicho	si	quería	ir	a	la	cabina	y	decir	no,	gracias.	En	una
película	o	serie	que	no	 recuerdo,	a	eso	 lo	 llamaban	efecto	séptimo	piso.	Cuando	 lo
único	 que	 te	 apetece	 es	 tirarte	 de	 un	 séptimo	 piso.	 ¿Y	 qué	 quiere	 que	 le	 diga?
Entonces	no	sabía	que	lo	que	quería	era	decir	que	no,	y	por	eso	los	dejaba	a	medias.
¿Cómo	iba	a	saberlo	si	era	yo	misma	la	que	hacía	lo	que	me	daba	la	gana?	Quizá	era
aquél	mi	reproche,	que	en	realidad	quería	decir	que	no	cuando	me	dejaba	llevar	por
ellos,	pero	entonces	habría	tenido	poco	sentido	irles	con	quejas.	Ellos	tampoco	tenían
la	 culpa,	 o	 sólo	 la	 tenían	 en	 parte.	 El	 Extremeño	me	 decía	 ahora	 yo,	 pobre	 iluso,
ahora	yo.	No,	dije,	no	tengo	ganas,	y	él	con	la	carne	toda	tensa	se	desesperaba,	pero
mujer,	no	me	dejes	así,	no	puedes	dejarme	así.	Sólo	 tuve	ganas	de	contestarle,	 con
una	risa	que	ensordecía	mi	propia	tristeza:	operaciones	terminadas.

Pero	no	se	crea,	de	esta	historia	me	quedó	un	regusto	bastante	amable.	No	dulce,
porque	 aún	me	 da	 grima	 pensar	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 aún	 veo	 al	 Extremeño	 cuando
subo	al	tren,	a	veces	sola	y	otras	veces	con	más	gente.	Me	lo	encuentro	y	siempre	se
ríe,	dice	que	cuando	quiera	algo	no	tengo	más	que	decírselo.	Aquel	viaje	acabó	en	mi
ciudad	y	me	invitó	a	ir	al	hotel	con	él,	pero	yo	había	trabajado	en	ese	hotel	y	sabía
que	 a	 los	 revisores	 y	 maquinistas	 de	 los	 trenes	 siempre	 les	 daban	 una	 habitación
pequeña	al	 fondo	del	pasillo,	con	una	sola	cama	y	un	 techo	más	bajo	que	el	de	 las
demás	habitaciones	e	inclinado,	como	si	fuera	un	desván.
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EL	PUNYABÍ

Al	Punyabí	también	lo	conocí	en	el	tren.	Sí,	a	usted	le	parecerá	curioso	que	me	pasen
tantas	cosas	en	los	trenes,	pero	¿qué	quiere	que	le	diga?	Es	un	lugar	con	mucha	gente
dentro	que	va	a	toda	velocidad,	y	la	velocidad,	como	bien	sabrá,	hace	que	resulte	más
fácil	tomar	decisiones	que	una	no	tiene	del	todo	claro	si	quiere	tomar.	Como	cuando
bebes	o	bailas.	Al	ponerse	en	marcha	el	tren,	es	un	poco	como	si	me	olvidara	de	lo
que	me	 gustaría	 ser,	me	 desprendiera	 de	 todas	 las	manías	 y	me	 dejara	 llevar.	 Pues
bien,	del	Punyabí	 creo	que	me	 impresionó	una	 frente	de	huesos	anchos	 sobre	unos
ojos	muy	oscuros,	 hundidos,	 y	 unas	 cejas	 negras	 que	 los	 enmarcaban.	Siempre	 iba
con	otro	compañero	cuyo	rostro	no	recuerdo	y	se	subía	al	tren	cuando	yo	trabajaba	en
aquel	supermercado	a	veinte	minutos	de	mi	ciudad.	No	me	gustó	nada	el	trabajo	en	el
supermercado,	 prefería	 limpiar	 y	 sólo	 aguanté	 tres	 semanas.	Era	un	mes	 en	que	ya
hacía	 calor	 y	 tenía	 que	 cortar	 la	 carne	 dentro	 de	 una	 habitación	 a	 muy	 baja
temperatura	con	una	de	las	paredes	acristaladas	desde	la	que	podíamos	ver	pasar	a	la
gente	que	compraba.	Aquello	era	lo	más	parecido	a	una	pecera	helada.	Ahora	no	sé	si
podría	 hacer	 eso	 que	 aprendí	 con	 tanta	 facilidad:	 coger	 un	 cordero	 entero	 y	 con	 la
sierra	 mecánica	 convertirlo	 en	 trozos	 colocados	 ordenadamente	 en	 las	 bandejas,	 a
punto	para	las	barbacoas	de	los	domingos.	Ya	sabe	usted	que	los	sonidos	estridentes
me	sacan	de	quicio,	por	eso	cuando	me	recuerdo	a	mí	misma	cogiendo	al	cordero	por
las	 dos	 patas	 no	 acabo	 de	 entender	 cómo	 soportaba	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	metal	 al
clavarse	en	los	huesos	del	animal	muerto.	Además	estaba	lo	de	la	falta	de	escrúpulos
de	 la	encargada,	que	hacía	auténticas	barbaridades	con	 la	carne.	¿No	 lo	sabe?	Pues
mire,	es	muy	fácil:	cada	mañana,	nada	más	llegar,	lo	primero	que	teníamos	que	hacer
era	rescatar	de	la	nevera	todos	los	paquetes	que	caducaban	ese	mismo	día,	quitarles	el
plástico	 y	 volver	 a	 envasarlos	 como	 si	 fuesen	 frescos,	 evidentemente	 alargando	 la
fecha	de	consumo	una	semana	más.	Ya	le	he	dicho	que	he	probado	otros	trabajos	que
no	 fueran	 limpiar,	 pero	 la	 no	 cosa	 no	 ha	 funcionado…	Al	 final	 no	me	 queda	más
remedio	que	dedicarme	a	esto,	que	me	gusta	y	me	permite	 limpiar	el	mundo	de	los
demás.	No	se	ría,	no,	que	todo	tiene	su	importancia	en	esta	vida.	Eso	sí,	creo	que	lo
que	más	me	desagradaba	de	aquel	 trabajo	eran	 los	olores,	mezcla	del	desinfectante
industrial	que	esparcíamos	por	el	suelo,	los	cartones	húmedos	que	se	amontonaban	en
la	parte	de	atrás	de	la	nave	y	la	carne	adobada	con	salsa	de	barbacoa	para	disimular	el
tufo	a	podrido.	Cuando	subía	al	tren	con	prisas,	recién	salida	de	la	cámara	frigorífica,
el	 sol	 me	 estallaba	 en	 la	 cara	 y	 parecía	 que	 toda	 la	 sangre	 que	 tenía	 bajo	 la	 piel
quisiera	 salir	 a	 la	 superficie.	 Como	 aquel	 era	 un	 pueblo	 de	 fábricas,	 nos
encontrábamos	siempre	los	mismos	a	la	misma	hora.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	veía
al	Punyabí,	y	me	excitaba	el	modo	impertinente	pero	elegante	que	tenía	de	mirarme
fijamente	a	los	ojos	dejando	claras	sus	intenciones.	Eso	también	cambia	de	un	país	al
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otro,	 ¿sabe	usted?	Según	de	 dónde	vengan,	 los	 hombres	 se	muestran	más	o	menos
osados	cuando	te	miran.	Por	entonces	yo	solía	hacer	caso	omiso	de	su	interés	por	mí
interesándome	por	el	paisaje,	hermoso,	sí,	pero	quizá	no	 tanto	como	para	 ir	a	parar
con	los	ojos	allí	cada	vez	que	necesitaba	recuperarme	de	la	intensidad	de	los	ojos	del
Punyabí.	¡Sabía	mirar,	ya	lo	creo	que	sí!	Por	eso	me	lo	imaginaba	durante	su	infancia,
aprendiendo	de	 los	adultos	de	su	país	cómo	hacer	estremecer	de	deseo	a	una	mujer
con	cada	sacudida	del	vagón	sólo	observándola,	con	qué	intensidad,	con	qué	dominio
de	las	gradaciones	de	la	pupila	se	podía	volver	loca	a	una	mujer.	Como	si	folláramos
con	los	ojos,	como	si	sólo	con	la	mirada	ya	hubiese	todo	el	contacto	del	mundo,	todo
el	 encuentro.	 ¿Le	 parece	 exagerado?	 ¡Si	me	 hubiese	 oído	 el	 latido	 del	 corazón	 en
aquel	 trayecto,	 las	 venas,	 los	 capilares	 bajo	 la	 piel	 que	 palpitaban	 con	 un	 ruido
ensordecedor!	Yo	me	 imaginaba	a	mi	Punyabí	dentro	de	un	 tren	atestado	de	gente,
aprendiendo	a	mirar	a	las	mujeres	como	me	miraba	a	mí	aquel	día,	con	otros	indios
subidos	a	las	escaleras	o	al	tejado	y	una	brisa	de	especias	flotando	sobre	los	campos.
Pero	no	se	crea,	no	todos	los	hombres	dominan	un	arte	tan	sutil,	los	hombres	de	mi
ciudad	jamás	habían	oído	hablar	de	ello.	En	los	ojos	del	Punyabí	no	sólo	veía	que	le
gustaba,	 sino	 que	 podía	 leer	 en	 ellos	 todas	 las	 cosas	 que	 querría	 hacerme	 si	 me
tuviera	 en	 la	 cama,	 si	 pudiera	 tocarme.	 El	 día	 que	 se	 sentó	 justo	 en	 el	 asiento	 de
delante	yo	ya	 conocía	 el	 ritual:	 disimular,	 volver	 a	mirar,	 fingir	 que	 las	miradas	 se
encuentran	 por	 casualidad.	Hasta	 que,	 pese	 a	 ser	 dos	 perfectos	 desconocidos	 y	 sin
haber	intercambiado	jamás	ni	media	palabra,	un	día	pasamos	todo	el	trayecto	con	los
ojos	clavados	el	uno	en	el	otro.	No	decíamos	nada,	sólo	nos	mirábamos	así	sin	parar,
sin	 fingir	que	 sólo	mirábamos,	mientras	 su	 compañero,	que	 iba	 sentado	al	 lado	del
Punyabí,	no	sabía	qué	hacer.	Le	hablaba,	y	él	de	vez	en	cuando	contestaba	pero	sin
mirarlo	porque	bastante	tenía	con	mirarme	a	mí.	Nunca	habría	imaginado	que	el	sexo
se	pudiera	respirar	de	aquel	modo.	Aunque	sólo	fuera	con	los	ojos,	aquello	era	sexo
de	verdad.	Su	olor	se	me	metía	por	la	nariz	y	se	me	iba	directamente	al	bajo	vientre,
no	a	la	entrepierna	sino	justo	por	encima	de	ésta,	a	la	parte	del	abdomen	que	toca	con
el	hueso	central	de	 la	pelvis.	Un	olor	 capaz	de	hacer	 cosquillas	 allí	 ya	era	 todo	un
regalo,	 ¿no	 cree?	 Me	 fui	 haciendo	 consciente	 de	 mi	 propia	 respiración	 mientras
observaba	la	suya.	Cómo	de	vez	en	cuando	entreabría	los	labios	y	me	enseñaba	una
lengua	 húmeda	 que	 me	 decía	 te	 espero.	 Todo	 él	 era	 un	 grito	 de	 te	 espero,	 estoy
esperando	que	llegues	a	mí.	Todo	mi	cuerpo	apuntaba	hacia	él,	como	las	partículas	de
hierro	 cuando	 hay	 un	 imán	 cerca	 y	 se	 montan	 unas	 sobre	 otras	 para	 intentar
alcanzarlo,	 mis	 pezones	 apuntaban	 hacia	 él,	 el	 cuello	 me	 pedía	 dejarse	 caer	 hacia
atrás	y,	una	vez	más,	olvidarme	del	mundo,	olvidarme	de	todo.	Todo	esto	pasó	un	día
en	que	el	tren	iba	repleto,	gente	sentada	a	nuestro	alrededor,	de	pie,	pero	yo	hacía	rato
que	no	 recordaba	dónde	estaba,	abstraída	en	 los	ojos	que	se	me	 llevaban.	Puse	una
pierna	 sobre	 la	 otra	mientras	mi	 excitación	 amenazaba	 con	 estallar	 allí	 en	medio	y
salpicar	a	todo	el	mundo,	sin	apartar	jamás	la	mirada.	El	Punyabí	ponía	cara	de	querer
decirme	algo	porque	el	tren	ya	llegaba	a	su	destino	cuando	me	volví	hacia	el	paisaje
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y,	cerrando	los	ojos	y	abriendo	la	boca	para	dejar	escapar	un	suspiro,	sentí	las	últimas
sacudidas	del	orgasmo	que	como	una	serpiente	culebreaba	en	mi	interior.

Me	miró	desconcertado.	Ya	no	compartíamos	el	mismo	estado	de	excitación,	yo
ya	 estaba	 en	 otro	 lugar	 y	 por	 un	momento	 lamenté	 haberme	 alejado,	 como	 si	 nos
hubiésemos	 quedado	 solos	 de	 golpe,	 cada	 uno	 desde	 su	 distancia,	 pero	 era	 yo	 la
responsable	 de	 aquel	 distanciamiento.	 El	 tren	 se	 detenía	 y	 él	 hacía	 rato	 que	 había
perdido	el	control	sobre	la	gradación	de	los	colores	de	las	pupilas,	ahora	sus	ojos	iban
de	acá	para	allá,	se	frotaba	el	muslo	con	la	mano,	golpeaba	el	suelo	con	los	talones,
forzaba	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.	Hasta	que,	desesperado,	dijo	«¿ven?».
Yo	dije	que	sí	al	instante,	entonces	decía	que	sí	siempre	que	podía,	ya	lo	sabe,	tenía
que	 vivir	 la	 vida,	 aprovecharla	 al	 máximo	 no	 fuera	 caso	 que	 un	 día,	 caminando
tranquilamente	por	la	calle,	un	coche	me	embistiera	y	acabara	arrepintiéndome	de	no
haber	 hecho	 todo	 lo	 que	 hubiese	 querido	 hacer.	 Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 darme
cuenta	de	que	en	realidad	lo	que	hacía	era	matarme	poco	a	poco,	convencida	de	que
follarme	al	primero	que	me	viniera	en	gana	era	disfrutar	de	la	vida	al	máximo.

Caminamos	 por	 callejones	 de	 mi	 ciudad	 que	 yo	 conocía,	 con	 gente	 que	 me
conocía	 y	 que	 me	 miraba,	 y	 él	 cogiéndome	 de	 la	 mano,	 el	 paso	 apresurado,
volviéndose	de	vez	en	cuando	para	 sonreír,	 contento.	Pensándolo	ahora,	me	parece
que	 en	 aquel	momento	 le	 vi	 cara	 de	 niño.	 Cuando	 lo	 recuerdo	 así	me	 entra	 cierta
ternura,	como	si	a	pesar	de	 las	circunstancias	hubiese	habido	algún	contacto	con	él
más	 allá	 de	 la	 búsqueda	 del	 placer	 puro,	 más	 allá	 de	 los	 cuerpos.	 Los	 hombres,
cuando	les	has	dicho	que	sí,	siempre	ponen	cara	de	no	acabar	de	creer	lo	que	les	está
pasando,	y	al	mismo	tiempo	puedes	verles	en	el	fondo	de	los	ojos,	muy	disimulado
por	 la	 euforia,	 una	 especie	 de	 miedo	 terrible.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 usted	 siempre	 se	 ríe
cuando	le	digo	que	les	doy	miedo	a	los	hombres,	pero	no	me	negará	que	hay	algo	de
cierto	 en	 esto.	 Quizá	 fuera	 precisamente	 aquel	misterio	 lo	 que	 yo	 perseguía.	 O	 lo
perseguía	porque	no	sabía	si	ellos	también	eran	capaces	de	ver	mi	propio	miedo.

El	Punyabí	me	desorientaba	por	las	calles	estrechas	hasta	llegar	a	una	casa	vieja,
tres	 pisos	 de	 escaleras	 que	 parecían	moverse,	 los	 escalones	 deformados	 por	 tantos
años	de	uso,	olores	extraños	de	guisos	desconocidos	y	bombonas	de	butano	naranja
esperando	 bajo	 los	 buzones	 de	metal	 azul	 herrumbroso	 que	 no	 se	 sabía	 si	 tiraba	 a
verde.	Papeles,	ofertas	de	supermercado	junto	a	las	bombonas	y	un	cochecito	infantil
estropeado	bajo	la	escalera.	Recuerdo	haber	tenido	que	agachar	la	cabeza	para	subir,
pero	puede	que	sólo	sea	una	impresión	mía,	ya	sabe	usted	que	la	memoria	nos	engaña
tanto	como	se	lo	pedimos.	No	solía	ir	a	casa	de	los	hombres,	prefería	que	vinieran	a	la
mía	 para	 sentirme	 en	mi	 propio	 territorio,	 para	 sentirme	 segura	 aunque	 jamás	 tuve
miedo	de	que	me	hicieran	nada.	Lo	veía	desde	fuera	y	pensaba	que	quizá	hubiese	sido
más	sano	tener	miedo,	que	no	puedes	estar	siempre	entregándote	a	los	desconocidos,
que	a	saber	si	eran	psicópatas	que	una	vez	en	su	casa	te	ataban	y	te	violaban.	Pero	la
excitación	 siempre	 superaba	 el	 miedo	 que	 habría	 tenido	 que	 sentir.	 Así	 fue	 cómo
entré	en	su	casa,	con	un	comedor	que	era	cocina,	y	un	hule	de	color	verde	con	flores
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en	la	mesa,	lleno	de	envases	vacíos,	de	bolsas	de	plástico.	No	recuerdo	más	que	eso,
bolsas	 de	 plástico	 por	 todas	 partes,	 junto	 a	 los	 fogones,	 llenando	 el	 vacío	 entre	 la
nevera	 y	 la	 pared,	 dentro	 de	 otra	 bolsa	 colgada	 de	 un	 clavo	 cerca	 de	 la	 ventana
empañada	 de	 aceite.	Hombres	 que	 viven	 solos,	 ¿pero	 por	 qué	 el	 plástico?	Hizo	 un
hueco	en	la	mesa,	la	limpió	con	un	trapo	de	color	indefinido	y	me	preguntó	si	tenía
hambre.	 Cuando	 hablaba	 la	 lengua	 se	 doblaba	 hacia	 atrás,	 chasqueaba	 contra	 los
dientes	 de	 arriba.	 Yo	 no	 habría	 esperado	 tanto,	 no	 entendía	 que	me	 distrajera	 con
parafernalias	 como	 ofrecerme	 comida.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 estábamos	 en	 su	 cama	 o
incluso	encima	de	aquella	mesa?	¿Acaso	no	lo	excitaba	tanto	pasado	el	encanto	de	la
mirada?	Él	parecía	excitado	mientras	cortaba	fruta	y	me	la	ponía	en	un	plato,	pero	a
mí	me	urgía	que	me	lo	demostrara	de	forma	apresurada,	como	si	no	pudiera	contener
ni	un	instante	más	las	ganas	de	estar	dentro	de	mí.	Cuando	los	hombres	tardaban	en
hacer	 eso,	 en	 desnudarme	 de	 repente	 sin	 avisar,	 enseguida	 empezaba	 a	 hacerme
preguntas	que	me	incomodaban	y	que	me	frenaban	la	excitación.	El	Punyabí,	en	lugar
de	 arrimárseme,	 dijo	 «así»	mientras	 salaba	 la	 fruta.	La	 fruta	 con	 sal	 era	 de	 lo	más
desconcertante.	A	mí	me	 gustaba	 comer	 cosas	 que	 no	 hubiese	 probado	 antes,	 pero
fruta	con	sal	era	demasiado	extraño.	En	un	plato	de	vidrio	marrón	puso	unas	cuantas
pacoras:	 ¡esto	 picar	 un	 poco!	 Y	 la	 lengua	 le	 volvía	 a	 restallar,	 rápida,	 cuando
pronunciaba	 la	 te.	 Yo,	 al	 margen	 de	 la	 excitación,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él.
¿Preguntarle	el	nombre?	¿La	procedencia?	¿La	edad?	Yo	lo	que	quería	era	follar	y	me
sentía	 cada	 vez	más	 incómoda	 en	 aquella	 casa	 que	me	 ahogaba	 con	 tanto	 plástico.
Hasta	que	empezó	a	comer	y	sacó	de	 la	nevera	una	botella	de	kétchup.	Esto	bueno
con	 pacora.	 Y	 la	 erre	 sonaba	 muy	 distinta,	 pero	 a	 mí	 el	 desencanto	 ya	 me	 había
invadido,	el	desencanto	de	ver	mojar	un	plato	tan	exótico	en	algo	tan	vulgar	como	el
kétchup.
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EL	GALLEGO

Gallegos	conocía	a	muchos,	 aquéllos	con	 los	que	había	 trabajado	y	 trabajaría	en	 la
fábrica,	pero	a	mi	Gallego	lo	encontré	en	una	discoteca	lejos	de	mi	ciudad,	por	eso
hice	 cosas	 tan	 distintas	 con	 él.	 Bueno,	 quizá	 no	 tan	 distintas,	 no	 vaya	 usted	 a
imaginarse	 nada	 raro.	 Como	 le	 decía,	 puedo	 identificar	 a	 los	 gallegos,	 aunque	 le
parezca	 mentira,	 entonces	 ya	 había	 desarrollado	 un	 mecanismo	 especial	 que	 me
permitía	 detectarlos.	 ¿Que	 no	 puede	 ser?	 Le	 aseguro	 que	 sí,	 que	 si	me	 pone	 a	 un
gallego	entre	una	multitud,	lo	reconoceré	de	lejos.	Sí,	ya	sé	que	no	son	tan	distintos
de	nosotros,	pero	algo	en	común	tienen	entre	sí.	Muchos	son	morenos	de	piel	y	tienen
el	pelo	oscuro,	la	cara	llena,	pero	también	los	encontrará	rubios,	delgaduchos	y	con
los	ojos	claros.	Lo	que	tienen	en	común	no	se	puede	explicar	con	palabras	porque	no
es	un	rasgo	concreto,	sino	cierto	aire.	De	acuerdo,	reconozco	que	es	posible	que	una
parte	de	esta	aura	gallega	la	haya	construido	yo	misma,	pero	no	toda,	eso	seguro.	Me
topé	con	mi	Gallego	en	la	barra,	cuando	me	volvía,	y	la	piel	de	mi	brazo	se	encontró
con	la	suya,	y	me	miró	sonriente:	¿Te	juegas	algo	a	que	nacimos	el	mismo	día?	Yo	no
podía	oírlo	y	me	dejé	llevar	por	la	música.

Las	cervezas	que	me	hacían	no	sé	si	más	ligera	o	más	pesada,	como	si	no	acabara
de	 saber	 qué	 peso	 tenía,	 ni	 si	mi	 cuerpo	 era	mío	 o	 de	 otra	 persona.	 El	 cuerpo	 no
molesta	después	de	un	par	de	copas,	por	eso	puedes	hacer	con	él	lo	que	quieras,	te	lo
miras	como	si	no	fuera	tuyo.	¿Será	ésta	la	sensación	que	buscan	los	bebedores?	Ya	lo
notaba	tan	cerca	que	le	olía	el	aliento,	los	pelos	que	le	caían	sobre	unos	ojos	como	de
sueño,	como	si	estuviera	medio	dormido.	¿Qué	me	das	si	resulta	que	nacimos	en	la
misma	 fecha?	 Imposible,	 contesté,	 sería	 mucha	 casualidad.	 Va,	 dime	 qué	 día.
Dieciocho	 de	 marzo,	 dije	 mientras	 movía	 los	 labios	 tan	 despacio	 como	 podía,
haciendo	las	os	bien	redondas.	Las	os	siempre	vuelven	locos	a	los	hombres,	sean	de
donde	sean.	¡Lo	ves,	como	yo!	Le	dije	mentiroso,	que	qué	manera	más	enrevesada	de
ligar,	que	cómo	se	complicaba	la	vida	por	ser	original	y	que	no	me	lo	creía.	Él	sacó	el
carnet	y	me	lo	enseñó.	Mira,	ni	el	mismo	mes,	ni	el	mismo	día,	ni	el	mismo	año.	Ah,
perdona,	es	que	a	veces	se	me	olvida	hasta	mi	fecha	de	nacimiento.	Todavía	miraba	el
carnet	cuando	se	puso	a	olerme	el	nacimiento	del	pelo	detrás	de	la	oreja	mientras	con
el	suyo	me	hacía	cosquillas	en	la	nuca,	en	la	mejilla.	Hacía	de	cortina,	su	pelo	negro.
Intenté	aspirar	el	olor	de	la	grasa	que	le	nacía	en	las	raíces,	esa	grasa	que	las	personas
con	el	pelo	graso	 tienen	hacia	el	 final	del	día,	 imperceptible	y	que	haría	que	se	 les
pegara	a	la	cara	si	no	se	lo	lavaran	al	día	siguiente.

Me	 introducía	 la	 nariz	 en	 los	 recovecos	 de	 detrás	 de	 la	 oreja,	 lo	 hacía	 a
conciencia,	como	si	realmente	pudiera	introducirlo	allí	y	yo	me	emperrara	en	ofrecer
una	 resistencia	 tozuda.	 ¿No	 sabía	 usted	 que	 hay	 hombres	 que	 se	 te	 quieren	meter
incluso	 por	 donde	 no	 tienes	 agujeros?	 Hacía	 ruido	 al	 olerme,	 me	 sorbía	 el	 olor	 y
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luego	 soltaba	 un	 suspiro	 largo	 y	 afectado.	Empezaba	 a	 decir	 palabras	 groseras,	 las
cosas	que	me	haría,	pero	no	lo	decía	de	un	modo	elegante,	que	estas	cosas	también
pueden	 decirse	 con	 elegancia.	 O	 quizá	 era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 se	 tomara
tantas	confianzas,	vulgaridades	que	 tendían	a	hacerme	abandonar	 la	 irrealidad	en	 la
que	me	hallaba,	que	eran	como	avisos	para	que	me	despertara,	y	por	eso	le	ponía	un
dedo	sobre	los	labios	cuando	me	decía	tienes	el	coño	mojado	o	voy	a	follarte	ahora
mismo.	No	era	excitante,	era	violento,	me	recordaba	demasiado	cuál	era	la	situación
real.	Sabía	de	sobras	de	qué	iba	aquello,	pero	hacía	esfuerzos	por	impregnar	la	escena
de	cierto	encanto,	de	un	 tono	poético	arrebatado	a	 los	malentendidos,	a	 la	parte	no
común	 para	 definir	 aquel	 momento	 concreto.	 Puede	 resultar	 extraño,	 pero	 a	 estas
alturas	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 tengo	 un	 don	 especial	 para	 dotar	 de
significado	estos	 espacios	que	nadie	menciona.	Pero	claro	está,	 si	 al	 otro	 le	da	por
inundar	 los	 nichos	 semánticos	 de	 una	 escena	 protagonizada	 a	 dos	 bandas	 con
expresiones	zafias	del	tipo	te	la	voy	a	meter	hasta	el	fondo,	nadie	puede	evitar	que	la
fantasía	se	desvanezca	como	por	arte	de	magia.	Y	no	se	crea,	no	era	la	fantasía	de	un
amor	de	novela	rosa,	no,	se	trataba	tan	sólo	de	conservar	cierto	respeto	por	el	otro.	Si
las	hubiese	sabido	entonces,	estas	cosas.

A	 algunos	 hombres	 los	 recuerdo	 por	 las	 carnes,	 por	 el	 volumen,	 por	 cómo	me
llenaban	el	espacio	y	parecían	arrastrarme	hacia	su	propio	cuerpo.	Tanta	piel	 tenían
que	dejaba	de	preocuparme	por	la	mía.	Me	encantaba	intentar	abarcarlos,	que	fueran
tan	presentes,	 tan	reales,	me	encantaba	tenerlos	encima	de	mí,	notar	cómo	pesaban,
cómo	me	aplastaban	y	me	hacían	sentir	pequeña	hasta	desaparecer.	Agarrarme	a	los
michelines	 y	 no	 soltarlos,	 sentirme	 segura	 aferrada	 a	 ellos	 como	 si	 así	 no	 pudiera
ahogarme.	 Él	 era	 así,	 corpóreo.	 Lástima	 que	 con	 mi	 Gallego	 nunca	 pude	 hacerlo,
nunca	 llegué	 a	 sentir	 su	 peso	 sobre	 mí.	 Me	 conformé	 con	 abrazarle	 un	 abdomen
enorme	en	aquel	lavabo	cuya	cisterna	reventamos.	¿Cómo	pasó?	¿Qué	hicimos	para
que	de	pronto	notáramos	toda	aquella	agua	derramándose	bajo	nuestros	pies	mientras
nos	 reíamos	 a	 carcajadas?	 Todavía	 no	 sé	 si	 se	 movió	 de	 sitio	 una	 tubería	 que	 no
habíamos	 visto	 o	 si	 ya	 estaba	 todo	 anegado	 antes	 de	 que	 llegáramos	 nosotros.	No
hicimos	nada,	él	siguió	de	rodillas	sobre	el	agua	que	no	se	sabía	si	estaba	sucia	o	no,
cogiéndoseme	 a	 los	muslos,	 dejándome	 círculos	 rojos	 que	 desaparecían	 al	 cabo	 de
poco,	cuando	dejaba	de	apretarme	con	los	dedos	redondos,	saliendo	de	vez	en	cuando
a	 tomar	 el	 aire.	 A	mí	 las	 palmas	 de	 las	manos	me	 resbalaban	 por	 las	 paredes	 del
lavabo	cuando	intentaba	no	caerme	del	todo.	El	agua	refrescaba.

Volvimos	del	lavabo	para	buscar	a	su	amigo.	Sólo	recuerdo	que	era	calvo,	oscuro
de	piel	pero	no	lo	bastante	para	parecer	de	fuera,	con	ojos	saltones	que	se	movían	de
un	lado	al	otro.	Me	vi	en	medio	de	los	dos,	bebiendo,	mientras	el	Gallego	hablaba	con
su	 amigo	 que,	 evidentemente,	 sabía	 que	 habíamos	 ido	 al	 lavabo	 a	 hacer	 lo	 que
habíamos	hecho.	El	Gallego,	con	los	pantalones	empapados,	me	metía	la	lengua	hasta
el	fondo	de	la	boca,	de	la	oreja,	mientras	miraba	a	su	amigo	y	yo	le	seguía	la	mirada
hasta	él.	Nos	explicó	que	había	intentado	ligar	con	una	camarera	y	le	había	dicho	que
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no.	Sabéis	qué,	dijo	con	aire	ofendido,	he	sido	yo	el	que	no	ha	querido,	le	cantaba	el
aliento.	Está	buena,	pero	cuando	me	he	acercado	a	ella	y	ha	abierto	la	boca	he	tenido
que	 echarme	 atrás	 del	 mareo.	 A	 mí	 sentir	 aquellos	 dos	 cuerpos	 tan	 cerca	 me
reconfortaba,	como	si	estuviera	dentro	de	un	contenedor	capaz	de	acogerme,	dentro
de	 mucha	 gente	 a	 la	 vez.	 Cuando	 el	 Gallego	 me	 sacaba	 la	 lengua	 de	 la	 oreja
experimentaba	una	sensación	de	frío	que	duraba	hasta	que	su	saliva	se	secaba.

El	Gallego	me	 tenía	 abrazada	por	detrás	y	 su	 amigo	estaba	delante	de	nosotros
cuando	hizo	aquello	y	yo	pensé	por	qué	no.	¿Por	qué	no?	Qué	carajo,	si	soy	yo	y	este
cuerpo	es	mío,	¿por	qué	no?	Cómo	hablaríamos	después	usted	y	yo	de	esta	pregunta,
¿verdad?	Y	lo	que	tardaría	en	encontrar	la	respuesta.	Me	besaba,	me	mordía	los	labios
y	los	sorbía	hasta	alejarlos	de	las	encías,	me	recorría	el	cuello	con	la	lengua	mientras
me	 pellizcaba	 el	 culo	 con	 fuerza.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 pellizcos	 eran	 tan
fuertes	hasta	el	día	siguiente,	cuando	delante	del	espejo	me	encontré	con	los	círculos
morados.	 Me	 magreaba	 las	 tetas	 a	 conciencia	 mientras	 su	 amigo	 me	 miraba	 en
aquella	discoteca	llena	de	gente.	Hasta	que	hizo	aquello,	me	acercó	más	a	su	amigo,
ya	 éramos	 tres	 los	 que	 nos	 tocábamos,	 las	 piernas	 de	 ambos	 rodeaban	 las	mías,	 el
aliento	de	ambos	muy	cerca,	la	lengua	tibia	del	Gallego,	sus	dientes	por	todo	el	cuello
y	las	manos	sobre	mis	tetas	hasta	llevarse	la	tela,	hasta	dejármelas	expuestas	del	todo
delante	de	su	amigo,	que	se	 limitaba	a	mirar.	Quizá	fuera	un	pacto	que	 tenían	ellos
dos,	 pero	 el	 otro	 se	 limitaba	 a	mirar	 lo	 que	 el	Gallego	 le	 ofrecía.	 Era	 a	mí	 lo	 que
ofrecía.	¿Se	escandaliza	usted,	verdad,	al	oír	esto?	Por	eso	se	lo	cuento,	porque	esto
no	se	lo	podría	contar	a	nadie	más.	Le	aseguro	que	no	hay	nada	más	placentero	que	la
ligereza	que	te	da	saber	que	has	depositado	tu	voluntad	en	otra	persona,	no	sabe	usted
qué	alivio,	qué	alivio	de	 la	vida	misma,	de	su	peso	abrumador.	Era	él,	que	hacía	 lo
que	quería	de	mí,	y	no	yo	la	que	decidía.	Me	colgaba	de	su	nuca	y	sacaba	pecho,	lo
miraba	al	fondo	de	los	ojos	como	diciendo	mira	lo	que	tengo	para	ti,	pero	sabía	que
no	me	tocaría	por	muy	cerca	que	me	tuviera.	Tragaba	un	sorbo	de	cerveza	cuando	vio
que	el	Gallego	me	derramaba	un	poco	por	encima,	con	la	botella	fría	sobre	la	piel,	y
la	espuma	me	caía	rodando	desde	el	cuello	hasta	uno	de	los	pezones	y	entre	las	tetas.
La	cerveza	dibujaba	dos	caminos.

Más	tarde	salimos	de	allí	y	nos	fuimos	a	otra	discoteca	con	más	cuerpos	por	todas
partes,	 pero	 apenas	 lo	 recuerdo.	 Sólo	 sé	 que	 dormí	 en	 su	 casa,	 que	 subimos	 en	 el
ascensor	 los	 dos	 solos	 pero	 en	 la	 otra	 discoteca	 también	 había	 amigos	 suyos	 y	 yo
notaba	el	olor	de	todos	ellos	a	mi	alrededor,	no	sé	si	me	tocaron,	si	me	abrazaron,	si
me	acerqué	lo	bastante.	Y	no	se	crea,	por	mucho	que	quisiera	huir	de	mí	misma,	la
sensación	 de	 no	 recordar	 exactamente	 qué	 pasó	 con	 aquellos	 hombres	 aún	hoy	me
inquieta.

En	su	casa	noté	que	algo	me	caía	de	dentro,	pero	pensé	que	era	de	la	excitación.
Él	me	había	dejado	en	la	cama,	una	cama	de	madera	muy	limpia	y	con	unas	sábanas
de	persona	normal.	Casi	todos	los	hombres,	por	extrañas	que	quieran	hacer	las	cosas,
suelen	tener	sábanas	normales	que	te	hacen	pensar	en	su	vida	cotidiana,	en	cómo	las
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sacan	y	las	ponen	a	lavar,	en	cómo	las	tienden	y	las	doblan,	en	cómo	se	hacen	la	cama
antes	de	salir	o	en	cómo	no	se	la	hacen	cuando	tienen	prisa.	Todos	los	hombres	del
mundo	guardan	esta	clase	de	secretos	que	da	miedo	descubrir.	Mi	Gallego	me	dejó
allí	y	yo	aproveché	para	pasarme	un	dedo	por	el	 líquido	que	me	había	caído	en	 las
bragas,	por	 saber	cómo	era.	Saqué	una	 telilla	 resbaladiza	de	 sangre	 roja,	 jugué	con
ella	entre	dos	dedos	durante	un	rato.	Ya	sé	que	a	usted	no	le	dará	asco	saber	esto,	al
fin	y	al	cabo	no	era	más	que	sangre	de	mi	cuerpo.	A	menudo	me	gusta	observarla,	la
sangre,	como	cuando	te	haces	un	corte	y	esperas	que	salga	de	la	piel	en	forma	de	gota
redonda.	Con	una	risa	nerviosa	le	dije	que	no	podíamos	seguir,	que	había	dejado	de
estar	operativa,	entrecomillando	mis	palabras	con	los	dedos	en	el	aire.	¿Quieres	decir
que	tienes	la	regla?	Ya	lo	sé,	lo	he	notado	antes	cuando	te	chupé	la	sangre,	riquísima.
Se	me	llenó	la	cabeza	de	dudas	hechas	de	ascos,	pero	estaba	demasiado	bebida	para
pensar	 en	 él.	 El	 ritmo	 fue	 decayendo	 por	 sí	 solo,	 los	 movimientos	 ralentizándose
cuando	 lo	 tenía	 dentro,	 tumbados	 de	 lado	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 estar
encima	 del	 otro.	 Era	 agradable	 que	 todo	 pasara	 tan	 a	 cámara	 lenta,	 que	 fuera
hablando	sin	prisas,	que	nos	fuéramos	meciendo.

Al	Gallego	no	le	di	ni	el	número	de	teléfono.	Me	resultó	extraño,	su	ternura	era
extraña.	 Me	 quedé	 dormida	 mientras	 estaba	 dentro	 de	 mí	 y	 cuando	 salió	 toda	 la
sangre	 me	 rodó	 por	 los	 muslos	 hasta	 las	 rodillas,	 muy	 roja	 del	 primer	 día.	 Lo
recuerdo	acomodándome	la	cabeza	encima	de	la	almohada,	yendo	a	buscar	una	toalla
mojada	que	fui	notando	por	 toda	 la	piel	blanda	del	 interior	de	 los	muslos,	 recuerdo
sus	dedos	recorriendo	mi	pelo,	como	peinándome,	la	mano	plana	sobre	la	mejilla	y	un
beso	en	el	brazo	que	no	era	el	beso	de	los	amantes	provisionales.
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EL	INGLÉS

El	Inglés	y	yo	nos	quisimos	un	poco,	si	es	que	alguien	sabe	qué	es	eso	de	quererse	y
qué	condiciones	deben	darse	para	poder	afirmar	abiertamente	que	quisimos	a	alguien.
En	 todo	 lo	 nuestro	 tuvo	mucho	que	ver	 el	 lugar	 donde	nos	 conocimos	y	 donde	un
poco	 más	 tarde	 nos	 conoceríamos	 todavía	 mejor:	 la	 sala	 de	 fermentación	 de	 la
fábrica.	Allí	dentro	yo	me	dedicaba	a	sacar	bolas	de	masa	seca	que	habían	caído	de	la
larga	cadena	de	bandejas	con	surcos	que	las	contenían	antes	de	que	salieran	de	aquel
calor	 asfixiante	 y	 fueran	 aplastadas	 para	 convertirse	 en	 pizzas.	 Por	 eso	 a	 nadie	 le
gustaba	 ir	allí,	a	 los	 fermentadores,	por	el	calor,	pero	yo	 lo	prefería	antes	que	estar
amorrada	al	horno	de	piedras	que	iban	dando	vueltas.	Siempre	que	había	pensado	en
aquella	marca	de	pizzas	había	imaginado	la	casa	de	campo	que	salía	en	el	envase,	no
con	 la	 abuela	 ni	 los	 niños	 del	 anuncio,	 pero	 sí	 la	 casa.	 Y	 sí	 que	 era	 de	 piedra,	 el
horno,	 pero	 una	máquina	 gigante	 en	 la	 que	 entraban	 las	pizzas	 y	 salían	 al	 cabo	 de
pocos	 minutos,	 transportadas	 en	 rectángulos	 de	 piedra	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 muy
juntas.	 Lo	 que	 más	 odiaba	 del	 horno	 era	 la	 entrada	 en	 la	 que	 la	 masa	 se	 iba
acumulando	hasta	quedarse	 reseca,	mezclada	con	el	 tomate,	envolviendo	 los	cables
verde	 claro,	 y	 la	 teníamos	 que	 sacar	 a	 mano,	 ni	 con	 la	 manguera	 lográbamos
limpiarlo	bien.	Me	gustaba	el	fermentador	por	el	calor	y	porque	sólo	había	que	sacar
las	bolas	y	barrer,	 allí	dentro	nunca	había	agua.	Harina	sí,	 la	que	 te	caía	en	 la	cara
cuando	te	ponías	debajo	de	la	cadena	con	las	bolas	todas	quietas	esperando	a	hacerse
grandes.

Siempre	se	suda,	en	los	fermentadores.	Por	eso	hay	que	entrar	sólo	con	el	mono
azul	sin	nada	debajo	y	las	botas	verde	militar	en	las	que	los	dedos	hacen	chof-chof.	El
día	que	conocí	al	Inglés	no	sabía	que	estaba	allí	dentro.	Había	un	silencio	que	recogía
el	 resto	 de	 ruidos	 de	 la	 fábrica	 pero	 como	 de	 lejos,	 como	 si	 de	 hecho	 la	 masa
estuviera	allí	aislada	del	mundo,	como	si	hubiesen	acolchado	las	paredes	para	evitar
que	 se	 espantaran	 las	 bolas.	Un	 encargado	 de	 la	 línea	me	 decía	 que	 si	 no	 hubiese
aquel	silencio	la	base	de	las	pizzas	se	quedaría	dura	y	seca,	sin	vida,	que	los	ruidos	de
fuera	las	asustarían.	Pero	era	mentira,	había	silencio	porque	era	de	los	pocos	espacios
cerrados	de	la	fábrica,	como	una	habitación	larga	que	no	se	acababa	nunca.	Caminé
hasta	el	fondo	para	empezar	a	sacar	masa	pegada	con	las	botas	blandas	que	a	menudo
llevaba	sin	calcetines	porque	a	última	hora	los	olvidaba	encima	del	sofá,	enrollados
sobre	sí	mismos.	Por	 todo	ello	no	es	de	extrañar	que,	hasta	que	 llegué	al	 fondo,	no
viera	al	 Inglés	en	el	 suelo	con	 los	zapatos	de	punteras	de	hierro	y	 los	pantalones	y
camisa	 azules.	 Era	 la	 diferencia	 entre	 un	mecánico	 y	 una	 operaria	 de	 la	 limpieza:
nosotras	llevábamos	un	mono	y	ellos	dos	piezas,	pero	todo	era	del	mismo	color.	No
sé	si	el	Inglés	era	mecánico	o	ingeniero	o	algo	similar,	sólo	le	veía	las	piernas.

Nadie	sabe	de	qué	está	hecho	el	olor	a	fermento,	como	a	cosa	viva,	como	a	rancio
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y	 vivo	 al	mismo	 tiempo,	 si	 lo	 buscas	 demasiado	 te	 parece	 que	 huele	 a	 podrido.	Y
aquel	día	se	mezclaba	con	la	grasa	negra	de	los	engranajes	de	la	máquina	y	con	la	del
Inglés,	que	estaba	allí	debajo	y	cuyo	rostro	aún	no	veía.	Cualquiera	que	se	encerrara
allí	 dentro	 con	 otra	 persona	 acabaría	 sintiéndose	 excitado,	 cualquiera.	 Cuando	 me
senté	 sobre	 los	 talones	 junto	 a	 él	 aún	 no	 me	 había	 visto.	 Hasta	 que	 me	 cansé	 de
disimular	mi	presencia	y	me	aclaré	la	voz.	A	partir	de	entonces,	los	recuerdos	se	me
desdibujan.	¿Cómo	establecimos	el	primer	contacto?	¿Nos	dijimos	hola?	¿Nos	dimos
la	 mano?	 ¿Salió	 él	 de	 allá	 abajo	 dándose	 un	 golpe	 por	 la	 sorpresa	 como	 si
estuviéramos	en	un	gag	de	comedia	mala?	¿Nos	miramos	fijamente	a	los	ojos	como	si
fuera	un	amor	a	primera	vista?	No	lo	recuerdo,	pero	esto	último	seguro	que	no	pasó.
Sólo	 tengo	 flashes	 de	 aquel	 primer	 día:	 mis	 tendones	 bien	 estirados,	 en	 los	 que
apoyaba	 el	 peso	 del	 cuerpo	 cuando	 él	 aún	 no	 había	 advertido	 mi	 presencia,	 yo
tumbada	boca	abajo	en	el	suelo	debajo	de	 las	máquinas,	afanándome	en	arrancar	 la
masa	reseca	que	cuando	se	abría	soltaba	un	tufillo	a	fermento,	a	podrido,	él	pasando
por	encima	de	mí	en	el	estrecho	pasillo	para	ir	a	buscar	herramientas,	él	que	tenía	que
agachar	 la	 cabeza	 de	 lo	 alto	 que	 era,	 yo	 toda	 salpicada	 de	 harina	 y	 él	 que	 por	 un
momento	me	pasa	la	mano	por	la	mejilla	sin	decir	nada,	para	sacármela.	Eso	sí	que	lo
recuerdo,	la	caricia	con	excusa.	Si	supiera	usted	cuántas	me	han	hecho	los	hombres
sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 sin	 compromiso,	 sin	 pretenderlo.	 Las	 caricias	 se	 te
escapan	aunque	quieras	retenerlas,	te	las	piden	las	manos	porque	las	necesitan.

Luego	 vino	 la	 cena	 de	 los	 viernes	 con	 el	 resto	 de	 los	 trabajadores,	 sin	 los	 que
hacían	las	pizzas,	sólo	el	personal	externo,	mecánicos	y	limpiadoras.	Los	viernes	en
los	que	hacíamos	carreras	con	los	carritos	llenos	de	queso	o	jamón	dulce,	en	los	que
compartíamos	pizzas	que	el	resto	de	la	semana	no	podíamos	comer.	Qué	manera	más
deliciosa	 de	 vengarse	 de	 los	 encargados	 que	 tiraban	 las	 pizzas	 recién	 envasadas	 si
caían	al	suelo	pero	a	nosotros	no	nos	dejaban	comérnoslas.	O	sí	que	nos	dejaban,	pero
si	pedíamos	permiso,	como	los	perros	que	esperan	junto	a	la	puerta	a	que	les	tiren	los
restos.	Qué	humillación	 tan	sutil,	 invisible.	También	era	uno	de	aquellos	viernes	en
los	que	íbamos	a	un	bar	que	abría	pronto	y	bebíamos	como	cosacos.	Él	más	que	yo,	él
tan	enorme	que	me	rodeaba.	Hasta	que	echamos	a	andar	hacia	mi	casa	y,	en	medio	de
una	plaza	nos	miramos	intensamente	a	los	ojos	en	una	escena	que	bien	podría	haber
sido	 de	 película.	 Él	 tenía	 los	 ojos	 llorosos	 y	 rojizos,	 fingía	 emoción	 o	 la	 sentía	 de
veras,	 quién	 sabe.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 besarnos	 cuando	me	 detuvo,	 con	 la	 boca
muy	cerca	de	 la	mía,	me	hizo	 levantar	 la	barbilla	hacia	 el	 cielo	para	que	mirara	 la
luna	y	me	dijo	¡Mira!	¡Mira	todo!	Sólo	hay	un	primer	beso,	y	quiero	que	recuerdes
todo	esto	para	siempre.	Nuestro	primer	beso	fue	pastoso	y	 torpe,	 las	piernas	se	nos
iban	de	un	lado	al	otro	cuando	el	sol	ya	nos	empezaba	a	hacer	conscientes	de	nuestro
propio	patetismo.	Nos	metimos	en	mi	habitación	y	bajamos	las	persianas	para	no	ver
el	día,	dejando	caer	el	peso	de	los	dos	cuerpos.

El	 sexo	con	el	 Inglés	 también	hubiese	 sido	perfecto	 si	 no	 fuera	porque	era	una
estafa,	un	espejismo,	porque	él	nunca	estuvo	del	todo	presente	pese	a	fingir	que	vivía
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una	 gran	 historia	 de	 amor.	 Claro	 está	 que,	 como	 debe	 de	 suponer,	 en	 aquellos
momentos	yo	no	lo	veía	exactamente	así.	Entonces	no	podía	hacer	más	que	reírme	de
sus	ataques	de	romanticismo	borracho.	I	 love	you,	 repetía,	 I	 love	you	 todo	el	 rato	y
seguía	hablando	sin	que	yo	comprendiera	el	resto	de	palabras.	Quizá	de	tanto	decirlo
nos	quisimos	un	poco.	O	no,	porque	a	estas	alturas	está	claro	que	por	mucho	que	se
repitan	 unas	 palabras	 en	 forma	 de	 cliché	 no	 por	 ello	 se	 hace	 posible	 un
acontecimiento	 tan	 improbable	 como	 el	 amor.	 Aquella	 primera	 noche	 que	 se	 nos
había	convertido	en	día	me	sorprendió	que	el	Inglés	aguantara	tanto.	Como	mínimo
tendría	veinte	años	más	que	yo	y	estaba	muy	bebido,	pero	eso	no	parecía	afectarlo.
Sabía	de	ritmo,	cosa	que	lo	hacía	mejor	amante	que	otros,	conocía	el	ritual	y	seguía
los	 pasos,	 pero	 yo	 sólo	 quería	 dormir	 después	 de	 toda	 una	 noche	 de	 trabajo	 y	 una
madrugada	de	cerveza.	Entonces	la	cama	no	tenía	cabecero	y	lo	eché	de	menos	para
poder	 agarrarme.	Dicen	 que	 no	 son	 buenas	 las	 camas	 sin	 cabecero	 y	 vaya	 usted	 a
saber	si	no	es	por	no	poder	cogerte	a	él	cuando	lo	necesitas.	Me	aferraba	a	la	pared	de
la	habitación	a	sabiendas	de	que	dejaría	huellas	en	ella	mientras	la	cabeza	se	me	iba	y
sólo	 tenía	 ganas	 de	 gritar	 que	 acabe	 de	 una	 vez,	 que	 ya	 no	 quería	 seguir.	 Pero	 el
Inglés,	 como	 tantos	 otros,	 también	 quería	 imponerme	 el	 placer.	 Usted	 debe	 de
saberlo,	muchos	hombres	lo	hacen.	Y	es	como	hacer	lo	mismo	que	hacían	antes	con
las	mujeres,	pero	al	revés:	en	lugar	de	no	preocuparse	por	sus	orgasmos	resulta	que
nos	 los	 imponen,	 supongo	 que	 en	 parte	 para	 sentirse	 satisfechos	 de	 sí	 mismos.
Aquella	 noche-día	 sentí	 su	 cuerpo	muy	 cerca	del	mío,	 roncando,	 un	 cuerpo	blanco
casi	transparente	en	el	que	podías	ver	la	sangre	bajo	la	piel.

El	 Inglés	 sólo	 venía	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 otra	 fábrica	 en	 un	 país	 que	 no
recuerdo	cuál	era,	vivía	en	un	hotel	cuando	estaba	en	mi	ciudad	y	por	suerte	no	era	el
hotel	 en	 el	 que	 yo	 había	 trabajado,	 el	 que	 tenía	 una	 habitación	 pequeña	 para	 los
revisores	de	tren.	Era	otro,	con	habitaciones	dotadas	de	una	pequeña	cocina	en	la	que
el	Inglés	me	preparaba	comida	tailandesa	los	sábados	que	me	quedaba	a	dormir.	Era
triste	 vivir	 en	 un	 hotel,	 teniendo	 que	 lavar	 la	 ropa	 en	 la	 bañera	 y	 colgarla	 de	 un
tendedero	pequeño	a	un	lado	del	cuarto,	que	tenía	aquella	especie	de	cortinas	a	pie	de
cama	 que	 sirven	 para	 separar	 la	 sala	 del	 espacio	 donde	 se	 duerme.	 En	 aquella
habitación	tuve	más	de	una	pesadilla.	Del	Inglés	recuerdo	la	lengua	grande	y	blanca
que	se	me	metía	por	todas	partes,	los	ojos	que	de	vez	en	cuando	parecían	infantiles,
los	brazos	muy	largos	como	los	del	Ghanés,	los	dedos	también	y	una	curvatura	de	la
espalda	 de	 lo	 más	 peculiar.	 ¿Sabía	 usted	 que	 las	 espaldas	 se	 curvan	 de	 modos
distintos	según	el	país	de	procedencia?

El	Inglés	se	fue	marchando	poco	a	poco,	sin	hacer	ruido.	Era	como	una	relación
normal,	 salir	 de	 copas	 juntos,	 dormir	 juntos	 los	 sábados,	 incluso	 bailar,	 desayunar
juntos	el	domingo,	yo	que	estaba	 tan	acostumbrada	a	hacerlo	sola.	Pero	 tenía	aquel
punto	 melodramático	 que	 por	 lo	 que	 fui	 descubriendo	 le	 provocaba	 el	 alcohol.
¿Tienes	miedo	de	decir	I	love	you?,	me	repetía	muy	afectado	porque	yo	no	se	lo	había
llegado	a	decir	nunca.	No,	no	era	miedo,	era	que	no	lo	quería.	Quizá	creía	lo	contrario
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por	cómo	me	entregaba	a	él,	por	 las	caricias	que	se	me	escapaban	por	culpa	de	 las
manos,	por	cómo	lo	miraba	cuando	se	dormía,	pero	son	cosas	que	he	hecho	con	todos
los	hombres	con	los	que	he	estado.

Quizá	le	parecería	cursi	si	le	explicara	que	las	ganas	de	amar	se	me	escapan	por
los	dedos	por	mucho	que	 intente	contenerlas,	quizá	 le	parecería	 ridículo	si	 le	dijera
que	 me	 las	 contenía	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 creía	 en	 todo	 aquello.	 No	 lo	 sé,	 lo
interpreto	así	ahora,	pero	entonces	sólo	sé	que	no	me	apetecía	decirle	I	love	you,	que
me	daban	ganas	de	reír	cuando	él	lo	decía.

Descubrí	un	bote	de	pastillitas	azules	en	su	cuarto	de	baño	y	lo	vi	desesperado	y
súbitamente	impotente	el	día	que	se	le	acabaron.	Que	aquí	es	más	difícil	de	conseguir,
que	aquí	no	tenía	médico.	Es	posible	que	a	ustedes,	los	hombres	más	mayores,	esto
de	las	píldoras	azules	les	haya	solucionado	la	vida,	pero	le	aseguro	que	yo	me	sentí
estafada.	 Pero	 tanto	 da,	 a	 veces	 las	 historias	 no	 hace	 falta	 ni	 acabarlas;	 a	 veces	 se
acaban	solas.	El	Inglés	volvió	a	aquel	país	europeo	que	no	era	ni	el	suyo	ni	el	mío	y
no	 volví	 a	 saber	 de	 él,	 ni	 siquiera	 por	 equivocación	 el	 día	 de	Nochevieja,	 cuando
envías	un	mensaje	a	todos	los	que	figuran	en	tu	lista	de	contactos.	Él	de	mí	tampoco,
claro	está.
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EL	CIEGO

Si	le	explicara	que	estuve	con	un	ciego	quizá	se	imaginaría	una	gran	historia	de	amor
sobre	los	sentimientos	reales	que	van	más	allá	de	las	apariencias,	venciendo	barreras
de	 toda	 clase,	 pero	 la	 nuestra	 sólo	 fue	 una	 noche	 patética	 que	 no	 llegaba	 ni	 a	 la
tristeza,	deprimente,	que	no	quería	ser	tragedia.	Nada	que	ver	con	el	romanticismo,	la
verdad.	Ahora	 que	 yo	 tampoco	 lo	 buscaba,	 el	 romanticismo,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 si
cuento	que	en	cierta	ocasión	me	 lié	con	un	hombre	ciego	puede	parecer	de	entrada
que	 establezco	 las	 premisas	 de	 un	 relato	 mínimamente	 humano.	 Pero	 no	 se
equivoque,	no	me	fui	a	 la	cama	con	él	por	 lástima	ni	porque	viera	en	mí	 lo	que	no
veían	otros	hombres,	sino	que	 lo	hice	precisamente	porque	era	como	cualquier	otro
hombre,	 y	 en	 parte	 también	 por	 cierto	 sentimiento	 de	 culpa	 y,	 se	 lo	 reconozco,
movida	por	la	curiosidad.

Las	fiestas	en	la	calle	embriagan	más	que	las	que	se	hacen	a	cubierto.	Fue	en	una
fiesta	de	verano	que	conocí	a	mi	Ciego.	Yo	estaba	en	la	barra	de	un	puesto	atestado
de	gente	en	una	plaza	con	música	ensordecedora	cuando	lo	noté	a	mi	lado,	allí	de	pie
con	un	bastón,	pidiendo	cabreado	que	le	sirvieran	una	coca-cola.	Se	volvió	hacia	mí	y
me	dijo	que	el	ron	ya	lo	traían	ellos	y	yo	seguí	gritando	venga,	hombre,	venga,	que
sois	muy	 lentos,	que	 llevamos	mucho	 rato	esperando.	Nos	empujaban	de	aquí	para
allá	 y	 nos	 teníamos	 que	 esforzar	 por	 no	 dejarnos	 llevar	 por	 el	 gentío,	 por	 seguir
teniendo	un	codo	clavado	en	la	barra	en	la	que	servían	las	bebidas.	¿Qué	tal,	guapa?
¿Te	lo	pasas	bien?	Sí,	¿y	tú?	Mira,	aquí	muerto	de	sed	y	estos	cabrones	que	no	nos
sirven.	 Aún	 no	 sé	 cómo	 siguió	 la	 conversación,	 aún	 no	 sé	 cómo	 ocurrió	 que	 yo
acabara	diciendo	«¿Y	ese	bastón,	 te	vas	 a	 la	montaña?».	Es	 algo	que	nunca	habría
dicho	de	no	haber	estado	borracha,	créame.	De	hecho,	todavía	me	sonrojo	cuando	lo
recuerdo.	No,	es	que	soy	ciego,	contestó.	Pensé	que	era	broma	y	me	eché	a	reír,	con
aquella	risa	que	a	medida	que	se	va	desgastando	te	devuelve	a	la	realidad	y	se	te	hiela
en	 algún	 rincón	 del	 pensamiento	 hasta	 quedarse	 anquilosada,	 pinchando	 como	 una
astilla	por	mucho	que	finjas	que	no	ha	pasado	nada	y	sigas	riendo,	ahora	con	toda	la
impostura.	Mucho	es	que	 sigas	 fingiendo	que	 ríes.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que
decirle	que	no	parecía	 ciego.	Después	de	aquello	ya	no	me	 separé	de	él	 en	 toda	 la
noche.

Para	quitarme	el	aguijón	de	la	culpa	no	hacía	más	que	beber	cerveza,	un	trago	tras
otro	mientras	 hablaba	 con	 el	 Ciego	 de	 cualquier	 cosa,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado
nada,	 como	 si	 yo	 no	 hubiese	 metido	 la	 pata,	 como	 si	 él	 no	 fuera	 ciego.	 Contaba
chistes	de	ciegos	sin	la	menor	gracia	y	me	decía	estás	muy	buena.	¿Y	cómo	lo	sabes?,
le	replicaba	yo,	intrigada	por	si	de	veras	podía	atrapar	una	brizna	de	misticismo.	Lo
sé	y	punto,	sé	que	estás	muy	buena,	y	yo	imaginaba	sugestiones	desde	el	olfato,	como
me	 pasaba	 a	mí	 con	 los	 hombres,	 partículas	 que	 entran	 por	 los	 orificios	 nasales	 y
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hacen	que	te	vuelvas	loca,	esencias	de	cuerpos	que	venían	a	buscarte	antes	incluso	de
que	ellos	fueran	conscientes	de	estar	haciéndolo.	Nos	sentamos	sobre	una	tarima	en	la
que	 el	 amigo	 del	 Ciego	 hacía	 tonterías	 como	 saltar	 dando	 gritos	mientras	 él	 y	 yo
hablábamos.	No	había	barreras	porque	tal	como	habían	ido	las	cosas	yo	ya	me	daba
por	desarmada	y	por	que	la	curiosidad	de	conocer	de	cerca	la	vida	de	un	hombre	que
no	 podía	 ver	 me	 empujaba	 hacia	 él,	 la	 misma	 curiosidad	 que	 sentía	 hacia	 los
mecánicos,	 los	 revisores	 de	 tren,	 los	 etéreos,	 los	 ghaneses	 o	 los	 punyabíes.	 La
curiosidad	 por	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 considerar	 diferente,	 y	 cuanto	más	 lejano,
mejor.	A	usted	esto	quizá	 le	parezca	superficial,	pero	era	en	parte	 lo	que	me	movía
hacia	 los	 que	 eran	 diferentes	 de	 mí,	 unas	 ganas	 terribles	 de	 conocerlos.	 Mientras
hablábamos,	él	me	iba	pasando	una	mano	por	los	hombros,	por	las	mejillas,	pero	era
distinto	del	gesto	 tierno	que	habría	 imaginado,	del	gesto	que	en	 las	películas	 surge
como	 de	 conocimiento	 del	 otro,	 de	 un	 afán	 respetuoso	 por	 descubrir	 cómo	 eres
porque	 no	 lo	 puede	 saber	 mirándote.	 No	 era	 ni	 por	 asomo	 aquel	 palpamiento
investigador,	y	no	tardé	en	adivinar	otra	intención	en	los	dedos	gruesos	de	mi	Ciego,
también	de	movimientos	poco	fluidos	y	que	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos,	que
quería	 pasar	 a	 conocerme	 desde	 otras	 partes	 de	 la	 piel,	 desde	 otras	 carnes.	 Yo
entonces	tenía	muchas	ganas	de	explorar	la	piel	de	alguien	que	me	explorara	con	la
misma	 avidez,	 que	 quisiera	 conocerme	 por	 la	 piel	 y	 sin	 desgarrarme.	Después	 del
Inglés	empezaban	a	dolerme	las	heridas	nada	metafóricas	y	ni	siquiera	el	propio	sexo
me	salvaba	ya	de	un	dolor	más	intenso	que	el	físico.	En	toda	la	noche	que	pasé	con	el
Ciego,	incluida	la	mañana,	no	me	miré	al	espejo,	y	cuando	iba	al	lavabo	lo	hacía	con
la	luz	apagada.

Cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 calle	 y	 el	 camión	 del	 ayuntamiento	 pasaba
rociando	el	suelo	sembrado	de	vasos	y	botellas	de	plástico,	de	vómitos,	negro	de	las
pisadas	 frenéticas	durante	el	 concierto,	 el	Ciego	me	preguntó	 si	vivía	muy	 lejos	de
allí.	 No	 demasiado,	 le	 dije,	 pero	 el	 camino	 hace	 un	 poco	 de	 subida.	 Tenemos	 que
quedar	 con	 él,	 me	 dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 de	 su	 amigo,	 que
canturreaba	 la	 última	melodía	 del	 concierto.	 Se	 nos	 acercó	 y	me	miró	 tratando	 de
adivinarme	 las	 intenciones,	 como	 si	 pudiera	hacerle	daño	al	Ciego	de	 algún	modo.
¿Seguro	que	no	pasa	nada?,	le	preguntó	poniéndole	una	mano	en	el	hombro,	y	él	se
apresuró	 a	 contestar	 que	 seguro,	 seguro.	 Yo	 también	 insistí	 y	 le	 expliqué	 que	 me
encargaría	de	todo,	que	lo	pasara	a	recoger	a	la	mañana	siguiente.	Te	dejo	mi	número
por	 si	 pasa	 algo,	 lo	 tendré	 encendido	 toda	 la	 noche	 y	 mañana,	 cuando	 hayáis
desayunado,	me	haces	una	perdida.	Vale,	tío,	pásatelo	bien.	Era	como	si	me	lo	llevara
a	la	fuerza,	como	si	fuese	un	niño	y	yo	lo	obligara	a	venirse	conmigo	y	a	dormir	fuera
de	casa	por	primera	vez.	Echamos	a	andar	cogidos	del	brazo	e	hice	caso	a	su	amigo,
que	me	había	recomendado	que	lo	avisara	cuando	hubiese	un	escalón.	Escalón,	decía
yo,	y	él	que	ya,	ya,	que	tampoco	era	ciego	del	todo.

Pero	sí	que	era	ciego	del	todo	en	la	oscuridad	de	mi	casa.	Mientras	lo	guiaba	por
el	 pasillo,	 mientras	 no	 le	 enseñaba	 el	 resto	 del	 piso,	 mientras	 no	 necesitábamos
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encender	 las	 luces.	 Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 caminar	 a	 oscuras,	 lo	 había	 hecho
siempre	para	evitar	la	violencia	de	las	bombillas	desnudas.	Y	aquel	día,	un	poco	para
estar	en	pie	de	igualdad	con	él,	no	encendí	ninguna	luz	para	llegar	a	mi	habitación,
quería	verlo	todo	como	él,	pensando	que	sería	bonito.

No	fue	bonito	el	sexo,	tampoco	aquella	vez.	En	absoluto.	El	Ciego	era	tan	torpe
como	 los	 demás	 desconocidos.	 Los	 desconocidos	 acostumbran	 a	 serlo,	 no	 suelen
andarse	con	remilgos,	quizá	porque	creen	que	es	lo	que	quieres,	quizá	porque	tú	no	te
has	andado	con	remilgos	a	la	hora	de	ligar	con	ellos	y	creen	que	buscas	sexo	salvaje
del	que	esparce	platos	 rotos	por	 la	cocina	y	papeles	por	el	 suelo	del	despacho	para
dejar	libre	el	escritorio.	Nunca	imaginan	que	si	tardas	un	poco	en	decir	que	sí	también
es	 posible	 que	 quieras	 el	 ritmo	 del	 buen	 sexo,	 la	 pausa,	 la	 cadencia,	 alternando
sacudidas	 con	 treguas	 de	 caricias,	mordiscos	 violentos	 con	dedos	 que	 te	 flotan	 por
encima	 de	 la	 piel,	 besos	 húmedos	 con	 otros	 dulces	 que	 té	 dibujan	 Tos	 contornos.
Nadie	sabe	que	es	en	el	contraste	donde	reside	el	buen	sexo.	Pero	me	doy	cuenta	de
que	 para	 ellos	 debía	 de	 ser	 complicado	 entender	 todo	 esto,	 porque	 de	 hecho	 ni	 yo
sabía	 lo	 que	 quería.	 Ahora	 le	 digo	 esto,	 pero	 no	 sé	 si	 hubiese	 tolerado	 un	 sexo
tranquilo.	 De	 hecho,	 cuando	 alguien	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 montar	 un	 poco	 el
escenario	 de	 los	 encuentros	 me	 inquietaba	 buscando	 la	 explosión	 breve	 que	 me
liberase	 del	 trance.	 No	 quería	 pausas	 entre	 el	 conocimiento	 inicial	 y	 el	 sexo,	 pero
luego	esperaba	que	éste	tuviera	la	calidad	de	los	amantes	que	se	conocían	de	toda	la
vida.	Sí,	ya	lo	sé,	era	una	gran	contradicción,	pero	ya	sabe	usted	que	eran	tiempos	de
confusiones	absurdas.

Y	mi	Ciego,	seamos	claros,	no	fue	ni	de	lejos	un	buen	compañero	de	cama.	No
era	intuitivo,	ni	escuchaba	mis	latidos,	ni	tenía	el	olfato	más	fino	que	los	hombres	que
veían.	Me	manoseaba	a	destiempo	para	ir	a	buscar	mis	cavidades	lo	antes	posible,	los
besos	eran	desacompasados	y	las	palabras	se	hicieron	oscuras	de	golpe.	Al	principio
sí	decía	eres	preciosa,	qué	preciosa	eres.	Palabras	de	amor,	pensé,	como	si	estuviera
dentro	de	la	letra	de	una	canción	desteñida	que	rechinaba,	debe	de	ser	la	sensibilidad
que	te	da	la	ceguera.	¿Cómo	lo	sabes	si	no	me	puedes	ver?,	 le	preguntaba	mientras
me	reía,	aún	con	alguna	esperanza	lírica.	Puedo	intuir	tu	naturaleza,	estoy	seguro	de
que	eres	preciosa.	Pero	no	tardó	en	empezar	a	decir	zafiedades,	seguro	que	eres	una
gran	 folladora,	 una	 viciosa,	 una	 pervertida,	 y	 todo	 se	mezclaba	 con	 los	 chistes	 de
ciegos	 que	 no	 tenían	 la	menor	 gracia,	 todo	 resultaba	 hiriente	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo
escapar	de	aquel	lenguaje	grosero	y	ordinario,	de	los	insultos	que	él	daba	por	sentado
que	me	pondrían	cachonda.	Una	puta,	¿a	que	sí	que	eres	una	puta,	a	que	te	gusta	que
te	 lo	diga?	Se	escuchaba	a	 sí	mismo	y	no	quería	 respuestas,	yo	no	era	más	que	un
cuerpo	que	 le	servía	para	descargarse	pero	no	al	modo	de	 los	dominadores,	con	 los
que	había	una	especie	de	pacto	por	el	que	me	entregaba	a	ellos,	que	me	dominaban
porque	 yo	 se	 lo	 había	 pedido	 de	 algún	modo	y	 por	 eso	mismo	había	 respeto	 entre
ambos.	No,	 en	 el	 caso	 de	mi	Ciego	 los	 insultos	 no	 eran	 de	 juguete,	 eran	 como	un
reproche	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Hacía	 rato	 que	 yo	 había	 dejado	 de	 ser	 preciosa.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	37



hubiese	 echado	de	 la	 cama,	 lo	hubiese	 echado	de	 casa	 a	 patadas,	 pero	 todo	 el	 rato
recordaba	su	bastón	y	a	mí	misma	preguntándole	si	se	iba	a	la	montaña.	Recordaba
que	no	podía	volver	a	casa	de	noche	a	no	ser	que	llamara	a	su	amigo	y	no	quería	tener
que	esperar	con	él	cabreado	que	vinieran	a	recogerlo.

Habría	podido	intuir	que	todo	iría	así	en	cuanto	se	quitó	los	zapatos.	El	olor	a	pies
que	 llenó	 la	 habitación	 era	 insoportable,	 no	 me	 dejaba	 olerlo	 a	 él,	 no	 me	 dejaba
excitarme.	 Y	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 ver	 debería	 ser	 más	 sensible	 a	 la	 hora	 de
escuchar	 y	 oler,	 ¿no?	 ¿Acaso	 no	 veía	 que	 el	 hedor	 de	 sus	 pies	 era	 una	 terrible
invasión	de	los	sentidos?

A	la	mañana	siguiente	su	amigo	preguntó	qué	tal	había	ido	y	él	le	contestó	que	de
puta	madre,	que	de	maravilla,	y	hasta	insistió	en	que	lo	llamara	para	volver	a	quedar
otro	día.	Llegó	incluso	a	llamarme	un	par	de	veces	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no
tenía	ganas	de	repetir	la	experiencia.

www.lectulandia.com	-	Página	38



EL	MARROQUÍ

El	Marroquí	 fue	 azul.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 resulta	 cómico	 que	 recuerde	 a	 las	 personas	 en
colores,	pero	es	 tal	 como	 le	digo.	No,	no	es	que	 se	hubiese	pintado	de	azul	ni	que
fuera	 como	 esos	 hombres	 del	 desierto,	 es	 que	 siempre	 que	 intento	 recordarlo	 me
viene	a	la	mente	ese	color.	Quizá	por	las	circunstancias	en	que	lo	conocí,	caminando
por	la	calle	entre	la	muchedumbre	un	día	en	que	el	cielo	estaba	muy	azul,	salpicado
de	nubes	blanquísimas	que	parecían	de	azúcar.	Él	apareció	entre	el	gentío,	con	el	que
tropezaba	 a	 cada	 paso,	 con	 una	mirada	 clara	 exactamente	 del	mismo	 color	 que	 el
cielo.	 Lo	miré	 y	 sonreí	 sólo	 porque	me	 habían	 gustado	 sus	 ojos,	 que	 llamaban	 la
atención	 en	 medio	 de	 los	 abrigos	 oscuros	 contra	 los	 que	 avanzaba.	 Sonreí	 con
sinceridad,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 conocido	 a	 ningún	 hombre,	 con	 la	 seguridad
inesperada	 y	 súbita	 de	 que	 podía	 sonreírle	 sin	 más	 consecuencias,	 que	 podría
contemplar	 aquellos	 ojos	 que	me	gustaban	 sin	 que	 la	 cosa	 fuera	 a	más.	Pero	 fue	 a
más,	 claro	 está.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 mientras	 seguía	 caminando	 todavía	 con	 un
regusto	a	azul,	oí	una	voz	que	me	decía	espera.	Espera,	espera,	no	corras.	Como	no
me	había	parecido	extranjero,	me	 sorprendió	que	me	 siguiera.	Muchos	hombres	de
fuera	te	siguen	por	la	calle,	pero	los	de	aquí	no,	y	nunca	se	me	habría	ocurrido	que	él,
con	una	piel	parecida	a	la	mía,	con	unos	ojos	nada	forasteros,	un	pelo	castaño	oscuro,
fuera	diferente.	Me	sentí	desconcertada	por	no	haber	reconocido	un	tipo	de	hombre
que	era	mi	especialidad,	de	hecho,	por	no	haber	visto	un	diferente	entre	la	multitud.

Seguí	caminando	como	siempre	hago,	como	si	me	quisieran	atrapar	y	yo	huyera,
y	en	realidad	así	era,	en	cierto	sentido.

Después	 recuerdo	una	charla	 en	un	café.	 ¿Cómo	 fui	 a	parar	 allí?	Me	siguió	 los
pasos	mientras	 me	 preguntaba	 cómo	me	 llamaba	 y	 yo	 le	 decía	 que	 no	 era	 asunto
suyo,	pero	con	la	risa	escapándoseme	por	una	comisura	de	los	labios.	Me	halagó	que
me	persiguiera	durante	tanto	rato,	y	por	eso	cuando	me	invitó	a	tomar	un	café	acepté
enseguida.	 Me	 recuerdo	 sonriendo	 mucho,	 pero	 era	 culpa	 de	 aquel	 cielo	 como
pintado.

Después	recuerdo	la	cucharita	dando	vueltas	dentro	de	la	taza	manchada	de	café
con	 leche	que	 se	había	acabado,	 lo	 recuerdo	a	él	hablando	mucho	y	muy	bien,	 ¡un
diferente	que	sabía	hablar	bien!	Me	explicó	cosas	de	 su	vida,	de	 su	 familia,	de	 sus
viajes.	 Tenía	 un	 aire	 elegante,	 pero	 entonces	 ya	 le	 miraba	 mucho	 una	 frente
demasiado	prominente.	Empecé	a	perder	la	sonrisa	a	causa	de	aquella	frente.	Ya	no
veía	 los	 ojos	 azules,	 sólo	 frente	 por	 todas	 partes.	 ¿Quién	 nace	 así?	 ¿Cómo	 es	 que
alguien	puede	nacer	así	y	cómo	es	que	no	lo	había	visto	antes?	Él,	mientras	tanto,	no
paraba	de	hablar.	Me	tocaba	el	dorso	de	la	mano,	me	la	cogía	con	fuerza	y	me	miraba
en	 silencio.	 No	 podía	 por	 más	 que	 reírme	 de	 aquel	 gesto	 teatral,	 como	 de	 tantas
películas	en	las	que	dos	enamorados	llevan	mucho	tiempo	sin	declararse	su	amor	y	de
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pronto	 ya	 no	 pueden	 seguir	 rehuyéndose.	 Es	 entonces	 cuando	 las	 miradas	 se
encuentran,	envueltas	en	una	música	empalagosa	y	una	pátina	de	luz	crepitante	que
impide	que	se	sigan	ocultando	los	sentimientos.	En	las	pelis	esto	queda	bien	porque	a
lo	 largo	 de	 pocos	 minutos	 pasan	 días,	 semanas,	 meses	 o	 incluso	 años.	 Pero	 yo
acababa	de	conocer	a	mi	Marroquí	y	 los	minutos	que	habíamos	pasado	 juntos	eran
reales,	por	mucho	que	yo	me	esforzara	por	convertirlos	en	elípticos.

Me	invitó	a	su	casa,	en	no	sé	qué	ciudad	o	pueblo.	Yo	le	decía	no,	que	tengo	que
trabajar,	 trabajo	 de	 noche,	 ¿sabes?	 Pero	 tenemos	 que	 quedar	 como	 sea,	 necesito
volver	 a	verte	 como	sea.	A	mí	 tanta	 insistencia	me	hace	perder	 todo	el	 interés,	me
recuerda	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 uno	 de	 ellos	 querrá	 quedarse	 en	mi	 vida	 para
siempre	y	me	costará	lo	mío	deshacer	lo	que	hayamos	hecho	juntos	hasta	entonces.
Lo	sé	porque	he	trabajado	descosiendo	ropa,	y	da	mucho	más	trabajo	que	coserla.	Me
acompañó	 hasta	 la	 estación,	 y	mientras	 esperábamos	 el	 tren	me	 cogió	 de	 la	mano.
Reía,	 saltaba,	 decía	 que	 era	muy	 feliz	 por	 haberme	 encontrado.	 A	mí	 siempre	me
había	 dado	 repelús	 que	 me	 cogieran	 de	 la	 mano,	 y	 más	 aún	 si	 se	 trataba	 de	 un
desconocido.	Con	el	olor	de	hierro	sobre	hierro	de	los	trenes	en	las	vías	se	me	agarró
a	la	cintura.	¿Cuándo	nos	veremos?	No	lo	sé,	decía	yo,	y	toda	la	estación	se	me	metía
dentro	de	la	nariz	y	me	hacía	sentir	mareada.	¿Por	qué	sabía	hablar	tan	bien?	Si	no	lo
miraba	me	daba	la	impresión	de	que	dejaba	de	ser	diferente.	Cariño,	tienes	que	pensar
en	 nosotros.	 ¿Cariño?	 ¿Nosotros?	 Llegados	 a	 este	 punto	 tendría	 que	 haberme
marchado	 corriendo,	 pero	me	 quedé	 quieta	mientras	 con	 los	 brazos	me	 ahogaba	 el
cuerpo.

Insistió	 tanto,	 llamándome	a	 todas	horas,	que	un	sábado	acabé	yendo	a	su	casa.
Una	relación	a	distancia,	me	dijo,	dos	trenes	hasta	llegar	a	una	estación	con	la	pintura
cayéndose	 de	 las	 paredes	 y	 torpes	 grafitis	 en	 la	 fachada.	Esperar	 que	me	 viniera	 a
recoger	porque	era	una	estación	alejada	del	pueblo.	Llegó	tarde,	lo	que	quiere	decir
que	estuve	esperándolo	de	pie	en	un	lugar	apartado	de	todo	mientras	otras	personas
venían	a	recoger	a	los	demás	pasajeros	en	coche,	mientras	me	iba	quedando	sola.	Era
de	día	pero	el	cielo	no	tenía	nada	que	ver	con	el	del	día	en	que	lo	conocí.

Recuerdo	el	coche	pequeño	y	gris,	y	nos	recuerdo	yendo	directamente	a	su	casa.
¿Cómo	es	que	no	 fuimos	a	 tomar	 algo	antes,	 a	pasear,	 a	hablar?	Recuerdo	muchas
escaleras.	Quizá	 no	 fueron	 tantas,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 él	 no	 veo	más	 que	 casas
apiñadas	con	escaleras	que	hacían	 las	veces	de	calles.	No	sé	el	nombre	del	pueblo,
sólo	 que	 quedaba	 junto	 a	 unas	montañas	 extrañas	 que	 nos	miraban.	 El	 edificio	 ni
antiguo	ni	nuevo,	también	con	escaleras	para	llegar	a	su	apartamento,	impregnado	de
un	olor	que	no	era	ni	de	comida	ni	de	podredumbre	ni	de	especias	ni	de	perfumes.
Desagradable.	 Me	 inquietan	 los	 olores	 que	 no	 logro	 identificar.	 Y	 el	 olor	 del
Marroquí,	que	ya	empezaba	a	notarme	en	la	ropa	después	de	que	aparcara	y	empezara
a	besarme	de	pronto,	con	una	lengua	que	también	sabía	rara,	mientras	sus	manos	se
movían	sin	rumbo	por	todo	mi	cuerpo,	desordenándolo.	Llegué	confusa	a	su	piso	y	ya
no	supe	cuándo	me	había	empezado	a	molestar	aquel	olor.
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Compartía	 piso	 con	 otros	 chicos	 y	 todavía	 estaban	 allí,	 acabando	 de	 almorzar,
quizá.	Su	habitación	era	una	de	 las	primeras	del	pasillo,	 a	mano	derecha	nada	más
entrar.	 Por	 eso	 nos	 vimos	 obligados	 a	 saludarlos,	 y	 nos	 escabullimos	 furtivamente
hacia	el	dormitorio.	Era	una	estancia	como	la	de	aquel	cuadro	en	el	que	los	muebles
parecen	moverse,	pero	más	deprimente	porque	en	el	cuadro	no	hay	olores	de	ningún
tipo.	Y	porque	todo	tenía	cierto	aire	desgastado:	una	manta	gris	que	yo	imaginaba	del
ejército,	la	cama	arrimada	a	un	rincón	con	una	mesita	llena	de	cosas,	ropa	sucia	por	el
suelo.	Si	sabía	que	yo	 iba	a	 ir	hasta	allí,	¿por	qué	no	quitó	al	menos	 la	ropa	sucia?
¿No	 cree	 usted	 que	 los	 hombres	 deberían	 mostrarse	 mínimamente	 considerados
aunque	 se	 trate	de	un	polvo	 furtivo?	Me	hizo	acostar	 en	un	 somier	que	chirriaba	y
cedía	bajo	mi	peso.	Él	seguía	con	aquellas	manos	que	desordenan,	ésa	es	la	palabra
exacta,	 y	 me	 desabrochaba	 la	 camisa	 con	 prisas,	 con	 aquellos	 ojos	 que	 habían
cambiado	a	un	gris	oscuro	y	que	querían	salir	de	su	sitio.	Se	me	metió	dentro	con	una
piel	blanca	mientras	oía	las	voces	de	otros	hombres	hablando	en	una	lengua	que	no
conocía.	¿Se	oiría	el	ruido	herrumbroso	del	somier	desde	el	comedor?	¿Sabían	ellos
que	su	compañero	de	piso	se	había	metido	en	la	habitación	con	una	chica?	¿Por	qué
de	 pronto	 me	 preocupaba	 todo	 esto?	 Mi	 Marroquí	 me	 embestía	 con	 fuerza,
desacompasado,	yo	no	cabía	en	la	cama	y	de	vez	en	cuando	mi	cabeza	topaba	con	la
pared.	 Para	 distraerme	 iba	 mirando	 los	 calcetines	 marrón	 desteñido	 del	 rincón,
estrujados	y	con	algún	agujero,	los	calzoncillos	blancos	desgastados	y	manchados	a
un	 lado,	 los	 papeles	 amontonados	 sobre	 la	 ropa	 doblada,	 las	 paredes	 blancas	 con
trozos	en	los	que	la	pintura	había	caído,	dejando	el	cemento	a	la	vista.	Me	entristeció
no	estar	en	mi	casa	cuando	de	su	grito	ahogado	cayó	una	gota	de	sudor	que	me	fue	a
parar	al	ojo.	No	se	imagina	usted	el	asco	que	pueden	llegar	a	producir	algunas	gotas
de	sudor.	Otras,	muy	anheladas,	no,	 las	 recibes	como	un	 regalo,	pero	no	 fue	ése	el
caso	con	mi	Marroquí.

No	recuerdo	el	final	de	aquella	historia.	Volví	una	vez	más,	porque	sé	que	hubo
un	paseo	por	un	mercado	de	domingo	al	pie	de	 las	rocas	que	contemplábamos	bajo
unas	nubes	grises	amenazadoras.	Dije	que	era	tarde	y	tenía	que	marcharme,	ya	sabes,
dos	trenes.	Debió	de	acabar	como	tantas	otras	historias:	él	llamándome	una	y	otra	vez
y	yo	sin	contestar,	hasta	que	debió	de	cansarse.
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EL	ARGENTINO

Al	Argentino	lo	fui	a	buscar	yo	porque	lo	necesitaba,	pese	a	que	las	pocas	personas	a
las	 que	 he	 explicado	 lo	 que	 me	 pasó	 con	 él	 me	 dicen	 que	 se	 aprovechó	 de	 la
situación,	que	por	mucho	que	yo	me	hubiese	prestado	a	seguirle	el	 juego	no	estuvo
bien	 que	 él	 lo	 empezara.	 Como	 de	 hecho	 fui	 yo	 la	 que	 salió	 a	 buscarlo,	 no	 lo	 he
culpado	nunca,	si	es	que	hay	que	buscar	un	culpable,	pero	es	verdad	que	me	quedó	un
regusto	extraño	de	todo	aquello.	Todavía	me	pregunto	si	lo	que	pasó	fue	normal	o	no,
¿pero	qué	es	o	deja	de	ser	normal	en	el	sexo?

Lo	fui	a	ver	por	una	mancha	en	la	piel	en	una	época	en	la	que	aún	no	se	me	había
desgarrado	demasiado.	No,	entonces	sólo	tenía	un	círculo	marronoso	justo	en	el	bajo
vientre	 que	 se	 iba	 extendiendo.	 Una	manchita	 de	 nada,	 qué	 tontería	 ir	 a	 ver	 a	 un
dermatólogo	por	algo	así,	pero	ya	sabe	usted	que	cuando	me	obsesionaba	con	alguna
parte	 concreta	 de	 mi	 cuerpo	 era	 capaz	 de	 cambiarle	 el	 reflejo	 en	 el	 espejo	 hasta
convertirla	en	grotesca,	irreal.

Al	sentarme	en	la	camilla	crucé	los	pies	para	no	caerme	y	mientras	me	miraba	el
abdomen	el	pelo	liso	le	caía	sobre	el	rostro,	tapándole	los	ojos.	No	olía	a	nada,	como
si	no	existiera,	al	igual	que	toda	aquella	habitación	pintada	de	blanco.	Y	un	marco	de
madera	oscura	en	un	rincón	del	escritorio,	un	objeto	de	aquellos	de	bolas	metálicas
que	se	van	meciendo	de	un	lado	al	otro,	como	si	hicieran	tictac	en	silencio.	¿Para	qué
se	tienen	estos	cachivaches	inútiles?	¿Para	distraer	a	los	pacientes	con	movimientos
repetitivos	 sin	 ningún	 objetivo	 concreto?	 Miraba	 las	 bolas	 ora	 brillantes,	 ora	 no,
mientras	con	dos	dedos	plastificados	me	tocaba	la	piel	de	alrededor	de	la	mancha.	Ya
se	estaba	sacando	el	guante	cuando	me	dijo	que	no	era	nada,	un	honguito	de	nada,
con	 aquella	 cantinela	 que	 sonaba	 a	 barcos	 de	 meses	 en	 el	 mar,	 velas	 y	 vaivenes.
Cuando	hablaba	era	lo	único	que	imaginaba,	un	barco	que	se	me	llevaba	tan	lejos	que
ya	no	sabía	ni	dónde	estaba,	por	océanos	en	los	que	no	hay	nada	ni	nadie.	Y	mientras
me	bajaba	la	camiseta	y	me	abrochaba	los	pantalones	oía	gritos	de	gaviotas.	¿Gritos
de	 gaviotas	 en	medio	 del	 océano?	 Seguro	 que	 prefieren	 quedarse	 bien	 cerca	 de	 la
costa.

Cuando	levantó	los	ojos	de	la	receta	que	acababa	de	firmar	me	miró	de	un	modo
que	a	mí	siempre	me	hace	dudar,	como	de	señal,	pero	yo	siempre	he	sido	lenta	para
interpretar	 las	 señales.	 Sólo	 después,	 al	 revisarlos,	 capto	 el	 mensaje.	 Aquella	 vez
estaba	en	la	calle,	con	el	papel	en	las	manos,	cuando	me	di	cuenta	de	que	su	mirada
había	durado	unos	instantes	más	de	lo	necesario	y	que	la	pupila	le	había	cambiado	de
color,	de	un	marrón	más	bien	claro	a	un	marrón	oscuro	que	era	casi	negro.

Me	 quedó	 la	 desazón	 que	 me	 quedaba	 siempre	 que	 descubría	 el	 deseo	 de	 un
hombre,	y	sobre	todo	cuando	era	diferente.	Necesitaba	saber	más	de	ellos,	hasta	qué
punto	 les	 gustaba.	 Confirmarlo.	 Claro	 que	 con	 el	 Argentino	 había	 también	 la
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excitación	provocada	por	la	posibilidad	de	que	nos	encontráramos	en	un	lugar	en	el
que	yo	no	lo	había	hecho	nunca,	de	que	pasaran	cosas	distintas.	¿Qué	ilusa,	verdad,
imaginarme	que	de	 tanto	 repetir	 siempre	 las	mismas	escenas	acabaría	pasando	algo
distinto?	Cambiaba	el	color	de	la	pintura,	los	olores,	los	muebles,	la	tonalidad	de	las
pieles,	pero	de	hecho	no	hacía	más	que	repetir	lo	mismo	una	y	otra	vez.	No	sabía	qué
hacer	 con	 aquella	 desazón.	 Para	 quedarme	 tranquila	 habría	 tenido	 que	 volver
enseguida,	 pero	 ¿con	 qué	 excusa?	 ¿Y	 la	 enfermera?	 Estaría	 acostumbrada.	 Seguro
que	no	habría	sido	la	primera	paciente	a	la	que	se	tiraba	en	la	consulta,	un	médico	que
se	dedica	todo	el	día	a	tocar	pieles	de	todas	las	partes	del	cuerpo,	que	las	cuida,	las
protege,	un	hombre	que	sabe	tanto	de	cuerpos	con	aquella	voz	de	barco	en	medio	del
océano.	Me	marché	con	la	desazón	intacta,	maldiciendo	mi	lentitud	de	reflejos.

Hasta	 el	 día	 que	 nos	 encontramos	 en	 una	 cafetería	 cerca	 de	 su	 consulta.	 Una
esquina	llena	de	gente	que	pasaba,	recuerdo	mucho	ruido	de	motos.	Él	estaba	sentado
a	solas	y	cuando	lo	saludé	me	sugirió	que	lo	acompañara,	que	no	estaba	con	nadie,
etcétera.	 Fue	 hablando	 mientras	 yo	 le	 reía	 los	 chistes	 malos	 y	 aprovechaba	 para
entreabrir	los	labios,	para	respirar	más	profundamente	o	para	detener	mi	mirada	en	la
suya.	Es	extraño	que	se	pueda	adivinar	cómo	será	un	hombre	en	la	cama	mucho	antes
de	que	pase	nada,	¿no	le	parece?	Quien	dice	cama	dice	la	camilla	de	su	consulta.

Me	fastidia	no	recordar	los	instantes	previos	al	primer	beso.	No	hay	más	que	un
primer	beso	con	cada	hombre,	luego	nunca	se	repite,	tal	como	me	hizo	ver	el	Inglés.
Sí	 que	 puedo	 rememorar	 sus	 besos	 de	 cuando	 ya	 hacía	 rato	 que	 me	 besaba,	 los
mordiscos	 de	 unos	 labios	 con	 dientes	 afilados	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo.
¡Afilados!,	habría	gritado	bien	alto.	Me	gustaban	mucho	 los	mordiscos	y	me	sentía
decepcionada	cuando	un	hombre	no	se	atrevía	a	pasar	de	los	que	son	de	ternura	a	los
que	 se	 hunden	 en	 la	 piel	 hasta	 hacerte	 perder	 el	mundo	 de	 vista,	 pero	 los	 dientes
siempre	 tenían	un	 filo	 redondeado	y	 suave	por	mucho	que	 se	me	 clavaran,	 incluso
cuando	 tenían	 forma	de	 sierra	 era	 como	 si	 alguien	 los	 hubiese	 limado	para	 que	 no
resultaran	 cortantes.	 Los	 del	 Argentino	 no,	 los	 suyos	 eran	 delgados	 y	 con	 los
extremos	más	finos	aún,	cortantes,	provocaban	un	dolor	muy	real,	nada	amortiguado.
Intenté	 esquivarlos	 pero	 se	 desplazaron	 hasta	 el	 cuello,	 eran	 agujas	 que	 me
pinchaban.

Sentate	acá,	dijo	con	una	mano	sobre	la	camilla.	Yo	ya	no	llevaba	bragas	y	pensé
que	estaríamos	 incómodos	encaramados	allí	arriba,	pero	obedecí.	Me	gustaba	sentir
que	 me	 llevaban,	 que	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 hacían	 y	 yo	 no	 tenía	 que	 tomar
ninguna	decisión.	Túmbate,	abre	las	piernas.	Más,	más,	y	con	dos	dedos	me	separaba
los	 labios	 para	mirarme	por	 dentro,	 como	un	ginecólogo.	Lo	hizo	durante	 un	buen
rato,	 y	 yo	 ya	 empezaba	 a	 impacientarme.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 deseo	 si	 de	 pronto	me
miraba	como	médico?	¿Tenía	algo	allí	abajo	o	es	que	se	preparaba	para	comerme?	No
sabía	si	excitarme	por	ser	observada	de	un	modo	tan	aséptico,	no	sabía	cómo	hacerle
saber	que	lo	quería	dentro	de	mí	cuando	resultaba	que	me	había	convertido	en	objeto
de	estudio.	Quizá	me	había	descubierto	una	enfermedad	de	las	que	se	contagian	así,
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quizá	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 coger	 una	 infección,	 quizá	 la	mancha	 de	 hongos	 que
tenía	 más	 arriba	 había	 bajado	 hasta	 allí.	 Quería	 hacerle	 estas	 preguntas,	 pero
permanecí	 callada	 durante	 todo	 el	 rato	 que	 se	 dedicó	 a	 examinarme.	 Lo	 miraba,
anhelante,	cuando	me	dijo	bájate	y	con	un	tirón	me	puso	de	espaldas	a	él,	amorrada	al
papel	blanco	sobre	el	que	me	había	hecho	acostar,	ahora	ya	arrugado	y	rasgado	por
todas	partes.	Recuerdo	la	excitación	de	lo	imprevisto	y	la	de	su	mano	sobre	la	nuca
que	no	me	dejaba	levantar	la	cabeza,	recuerdo	la	sensación	de	estar	del	todo	vencida
y	 el	 alivio	 de	 los	 golpes	 inesperados	 en	 las	 nalgas	 y	 los	 pellizcos	 en	 los	 pezones
aplastados	contra	la	piel	sintética	y	fría.	Era	un	dominador	de	los	buenos,	que	sabía
exactamente	 lo	 que	yo	quería.	Cómo	 lo	 harán	 los	 hombres	 para	 saber	 qué	mujeres
quieren	 que	 las	 traten	 así	 y	 cuáles	 no.	 No	 se	 crea	 que	 es	 tan	 fácil.	 Quizá	 se
reconozcan	mutuamente,	los	dominadores	y	las	aspirantes	a	dominadas.

Volví	un	par	de	veces	a	 la	 consulta,	y	 siempre	ocurrió	más	o	menos	 lo	mismo.
Sólo	que	era	yo	la	que	siempre	me	arrodillaba	y	me	gustaba	mirarlo	desde	allá	abajo
y	ver	cómo	le	cambiaba	la	cara	mientras	el	sudor	hacía	que	se	le	pegara	el	pelo	a	las
sienes.	Me	gustaba	 la	 sensación	de	que	allí	dentro	yo	no	 tomaba	ninguna	decisión,
sólo	la	de	ir	hasta	la	consulta,	que	de	lo	demás	se	encargaba	él.

Pero	un	día	vino	a	casa	y,	aunque	en	el	pasillo	ya	 le	desabroché	 los	pantalones
para	tragármelo	entero,	no	sé	por	qué	insistió	en	que	nos	fuéramos	a	la	cama.	En	la
cama	 sin	 cabecero,	 mi	 Argentino	 me	 pareció	 súbitamente	 desorientado,	 tan	 torpe
como	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 pasado	 por	 ella,	 otro	 adolescente	 inepto.
Pensé	que	en	la	consulta,	que	era	su	territorio,	había	disimulado	muy	bien.	Aquel	día
no	consiguió	la	erección	habitual,	y	quizá	por	eso	no	le	volví	a	coger	el	teléfono.	O
porque	 por	 mucho	 que	 le	 olisqueara	 la	 cara	 interna	 del	 codo	 y	 las	 axilas,	 no
encontraba	ni	rastro	de	olor.
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EL	LIBANÉS

En	el	tren	siempre	pasan	cosas,	ya	lo	sabe	usted.	Y	más	aún	cuando	vuelvo	a	casa	y	el
día	se	me	acaba	sin	ningún	cuerpo,	con	aquella	punzada	de	soledad	que	te	atenaza	la
garganta.	El	día	que	conocí	al	Libanés	los	vagones	iban	medio	vacíos,	era	tarde	ya,
un	sábado.	Me	senté	y	saqué	los	pies	de	las	sandalias	para	ponerlos	sobre	el	asiento,
con	los	tobillos	entrelazados	como	si	quisieran	anudarse	entre	sí.	No	sé	si	en	parte	me
sentía	 aliviada	 por	 no	 haber	 añadido	 ningún	 hombre	más	 a	mi	 colección	 en	 aquel
viaje.	Cuando	estaba	sola	me	dedicaba	a	recordar	a	los	demás,	siempre	pasaban	por
delante	de	mí	uno	tras	otro,	como	las	olas.	Así	estaba	cuando	se	sentó	junto	a	mis	pies
el	Libanés,	que	olía	a	un	perfume	que	yo	desconocía,	un	perfume	empalagoso	que	no
me	 dejaba	 olerlo	 a	 él.	Unos	 días	 después,	 en	 casa,	me	 enseñaría	 una	 pastillita	 que
siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo:	 almizcle,	 decía,	 esto	 lo	 sacan	 de	 los	 cojones	 de	 un
animal.	Empezó	a	hablarme	del	tiempo,	del	paisaje,	de	la	vida,	como	si	la	situación
fuera	de	lo	más	normal,	como	si	fuéramos	dos	pasajeros	más	que	comparten	espacio,
como	 si	mis	 piernas	 no	 estuvieran	 tan	 cerca	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 el	 deseo	 no	 se
hubiese	 escapado	 como	 una	 chispa	 de	 algunas	 de	 sus	 palabras	 casuales.	 ¿No	 sería
bonito	una	noche	bajo	las	estrellas	con	incienso	y	un	laúd,	unas	velas	y	buena	comida
árabe?	 ¿Unos	 dulces	 y	 un	 té	 a	 la	menta?	 ¿No	 sería	 bonito	 tú	 y	 yo	 sentados	 sobre
cojines	de	seda	y	unas	bonitas	canciones?	No	me	reí.	Me	agobiaba	 imaginar	 tantos
olores	de	golpe,	entre	otras	cosas	porque	sus	vaqueros	jamás	encajarían	en	una	escena
como	aquella.	¿Acaso	se	trataba	de	una	estrategia	para	seducir	a	las	mujeres	de	aquí?
Quizá	 había	 conocido	 a	 otras	 mujeres	 como	 yo	 que	 se	 desviven	 por	 encontrar	 un
diferente	y	estaba	explotando	su	diferencia.	Abrí	los	ojos	como	sorprendida	e	intenté
sonreír.	¿No	te	gusta	el	romántico?	No.	No	le	dije	que	el	romántico	aquél	no,	porque
entonces	pensaba	que	detestaba	cualquier	demostración	de	romanticismo.	No	le	dije
que	las	ambientaciones	en	países	lejanos	y	exóticos	prefería	imaginármelas	yo,	y	no
que	me	las	explicaran	mis	diferentes,	que	eso	les	quitaba	toda	la	gracia.

De	 pronto	 empezó	 a	 cantar	 emitiendo	 sonidos	 extraños	 acompañados	 de
expresiones	sobreactuadas	de	sufrimiento	o	dolor,	o	placer,	o	vaya	usted	a	saber	qué,
porque	yo	 la	canción	no	 la	entendía.	Cuando	hice	amago	de	cambiarme	de	asiento,
enfadada,	me	cogió	uno	de	los	pies,	el	que	presionaba	sobre	el	otro	desde	hacía	rato,
y	empezó	a	hacerme	un	masaje	en	la	planta.	Yo	iba	mirando	los	árboles	que	pasaban
de	prisa,	las	colinas	que	intuía	en	la	oscuridad	porque	conocía	el	trayecto,	las	fábricas
iluminadas,	las	casas	de	tejados	inclinados,	para	no	mirarlo	a	él.	No	lo	miré	hasta	más
tarde,	 cuando	 llevaba	un	buen	 rato	deslizando	 los	 dedos	por	mi	 pie,	 desde	 el	 talón
hacia	el	 centro,	y	yo	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás	 sin	 recordar	dónde	estaba	ni	qué
hacía	allí.

No	le	parecerá	muy	normal	que	me	dejara	masajear	los	pies	por	un	desconocido
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en	un	tren,	pero	en	aquel	momento	no	me	pareció	extraño	en	absoluto,	sino	tan	sólo
excitante.	Sólo	levanté	 la	cabeza,	sorprendida,	cuando	noté	que	me	arrancaban	algo
de	dentro,	de	un	tirón	inesperado.	Fue	el	momento	en	que	el	Libanés	se	topó	con	el
punto	 que	 en	 su	 día	 había	 descubierto	Él	 y	 que	 siempre	 buscaba	 porque	 sabía	 que
nada	más	 presionarlo	 yo	 perdía	 el	mundo	de	 vista,	 como	 si	 fuera	 un	 detonador.	El
Libanés	lo	supo,	supo	que	aquella	parte	de	la	planta	de	mi	pie	me	había	sacudido	de
arriba	abajo.	Fue	entonces	que	lo	miré	a	los	ojos,	no	sé	si	espantada	o	desafiante,	y	al
darse	cuenta	él	me	sonrió.	No	paró	hasta	que	puse	cara	de	vencida,	hasta	que	lo	miré
sonriente,	 triunfante.	Quiero	 algo	 a	 cambio.	 ¿Qué?	 ¿Llevas	 bragas	 o	 tanga?	Tanga.
Quiero	que	vayas	al	baño,	te	lo	quites	y	me	lo	des.

No	tardé	en	volver.	Las	bragas	estaban	húmedas,	y	él	las	iba	oliendo.	En	mi	país
fui	teniente	del	ejército,	mucho	tiempo.	Que	te	calles,	pensaba	yo,	que	de	esta	historia
no	podré	hacerme	ninguna	otra,	no	podré	imaginarme	paisajes,	ni	lunas,	ni	soles,	ni
nada	de	nada.	Pero	no	había	manera	de	que	parara	de	darme	detalles	del	pueblo	en	el
que	 se	 había	 criado,	 del	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estudiado,	 de	 la	 familia,	 todo
impregnado	de	aquel	tufo	exótico	que	no	era	el	que	yo	ponía	cuando	estaba	con	un
diferente.	 Por	 eso	 le	 sugerí	 que	 nos	 fuéramos	 al	 lavabo.	 Por	 eso	 dejé	 que	 los
mordiscos	 fueran	más	 intensos	de	 lo	que	eran	con	 los	demás,	descubriendo	así	que
aún	habría	aguantado	más	dolor,	que	cuando	los	dientes	están	a	punto	de	encontrarse
bajo	la	piel	el	dolor	se	te	escapa	directamente	hacia	el	placer	más	intenso.	En	el	suelo
del	lavabo	había	un	charco	de	agua	mezclado	con	orines,	papel	higiénico	que	había
bajado	del	dispensador	y	se	había	calado	hasta	media	altura,	vaivén	de	trayecto.	No
era	 cómodo,	 ni	 agradable,	 ni	 placentero.	 Y	 menos	 aún	 con	 aquel	 espejo	 todo
manchado	en	el	que	me	veía	poniendo	cara	de	aguantar	el	dolor	sin	saber	entonces	de
dónde	procedía	exactamente	y	qué	consistencia	 real	 tenía.	Me	pellizcó	 los	pezones,
me	cogió	del	pelo	y	me	 lo	estiró	hacia	atrás	hasta	que	ya	no	podía	moverme	si	no
quería	sentir	las	raíces	tirantes,	amenazando	con	despegarse	de	la	piel	del	cráneo.	Era
brusco	y	violento,	nada	que	ver	con	la	historia	de	las	velas	y	el	laúd.	¿Qué	es	lo	que
tanto	 les	gusta	a	 los	hombres	del	 sexo	así,	que	 te	coge	y	no	 te	suelta	y	 te	domina?
¿Qué	me	gustaba	 a	mí	 del	 sexo	 en	 los	 lavabos	del	 tren,	 llenos	de	meadas,	 que	me
rasgaba	 la	 piel	 del	 cuello	 clavándome	unos	 dientes	 que	no	 tenían	 freno?	Me	 estiró
todavía	más	el	pelo	hacia	atrás	y	yo	quería	gritar,	pero	para	que	nadie	nos	oyera	me
limitaba	 a	 abrir	 la	 boca.	 En	 la	 tirantez	 del	 cuello,	 con	 la	 boca	 abierta,	 descubrí	 el
descontrol	 absoluto	 del	 cuerpo,	 me	 vi	 más	 animal	 que	 nunca,	 ofreciéndome	 sin
reservas	 a	 mi	 depredador,	 que	 de	 haberlo	 querido	 habría	 podido	 degollarme	 allí
mismo,	que	si	quisiera	asfixiarme	lo	tendría	fácil.	Era	rendirte	del	todo	y	quizá	fue	al
verme	en	el	espejo,	al	ver	cómo	disfrutaba,	que	me	espanté	y	me	pregunté	si	a	partir
de	entonces	era	aquello	lo	que	haría	siempre	y	si	tendría	bastante	con	unos	mordiscos
y	unos	pellizcos	o	pediría	ir	más	allá.	No	sé	si	se	imagina	usted	el	vértigo	de	llegar	a
los	propios	límites	y	rebasarlos,	es	como	una	euforia	de	abismo.

El	Libanés	tuvo	que	detenerse	en	la	estación	anterior	a	la	mía	y	me	pidió	que	nos
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viéramos	otro	día.	Sólo	uno,	vino	a	casa.	Estaba	más	inquieto	que	en	el	tren,	agitado,
perdía	el	hilo	de	mi	cuerpo,	no	sabía	por	dónde	tirar.	No	se	entretuvo	demasiado	en	el
cuello	y	yo	no	pude	evitar	sentirme	decepcionada.	Unos	besos,	unos	mordiscos,	pero
ni	estrangularme	un	poco	ni	tirarme	de	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	tener	la	sensación
de	que	se	me	rompería	el	cuello.	Prefería	magrearme	los	pechos	y	parecía	buscar	mi
boca	para	meter	en	ella	su	miembro,	pero	a	mí	ya	se	me	habían	pasado	las	ganas.	No
supe	en	qué	momento	 se	me	había	metido	dentro.	Me	enfadé,	pero	no	 sé	 si	por	 su
medida	o	porque	yo	me	había	vuelto	tan	ancha.	Entonces	todavía	creía	que	de	tanto
acoger	a	los	hombres	me	había	ensanchado	más	de	la	cuenta	y	nunca	volvería	a	tener
las	medidas	de	antes.	El	Libanés	apenas	si	había	orgasmado,	y	seguía	jadeando	en	un
rincón	de	la	cama	cuando	saqué	una	tarjeta	del	bolso.	¿Qué	es	eso?	Los	horarios	de
los	autobuses	nocturnos.	Se	enfadó,	claro	está,	pero	yo	no	soportaba	estar	ni	conmigo
misma,	 y	 menos	 aún	 habría	 soportado	 tenerlo	 allí	 a	 mi	 lado	 toda	 la	 noche	 y
despertarme	viéndolo	dormido.
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EL	VASCO

A	algunos	hombres	los	he	conocido	de	día,	con	la	claridad	esparcida	sobre	la	piel.	Sí,
ya	sé	que	le	he	hablado	de	otros	encuentros	con	amantes	a	pleno	sol,	pero	no	cuentan
si	yo	trabajaba	de	noche,	porque	en	realidad	para	mí	la	noche	era	el	día.	¿Verdad	que
parece	complicado	de	entender?	Pues	no,	es	muy	sencillo:	cuando	he	pasado	la	noche
en	la	fábrica,	lo	que	he	visto	en	las	horas	de	luz	no	es	más	que	un	sucedáneo	de	vida.
Usted	me	ve	y	le	parece	que	estoy	aquí,	despierta,	pero	no	es	más	que	un	espejismo.
Sólo	he	 tenido	 la	 sensación	de	que	 emergía	 a	 la	 vida	 real	 durante	 el	 tiempo	de	 las
vacaciones.	Sí,	 es	 evidente	que	 todo	el	mundo	 se	 revitaliza	durante	 las	vacaciones,
pero	a	los	que	trabajamos	de	noche	esas	pocas	semanas	en	las	que	volvemos	a	dormir
cuando	 toca	 representan	 un	 renacimiento	 absoluto.	 Por	 eso	 lo	 que	me	 pasó	 con	 el
Vasco	lo	recuerdo	distinto	a	todas	las	experiencias	con	los	demás	hombres.	Ya	lo	sé,
ya,	que	siempre	le	digo	que	es	distinto,	pero	le	aseguro	que	en	este	caso	es	verdad,	y
no	tan	sólo	uno	de	mis	enfoques	sesgados	que	se	van	ajustando	y	volviéndose	nítidos
a	medida	que	pasa	el	tiempo.	No,	para	empezar	al	Vasco	lo	conocí	en	la	playa	un	día
que	estaba	tomando	el	sol	sobre	la	toalla.	Cerca,	como	comprenderá,	de	una	masa	de
agua	desproporcionada.	Ya	lo	ve,	no	he	conocido	a	todos	mis	amantes	en	el	tren.	Él
estaba	a	mi	lado	y	yo	tardé	un	buen	rato	en	darme	cuenta	de	que	me	miraba.	Era	un
día	de	gritos	de	escalofrío,	de	salpicaduras,	de	gente	que	levantaba	los	brazos	cuando
ya	estaba	medio	sumergida	en	el	agua	y	de	repiqueteos	de	pala	de	plástico	sobre	 la
arena	prensada	que	había	salido	de	un	cubo	con	un	sonido	como	de	ventosa.	Oía	todo
esto	cuando	me	percaté	de	que	me	miraba	desde	su	 toalla,	y	créame,	nunca	será	 lo
mismo	que	te	miren	de	pie	o	sentados	que	con	todo	el	cuerpo	tumbado	en	el	suelo.
Aquel	 día	 estábamos	 los	 dos	 así,	 acostados	 boca	 abajo	 con	 el	 depósito	 de	 las
voluntades	bajo	mínimos.	La	gente	no	suele	dar	importancia	a	estas	cosas,	qué	más
da	en	qué	postura	conozcas	a	alguien,	pero	créame,	es	importante.	Lo	que	pasa	es	que
estamos	acostumbrados	a	conocernos	de	pie.	A	este	detalle	habría	que	añadir	un	calor
de	los	que	se	te	caen	encima,	pegajoso,	y	un	sol	abrasador	en	la	espalda.	Vistos	desde
fuera,	 tendidos	 en	 paralelo	 sobre	 las	 toallas	 ásperas	 de	 otros	 veranos,	 nadie	 habría
percibido	 el	 menor	 indicio	 de	 excitación,	 no	más	 de	 la	 habitual	 en	 las	 playas.	 Lo
cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 estuvimos	 bastante	 rato	 allí	 tumbados	 y	 mirándonos
fijamente	a	los	ojos.	¿Había	ido	con	alguien	a	la	playa?	Sí,	con	unas	amigas	o	unas
compañeras	de	 trabajo	que	quizá	 tenía	al	 lado,	 tan	estáticas	como	yo,	y	por	eso	no
vieron	 el	 inicio	 de	 aquel	 chisporroteo	 separado	 por	 unos	 cuantos	 centímetros	 de
arena.	Chisporroteo,	sí,	no	ignorará	usted	que	a	veces	la	reacción	entre	los	cuerpos	es
automática,	ancestral	y	biológica.	Los	cuerpos	se	relacionan	más	de	lo	que	hacemos
nosotros,	alguna	partícula	invisible	los	lleva	a	buscarse.	A	menudo	no	hacemos	caso
de	estas	descargas	animales	que	nos	empujan	hacia	alguien,	pero	ya	sabe	usted	que
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por	entonces	yo	no	las	rehuía	en	absoluto.	Tenía	que	saber	por	fuerza	qué	se	ocultaba
detrás	de	todas	las	atracciones,	qué	quería	decirme	el	universo	con	una	reacción	que
yo	sólo	podía	entender	como	química.	En	cierto	sentido,	estaba	convencida	de	que	si
pasaban	 aquellas	 cosas	 era	 por	 algún	motivo.	 Como	 si	 mi	 voluntad	 consciente	 no
tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	O	 peor	 aún,	 como	 si	 aquella	 excitación	 repentina	 y
adrenalítica	 fuera	 en	 realidad	 lo	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 mi	 conciencia	 censora.
Supongo	que	con	una	tensión	tan	condensada	debe	de	ser	normal	que	ahora	mismo	no
logre	 recordar	 qué	 verano	 era,	 ni	 el	 nombre	 del	 Vasco,	 si	 es	 que	 nos	 llegamos	 a
presentar.	Sí	recuerdo	que	era	grande,	grande	de	cuerpo	y	de	cara,	que	tenía	una	piel
blanca	que	se	le	volvía	roja	en	algunas	partes	y	pecas	en	los	hombros.	Recuerdo	muy
bien	sus	pecas,	podría	dibujarlas,	podría	dibujar	el	espacio	de	piel	blanca	enrojecida
que	las	separaba,	podría	dibujar	el	mapa	que	formaban	del	mismo	modo	que	podría
repetir	 de	 memoria	 la	 misteriosa	 letanía	 del	 Chanés.	 ¿No	 le	 resulta	 extraña	 la
precisión	con	 la	que	 retengo	esta	clase	de	detalles	 sin	 importancia?	A	veces	pienso
que	a	lo	mejor	hay	historias	que	tendrían	que	quedarse	en	este	punto	inicial	de	saber
que	 somos	 dos	 desconocidos	 y	 nos	 miramos	 como	 tratando	 de	 adivinar	 el
pensamiento	 del	 otro.	 Con	 aquellos	 dientes	 desordenados	 y	 grandes	 que	 tenía	 mi
Vasco,	 enseguida	 le	 adiviné	 un	 carácter	 sexual	 de	mordiscos	 salvajes,	 contundente
pero	quizá	no	tanto	como	el	que	me	encontraría	después.	Ya	hemos	hablado,	usted	y
yo,	de	la	posibilidad	de	adivinar	el	comportamiento	de	los	hombres	en	la	cama,	pero
entonces	se	me	antojaba	una	habilidad	fascinante,	casi	esotérica.

No	 nos	 dijimos	 apenas	 nada	 antes	 de	 marcharnos	 hacia	 su	 apartamento.	 Me
despedí	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 estaba,	 y	 no	 recuerdo	 si	 me	 miraron	 con	 cara	 de
sorpresa,	de	triunfo	o	de	desaprobación,	ni	si	me	dijeron	estás	loca	o	llama	enseguida
si	 tienes	 algún	 problema.	 Seguro	 que	 veían	 peligros	 que	 yo	 no	 vería	 jamás.	 Pero
entonces	 creía	 que	 en	 realidad	 no	 arriesgaba	 nada	 en	 absoluto,	 convencida	 como
estaba	de	que	cualquier	cosa	que	pudiera	pasarme	acabaría	resultando	excitante	de	un
modo	u	otro	y	pasaría	a	formar	parte	de	mi	colección	de	encuentros	exóticos.

No	 recuerdo	 ningún	 beso,	 ni	 uno.	 En	 este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 un	 fallo	 de	 mi
memoria,	es	que	no	hubo	besos.	Y	me	hubiese	gustado,	no	se	crea,	por	los	dientes	que
parecían	 querer	 salirle	 de	 la	 boca,	 por	 la	 cara	 tan	 grande	 llena	 de	 ángulos,	 por	 las
gruesas	 cejas.	 Pensaba	 en	montañas	 verdes,	 en	 árboles	 grandes	 talados	 a	 golpe	 de
hacha.	Pensaba	en	 las	hachas	y	 los	bosques	en	 silencio	 cuando,	nada	más	 llegar	 al
piso,	me	propinó	el	primer	golpe	en	las	nalgas,	con	la	mano	abierta.	Me	sorprendió
porque	el	tono	del	golpe	era	muy	distinto	de	los	que	me	habían	dado	otros	hombres,
tanto	los	que	lo	habían	hecho	jugando	como	los	que	me	habían	azotado	más	en	serio.
Los	demás	rezumaban	cierta	inquietud	de	explorador,	como	si	no	acabaran	de	saber	si
aquello	 era	 realmente	 lo	 que	 yo	 quería	 que	me	 hicieran	 y	me	 interrogaban	 con	 la
mirada	hasta	confirmar	que	tenían	vía	libre.	El	Vasco,	sin	embargo,	no	pidió	permiso
para	pegarme,	parecía	absolutamente	seguro	de	lo	que	hacía.	Su	golpe	fue	calculado,
definido,	de	experto.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	fuera	más	hábil	que	yo	a	la
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hora	de	adivinar	la	personalidad	sexual	de	las	mujeres	y	me	produjo	cierta	angustia	la
idea	 de	 ser	 tan	 transparente.	 Todos	 los	 golpes	 que	 vinieron	 después	 se	 fueron
sucediendo	con	 la	misma	precisión	quirúrgica.	Levantaba	 la	mano	bien	arriba	antes
de	 estamparla	 contra	 la	 carne,	 con	 un	 dolor	 de	 quemadura	 primero	 que	 después
dejaba	un	rastro	de	picor	en	la	piel,	sentía	la	sangre	que	acudía	veloz	y	que	enseguida
me	pedía	a	gritos	que	la	calmara.	Intentaba	llevar	una	mano	a	la	zona	para	calmarme
el	 escozor,	 pero	 él	 me	 las	 retenía	 por	 las	 muñecas.	 Luego	 recibía	 otra	 descarga
electrizante	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Él	 no	 hablaba	 demasiado,	 sólo	 me
preguntaba	de	vez	en	cuando	si	quería	más.	Yo	lo	miraba	desafiante	y	decía	que	sí,
que	más	y	más	fuerte.	¿Segura?	¿Seguro	que	podrás	aguantar?	Y	levantaba	aún	más
el	brazo,	esperando	que	yo	dijera	que	sí	con	la	cabeza.

No	 recuerdo	 ningún	 abrazo	 de	 mi	 Vasco,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 él	 no	 puedo
evitar	 que	 me	 invada	 el	 afecto	 con	 el	 que	 se	 recuerdan	 las	 relaciones	 largas	 y
convencionales	 de	 tardes	 de	 domingo	 en	 el	 cine,	 paseos	 perezosos	 de	 sábado	 y
planificación	conjunta	de	viajes.	Debe	de	ser	porque	me	marcó	toda	de	arriba	abajo,	y
aún	puedo	identificar	su	rastro	en	mi	cuerpo.	De	los	mordiscos	en	la	espalda	mientras
me	pegaba	en	el	culo,	en	los	que	los	dientes	llegaban	a	encontrarse,	llevando	al	límite
la	 elasticidad	 de	 mi	 piel	 y	 provocándome	 un	 dolor	 intenso	 que	 amenazaba	 con
hacerme	perder	el	conocimiento	de	un	momento	al	otro.	Pero	justo	después	del	dolor
venía	una	levedad,	una	agradable	sensación	de	estar	flotando,	como	si	hubiese	dejado
mi	 masa	 corporal,	 deformada	 y	 sobada,	 flácida	 y	 vencida,	 sobre	 una	 silla.	 Un
descanso.	 Cuando	 el	 Vasco	 se	 cansó	 del	 culo	 me	 hizo	 volverme	 hasta	 mirarlo	 de
frente	y	empezó	a	pegarme	en	los	pechos,	cosa	que	ningún	hombre	me	había	hecho
jamás,	ni	fuerte	ni	suave.	Es	una	parte	blanda,	la	del	busto,	una	carne	delicada	que	no
tolera	demasiadas	manipulaciones	ni	es	cómoda	de	golpear,	no	ofrece	tanta	superficie
de	apoyo	como	las	nalgas.	Pero	el	Vasco	se	 las	sabía	 todas,	 levantaba	 la	mano	y	 la
dejaba	caer	como	un	latigazo,	con	la	habilidad	suficiente	para	golpear	sólo	la	parte	de
arriba,	 sin	 tocar	 el	 pezón.	 Pasé	 la	 mirada	 por	 el	 sofá	 de	 mimbre	 y	 la	 mesita	 con
tablero	de	cristal	cuando	la	piel	que	no	había	quedado	morena	se	volvía	roja	y	podía
adivinar	el	nacimiento	de	los	cardenales	y	todas	las	manchas	separadas	que	luego	se
dilatarían	para	formar	una	sola	que	se	extendería	por	toda	la	zona.	Con	la	otra	mano
empezó	 a	 retorcerme	 el	 pezón	 hasta	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 arrancarlo	 de	 cuajo.
¿Más?	Yo	siempre	pedía	más,	por	ganas	y	por	orgullo.	Qué	extraño	resulta	que	en	la
sublimación	 de	 todo	 aquel	 dolor	 sintiera	 la	 felicidad	 más	 absoluta,	 la	 máxima
expresión	 de	 libertad.	 ¿Enfermizo,	 verdad?	 Pues	 yo	 no	 lo	 veía	 así	 entonces,	 me
parecía	 que	 si	 era	 exactamente	 aquello	 lo	 que	 había	 decidido	 hacer	 nadie	 podía
decirme	que	no	estaba	bien.

Siguió	así	durante	un	buen	rato.	Si	quiere	saber	la	verdad,	pese	al	placer	que	me
provocaba,	 esperaba	 que	 aquello	 fuera	 un	 preámbulo	 y	 suponía	 que	 acabaríamos
como	se	acaba	siempre,	pero	él	no	lo	quiso	así.	Seguía	pegándome	cuando	empezó	a
masturbarse	 delante	 de	 mí	 para	 acabar	 salpicándome	 toda,	 también	 de	 un	 modo
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calculado.	Quizá	 en	otro	 lugar	o	momento	me	habría	 indignado,	me	habría	 sentido
estafada,	pero	estaba	 tan	agradecida	por	 el	hecho	de	que	al	 fin	 alguien	me	hubiese
alejado	 tanto	de	mi	cuerpo,	me	notaba	 la	piel	 tan	 tirante,	gritando	por	 todas	partes,
que	 no	 protesté.	Me	 fui	 de	 allí	 con	 una	 satisfacción	 de	 lo	más	 extraña.	Y	 con	 una
duda	que	me	inquietaba:	¿y	si	a	partir	de	entonces	no	podía	vivir	sin	aquello?	¿Y	si
para	 follar	 a	 gusto	 ya	 no	me	 conformaba	 con	menos	 que	 aquello?	 ¿Qué	harían	 los
hombres	cuando	les	pidiera	que	me	pegaran,	que	me	fustigaran,	que	me	pellizcaran?
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EL	VIRTUAL

Nunca	 me	 han	 interesado	 los	 ordenadores,	 y	 menos	 aún	 conocer	 a	 hombres	 por
internet.	De	hecho,	si	he	de	ser	sincera,	me	resistí	tanto	como	pude	a	todo	eso	que	se
ha	dado	en	llamar	nuevas	tecnologías.	Puesto	que	no	las	necesitaba	para	desempeñar
mi	trabajo,	fui	esquivando	como	pude	todas	las	oportunidades	que	se	me	ofrecían	de
usar	un	ordenador.	Cuando	iba	al	instituto	aún	éramos	mayoría	los	que	hacíamos	los
trabajos	 a	 máquina.	 Pero	 de	 pronto	 empezaron	 a	 aparecer	 por	 todas	 partes,	 los
cachivaches	esos,	y	hasta	las	señoras	de	la	limpieza	empezaron	a	navegar	por	la	red.
No	 sé	 qué	 pasó	 exactamente,	 pero	 un	 día	 nos	 despertamos	 y	 todo	 el	mundo	 tenía
ordenador.	 Qué	 locura.	 ¡Y	 cuántas	 mujeres	 que	 conocían	 a	 hombres	 por	 internet!
Alguna	 se	 casó	y	 todo.	Es	 algo	que	 aún	me	cuesta	 entender,	 aunque	me	enseñen	a
usar	la	webcam.	En	la	fábrica	hay	señoras	que	hace	dos	días	que	aprendieron	a	usar	el
ratón	y	se	pasan	el	día	hablando	con	desconocidos.	Yo,	qué	quiere	que	le	diga,	si	no
puedo	 oler	 a	 los	 hombres	 de	 buenas	 a	 primeras,	 no	 tengo	manera	 de	 saber	 si	 me
interesan	 o	 no.	 Pero	 todo	 hay	 que	 probarlo	 en	 esta	 vida,	 y	 si	 bien	 con	 muchas
reticencias,	acabé	manteniendo	una	conversación	con	un	hombre	al	que	no	podía	ver.
Aprendí	a	chatear	en	casa	de	una	amiga.	Ella	me	enseñó	los	pasos	que	debía	seguir,
como	inventarme	un	nombre	ridículo	que	no	recuerdo	y	 luego	esperar	a	que	pasara
algo.	 Empezaron	 a	 aparecer	 frases	 de	 distintos	 colores	 que	me	mareaban	 un	 poco.
Todo	el	mundo	decía	cosas	a	 todo	el	mundo,	¿acaso	se	conocían	entre	ellos?	¿Eran
amigos	y	yo	la	recién	llegada?	Todo	muy	cordial,	muy	educados,	nombres	extraños
que	 no	 sonaban	 de	 ningún	 sitio,	 de	 letras	 mezcladas	 con	 números,	 signos	 cuyo
significado	 ignoraba.	 Al	 principio	 me	 agobié,	 no	 lograba	 leer	 todos	 los	 mensajes.
Hasta	que	empezaron	a	decirme	hola	a	mí,	a	preguntarme	de	dónde	era	y	qué	hacía.
¿Quiénes	eran	ellos?	Cuánta	gente	 se	pasaba	el	día	conectada	a	 internet,	gente	a	 la
que	nunca	podría	conocer.

Hubo	un	nombre	que	me	llamó	la	atención,	el	nombre	de	alguien	que	me	dio	la
impresión	de	ser	de	otro	modo.	Al	cabo	de	poco,	me	pidió	que	nos	pasáramos	a	un
privado.	 ¿Un	 privado,	 qué	 es	 un	 privado?	 Seguí	 sus	 instrucciones	 hasta	 que	 me
encontré	 manteniendo	 una	 conversación	 a	 solas	 con	 él.	 Me	 preguntó	 cómo	 era	 y
recordé	 escenas	 viscosas	 de	 hombres	 pringosos	 que	 salivaban	 amorrados	 a	 un
teléfono	mientras	pedían	a	la	voz	perezosa	del	otro	lado	que	hiciera	una	descripción
precisa	de	sí	misma.	Que	si	el	color	los	ojos,	el	pelo,	que	si	la	estatura,	el	peso,	y	si
podía	hacerme	una	pregunta	sin	que	me	enfadara.	No,	no	me	enfadaría,	le	decía	yo,
no,	no,	seguro.	¿Seguro?	¿Qué	talla	de	sujetador	usas?	Como	si	la	talla	dijera	algo	de
mis	tetas	aparte	de	la	medida,	como	si	hablara	del	tacto,	de	si	eran	blandas	o	no,	de	si
estaban	caídas,	de	 si	 eran	 tristes	u	optimistas,	de	 areola	 ancha	o	delgada,	de	pezón
tímido	o	grueso,	marrón	o	rosado.	Para	mí	 la	 talla	del	sujetador	era	un	número	que
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servía	para	eso,	para	ir	a	la	tienda	a	comprarlos	y	decir	quiero	tal	o	cual	medida.	Pero
el	hombre	empezó	a	enviar	un	montón	de	dibujitos	en	cuanto	le	dije	la	talla.	Y	signos
de	 exclamación.	 ¿Y	 si	 nos	 pasamos	 al	 Messenger?	 ¿Me	 das	 tu	 dirección?	 ¿Me
aceptas?	Yo	me	hacía	un	lío	con	tantas	cosas	que	se	me	escapaban	de	 las	manos,	y
quizá	por	eso	mismo	se	me	aceleraba	la	respiración.

Lo	hice	esperar	para	crearme	una	cuenta,	para	aprender	a	usarla,	para	descubrir
cómo	funcionaba.	Y	allí	ya	decía	cosas	como	qué	te	gusta	que	te	hagan.	Era	excitante
no	verle	la	cara,	no	saber	quién	era,	si	me	juzgaría,	si	lo	juzgaría	yo	a	él,	si	me	daría
asco	o	miedo	o	yo	qué	sé.	Era	excitante	no	tener	de	él	más	que	sus	palabras,	aunque	a
veces	 éstas	 sonaban	 desgastadas,	 aprendidas	 de	 la	 tele	 como	 aquello	 de	 qué	 llevas
puesto.	Y,	claro	está,	yo	no	podía	 llevar	puesto	el	pijama	a	 rayas	que	mi	amiga	me
había	prestado,	ni	un	turbante	en	la	cabeza	para	retirarme	el	pelo	de	la	cara	antes	de
irme	a	dormir,	ni	estaba	junto	a	ella,	que	veía	una	serie	mientras	comía	cortezas	y	se
hurgaba	la	oreja	con	un	dedo.	No,	era	mejor	estar	desnuda	y	no	llevar	puesto	más	que
una	bata	de	seda	de	mangas	anchas,	aunque	no	tuviera	ni	idea	de	por	qué	tenían	que
ser	 anchas.	Entonces	empezamos	a	 jugar	 a	decirnos	qué	querríamos	hacer,	qué	nos
haríamos	el	uno	al	otro.	Yo	empezaría	por	quitarte	la	bata	y	luego	te	mordería	toda,	te
lamería.	Previsible,	pensé,	y	esperé	a	que	me	preguntara	para	decirle	lo	que	realmente
querría,	lo	que	no	diría	nunca	a	un	hombre	al	que	pudiera	oler	porque	a	los	hombres	a
los	 que	 puedo	 oler	 lo	 hago	 todo	 sin	 palabras,	 ellos	 saben	 qué	 quiero	 sin	 que	 se	 lo
diga.	Me	gusta	que	me	peguen.	Muuuucho.	Hasta	dejarme	toda	morada.	¿Lo	harías,
tú?	Por	supuesto,	y	si	quieres	con	un	látigo	y	todo,	en	las	nalgas,	donde	quieras.	Y	si
quieres	te	pongo	un	collar	de	perrita	para	pasearte	mientras	te	pego.	Y	te	ato	para	que
no	puedas	moverte	sin	que	yo	te	deje,	de	manos	y	pies,	y	te	azoto	en	el	culo	hasta	que
te	salga	sangre.	¿Te	da	miedo	la	sangre?	Porque	por	aquí	hay	mucho	mariquita	que
dice	que	le	gusta	pegar	y	a	la	que	ve	un	poco	de	sangre	ya	se	asusta.	¿Te	han	hecho
sangre	alguna	vez?	¿No	te	han	arrancado	nunca	un	trozo	de	piel	a	dentelladas?	No,	no
me	lo	han	hecho	nunca.	Me	encantaría	que	vinieras	a	hacérmelo.	Y	al	escribir	aquello
era	como	si	hubiera	emitido	un	grito	ensordecedor	de	los	que	se	te	escapan	en	el	túnel
del	 terror	 para	 sacudirte	 el	miedo	de	 encima	mucho	 antes	de	que	 te	 hayan	dado	 el
primer	susto.	Vendrás	tú	a	verme,	que	para	eso	serás	mi	perra.	¿Qué	te	parece?	¿Lo
harás?	Vendrás	con	una	falda	corta	sin	bragas	y	yo	te	llevaré	a	todos	los	bares	de	mi
ciudad,	bien	atadita,	 con	el	 culo	al	 aire	para	que	 todos	 te	 lo	puedan	ver.	 ¿Qué	más
querrás	 que	 te	 haga?	 ¿Querrás	 que	 te	 parta	 el	 culo?	 ¿Que	 te	 embista	 hasta	 hacerte
sangre?	 ¿Aguantarás	 todo	 esto?	 Sí,	 sí.	 Como	 una	 putita,	 ¿verdad?	 Si	 le	 digo	 la
verdad,	 por	 mucho	 que	 usara	 la	 palabra	 en	 diminutivo,	 en	 la	 luz	 que	 emitían	 sus
frases	intuía	un	rencor	hacia	las	mujeres	más	intenso	que	las	palabras	de	latón	que	se
usan	 en	 el	 juego.	Repetía	 ¿vendrás?	Con	 aquellas	 intermitencias	 insistentes.	Dime,
¿vendrás	a	verme?	¿Y	qué	más	querrás	que	te	haga?	¿Querrás	hacerlo	con	otra	chica?
No,	eso	no	lo	quiero.	¿No?	¿Y	qué	te	gusta,	entonces?	¿Con	otro	hombre?	Ah,	veo
que	eres	una	putila	de	las	de	verdad.	Pues	te	prometo	que	si	vienes	te	haré	pasear	por
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todas	partes	bien	mojada	y	al	final	de	la	noche	te	tendré	preparado	un	chico	que	nos
vendrá	bien	a	los	dos,	tú	sólo	tienes	que	venir.	Eso	sí,	no	te	soltaré	hasta	que	quedes
satisfecha	del	 todo,	hasta	que	tengas	el	cuerpo	todo	lleno	de	morados	y	te	hayamos
follado	los	dos	por	todas	partes	y	nos	supliques	que	paremos.	¿Y	sabes	qué	haremos,
al	final	de	todo?	¿Sabes	cómo	acabaremos?	Cuando	estés	en	el	suelo	con	el	collarín
de	 perro,	 llena	 de	morados,	 y	 nos	mires	 diciendo	 por	 favor,	 ya	 he	 tenido	 bastante,
cuando	ya	no	puedas	más,	nos	mearemos	encima	de	ti.	Te	caerá	todo	en	la	cara,	bien
caliente,	y	te	encantará,	te	encantará.

Allí	 mismo,	 como	 una	 sacudida	 inesperada	 en	 la	 carretera,	 me	 desperté	 de	 la
hipnosis	 de	 la	 pantalla,	 de	 aquella	 extraña	 necesidad,	 reconozco	 que	 incómoda,	 de
averiguar	 cómo	 era	 aquel	 hombre,	 de	 qué	 material	 estaban	 hechas	 sus	 fantasías	 y
hasta	dónde	quería	llegar.	Miré	a	mi	amiga,	sentada	medio	dormida,	como	si	todo	lo
que	me	rodeaba	estuviera	a	miles	de	kilómetros.	Nunca	había	pensado	de	verdad	que
quería	 hacer	 todo	 aquello	 que	 había	 dicho	 que	 haría,	 pero	 el	 Virtual	 insistía	 en
concretar	una	fecha	para	que	fuera	a	verlo.	Estaba	tan	al	alcance,	era	tan	fácil.	Sólo
tenía	que	decirle	el	día	y	la	hora,	y	vendría	a	recogerme	a	la	estación.	Me	envió	una
foto:	un	hombre	de	cuarenta	y	tantos	años,	con	el	pelo	teñido	de	rubio.	Una	foto	que
no	decía	gran	cosa.	De	pronto,	todo	aquello	se	convirtió	en	un	reto,	un	¿seré	capaz	de
hacer	todo	esto?	Qué	más	da,	si	no	conozco	ese	lugar	y	no	volveré	allí	nunca	más.	Si
allí	no	me	conoce	nadie,	¿por	qué	no	puedo	ir	medio	desnuda	y	poner	cachondos	a
todos	los	hombres	que	tenga	cerca?	Y	estar	entre	dos	cuerpos,	que	me	pegaran	los	dos
hasta	perder	de	vista	mi	cuerpo	por	completo,	hasta	dejar	de	ser	yo.	Tuve	miedo,	pero
no	 de	 ellos,	 sino	 de	 no	 saber	 frenar,	 de	 no	 saber	 conformarme	 nunca	más	 con	 un
hombre	 que	 no	me	hiciera	 todas	 aquellas	 cosas.	 Si	 algún	día	me	 enamoraba	 de	 un
hombre,	¿querría	meárseme	encima	si	finalmente	acababa	descubriendo	que	era	eso
lo	que	yo	deseaba?	¿Qué	me	fascinaba	de	una	imagen	tan	denigrante?	¿Se	trataba	de
un	castigo?	¿Por	qué	pecado?	En	unos	segundos,	tal	como	dicen	que	pasa	cuando	te
mueres,	se	sucedieron	ante	mí	las	imágenes	de	todos	mis	amantes,	como	si	estuviera
en	 una	 carrera	 sin	 fin.	 Lo	 más	 angustioso	 fue	 descubrir	 que	 no	 podía	 adivinar	 el
momento	 preciso	 en	 que	 había	 dejado	 de	 pasear	 tranquilamente	 para	 caminar	 con
paso	apresurado	justo	antes	de	elevarme	y	echar	a	correr.	Por	primera	vez	en	la	vida
me	pregunté	quién	me	perseguía.	Pese	a	ello,	ya	lo	sabe	usted,	todavía	tardé	un	poco
en	echar	el	freno.

En	lo	que	respecta	al	Virtual,	el	miedo	me	detuvo	en	la	estación	de	trenes	de	largo
recorrido.	Sí,	estoy	dispuesta	a	reconocer	que	en	aquel	momento	sí	que	tenía	miedo,
no	 sé	 si	 de	 lo	 que	 podía	 estar	 esperándome	 al	 final	 del	 viaje	 o	 de	 mí	 misma,	 de
sobrepasar	 una	 línea	 invisible	 que	 alejaría	 definitivamente	 de	mí	 la	 posibilidad	 de
aspirar	a	un	sexo	de	caricias	y	besos,	de	ternura.	Pero	como	ya	habrá	adivinado	usted,
entonces	no	 lo	hubiese	podido	expresar	 así,	ni	mucho	menos.	Estando	de	pie	en	el
andén	de	la	estación	me	vino	a	la	nariz	el	hedor	de	los	orines	de	tantos	lavabos	rotos
en	los	que	había	follado	con	desconocidos.
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EL	CHINO

La	historia	con	el	Chino	fue	una	propina.	No	porque	yo	hubiese	decidido	detener	el
ritmo	 de	 cuerpos	 desconocidos	 que	 iban	 encontrándose	 con	 el	 mío,	 sino	 por	 un
cansancio	 profundo	 que	 me	 llevaba	 a	 deambular	 por	 los	 días	 más	 maquinal	 que
voluntariamente.	Era	yo	pero	me	había	convertido	en	una	desconocida,	como	todos
ellos.	Me	parecía	a	mis	amantes	más	que	nunca.	Pero	no	se	crea,	lo	que	sucedió	con
el	chino	algo	de	risa	sí	que	da.	Lástima	también,	claro.	Al	Chino,	como	era	de	prever,
lo	 conocí	 en	 un	 restaurante.	 Me	 gustaría	 creer	 que	 lo	 había	 visto	 otras	 veces
caminando	 de	 acá	 para	 allá,	 con	 pasos	 cortos,	 que	me	 había	 cruzado	 con	 él	 por	 el
barrio,	pero	no.	Me	vino	a	ver	porque	 le	sorprendió	que	cenara	sola.	Ya	sabe	usted
que	 lo	 hacía	 a	menudo,	 lo	 de	 salir	 e	 ir	 a	 comer	 sin	 compañía	 a	 un	 restaurante	 por
pereza	de	llamar	a	nadie.	Me	explicó	que	era	el	dueño,	que	tenía	varios	restaurantes	y
que	su	hijo	estaba	aprendiendo	a	cocinar,	que	estaba	ampliando	el	negocio	y	haciendo
también	cocina	japonesa,	ahora	tan	de	moda.	Me	trajo	un	rollito	extraño	para	que	lo
probara	mojándolo	en	una	salsa	verde,	 tenía	que	tragarlo	entero	de	una	vez.	Mucha
salsa,	le	puso.	Cuando	lo	tuve	en	la	boca	el	sabor	me	pareció	asqueroso,	imposible	de
hacer	 bajar	 por	 la	 garganta,	 de	 un	 picante	 completamente	 desconocido	 que	 me
provocaba	 arcadas,	 pero	 él	 ya	 se	 había	 sentado	 y	 echaba	 vino	 en	 la	 copa	 como	 si
sirviera	agua.	Disimulé	las	ganas	de	vomitar	mientras	la	frente	se	me	llenaba	de	gotas
de	sudor	y	procuraba	masticar	sin	que	los	sabores	me	entraran	en	la	piel,	imaginando
con	 pánico	 el	 instante	 en	 que	 tendría	 que	 tragar	 la	 bola.	 ¿No	 podía	 irse	 ni	 un
momento	 para	 que	 pudiera	 sacarla?	 No,	 mi	 Chino	 no	 se	 iba,	 sólo	 me	 decía	 que
bebiera	y	yo	obedecía	procurando	que	el	vino	tinto	disolviera	la	salsa	verde.	Cuando
lo	 tragué	 de	 golpe	 todavía	 fue	 peor:	 el	 regusto	 no	 se	 iba.	 Seguí	 bebiendo.	 Él	 se
levantó	un	momento	y	se	puso	a	mi	lado	para	servirme	más	vino,	rozándome	como
sin	querer	una	de	 las	 tetas.	 Insistía,	hacía	el	mismo	gesto	mientras	me	miraba,	creo
que	 intensamente,	a	 los	ojos.	Digo	que	creo	porque	con	aquellos	ojos	 tan	pequeños
me	resultaba	difícil	adivinar	de	qué	estaban	hechas	sus	miradas.

Por	eso	nunca	me	habían	gustado	los	chinos,	por	muy	diferentes	que	fueran.	No
me	gustaba	su	manera	de	ir	arriba	y	abajo,	de	mirar	sin	mirar,	no	me	gustaba	un	olor
que	no	me	transportaba	a	ninguna	parte.	Ni	a	África	ni	a	Oriente	ni	a	días	de	mucho
sol	o	mucha	lluvia.	Con	los	chinos	no	sabía	qué	imaginar.	Y	ya	sé	que	debe	de	haber
muchas	 cosas	 imaginables,	 paisajes	 inmensos	 de	 nieblas	 y	 montañas	 partidas	 por
murallas,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 excitaban	 la	 imaginación	 como	 los	 hombres	 de	 otras
latitudes.

Y	con	mi	Chino	tampoco	supe	qué	imaginar	cuando	subí	a	su	coche	y	enseguida
me	puso	una	mano	en	 el	muslo.	Era	pequeño,	 era	muy	pequeño,	y	me	parecía	que
tenía	que	ser	viscoso,	resbaladizo.	Pensaba	que	iríamos	a	un	hotel,	su	coche	era	de	los
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caros	con	asientos	de	cuero	claro	en	los	que	podías	reclinarte.	Nos	detuvimos	junto	a
la	orilla	del	río,	justo	debajo	de	un	puente	por	el	que	pasaban	todos	los	coches	a	gran
velocidad.	Un	lugar	deprimente	con	preservativos	usados	por	el	suelo	y	otros	coches
aparcados	 alrededor,	 un	 lugar	 de	 adolescentes	 o	 de	 gente	 sin	 lugar	 al	 que	 ir.	 ¿Qué
hacía	yo	 allí	 con	un	 chino	desconocido	que	me	hurgaba	por	dentro	 con	 los	dedos?
¿Por	qué	no	podía	componer	ninguna	imagen	con	su	olor,	ni	podía	imaginarlo	lejos
de	allí,	 lejos	de	mí?	No	 lo	miraba,	me	daba	asco,	o	 era	yo	 la	que	me	daba	asco	al
mirarme	en	el	retrovisor,	triste.	Le	cogí	los	dedos	y	los	dirigí	adonde	quería.	Los	hizo
rodar	 de	 prisa	 con	 los	míos	 todavía	 encima	 de	 los	 suyos	 guiándolo	 y	 no	 tardé	 en
vaciarme.	Ahola	a	mí,	me	decía,	ahola	a	mí,	y	al	decirle	que	no	sentí	toda	la	pena	del
mundo.	Como	si	hubiera	pasado	a	pertenecer	a	una	especie	diferente	de	la	humana,
un	 tipo	 de	 seres	 incapaces	 de	 sentir	 la	 menor	 empatía	 hacia	 los	 demás.	 Era	 para
castigarlo,	 ya	 lo	 sabe,	 no	 en	 tanto	 que	 hombre	 concreto	 con	 las	 características
concretas	que	tenía	delante,	sino	para	castigar	a	todos	los	hombres	del	mundo.

Salí	del	coche	para	no	verlo	ni	oírle	decir	ahola	a	mí.	Caminé	como	pude	hasta	mi
casa	como	si	lo	hiciera	a	oscuras.	No	recuerdo	cómo	me	dormí.
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EL	DE	NINGUNA	PARTE

Cuando	conocí	al	de	Ninguna	Parte	no	sabía	que	sería	el	último	hombre	de	su	clase
con	 el	 que	 estaría,	 que	 sería	 el	 último	 hombre	 al	 que	me	 tentaría	 follar	 por	 follar.
Bueno,	el	último	del	 todo	no	fue,	pero	fue	el	último	deseado,	antes	de	saber	 lo	que
aprendí	con	usted.	Ya	sabe	que	el	cambio	no	se	produjo	así	de	repente,	no	es	que	un
buen	día	me	despertara	y	comprendiera	que	no	podía	seguir	llevando	aquella	vida.	Ya
lo	dicen	las	compañeras	del	trabajo,	que	llega	un	momento	en	que	te	haces	mayor	y
sientas	 la	cabeza,	pero	no	 tendrían	que	contarlo	así.	Lo	cuentan	como	si	 fuera	algo
derivado	de	la	edad,	y	no	es	cierto,	es	algo	más	relacionado	con	las	ganas	o	con	saber
de	veras	qué	quieres	y	qué	no	quieres.	Usted	quizá	me	diría	que	en	cada	momento
sabemos	lo	que	queremos,	pero	no	es	así,	cuesta	toda	una	vida	saber	qué	nos	gusta	y
qué	nos	disgusta.	El	de	Ninguna	Parte	era	un	hombre	y	una	mujer	al	mismo	tiempo.
Lo	 llamo	de	Ninguna	Parte	porque	nunca	me	dijo	de	dónde	era,	no	quería	hacerlo,
qué	 importa	 eso,	 repetía	 mientras	 se	 cogía	 un	 codo	 con	 una	 mano	 y	 apoyaba	 la
barbilla	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 otra.	 Es	 una	 pregunta	 que	 las	 personas	 tendrían	 que
aprender	a	no	hacer,	quién	eres,	de	dónde	eres,	dónde	naciste,	sólo	son	circunstancias.
O	el	 sexo	 con	el	 que	naces,	 hombre	o	mujer.	 ¿No	 te	parece?	Pero	yo	 le	notaba	un
acento	diferente	y	por	eso	le	di	conversación	aquel	día	que	se	sentó	junto	a	mí	en	una
estación	con	mucha	gente	que	iba	y	venía.	Un	hombre	de	pelo	no	muy	largo	que	no
vestía	de	mujer	pero	decía	que	era	una	mujer.	Así	había	empezado	la	conversación,
con	él-ella	ofreciéndome	un	paquete	de	kleenex	que	vendía.	Ay,	gracias,	de	verdad,
cariño,	muchas	gracias.	¿Sabes	qué	complicado	es	que	 la	gente	 te	respete	un	poco?
¿Qué	hago	yo	de	malo,	eh?	Yo	sólo	ofrezco	los	pañuelos,	si	los	quieres	bien	y	si	no
también.	Pero	muchos	hombres	se	enfadan	sólo	por	que	 les	hable,	 sólo	por	que	 les
dirija	 la	 palabra.	 ¿No	 te	 parece	 raro?	 Fue	 entonces,	 con	 aquella	 confianza	 recién
estrenada,	que	se	sentó	sobre	unos	bancos	de	plástico	fríos,	grises.	¿Sabes?	Yo	esto	lo
hago	porque	no	puedo	hacer	otra	cosa,	no	me	queda	más	remedio.	No	puedo	trabajar
en	algo	normal,	me	miran	el	DNI	y	ven	cómo	me	llamo	en	realidad	y	me	encuentran
rara…	Yo	no	he	cambiado	tanto,	a	mí	no	me	gustan	los	 transexuales	que	en	vez	de
convertirse	 en	 mujeres	 se	 convierten	 en	 putas.	 ¿No	 te	 has	 fijado?	 Se	 ponen	 tetas
enormes	y	silicona	en	los	labios	y	acaban	pareciendo	una	caricatura	de	sí	mismos.	Yo
no,	 yo	 prefiero	 ser	 yo	 y	 que	 todos	 vean	 claro	 que	 soy	 una	 mujer,	 pero	 para
conseguirlo	 no	 hace	 falta	 cambiarme	 casi	 nada.	 Es	 cuestión	 de	 actitud.	 Eres	 una
mujer	 si	 quieres	 ser	 una	 mujer,	 no	 hay	 que	 darle	 más	 vueltas.	 Y	 mujeres
espectaculares	con	tetas	y	culo	que	no	quieren	ser	mujeres	te	aseguro	que	las	hay	a
patadas.	Mientras	hablaba,	la	gente	pasaba	por	delante	de	nosotros	y	los	trenes	hacían
un	ruido	que	me	angustiaba	al	pasar	por	las	vías.	Ahora	que	yo	algo	sí	que	me	tendría
que	quitar,	 tú	ya	me	entiendes,	¿verdad?	Y	se	miraba	 los	muslos	cruzados	mientras
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me	ponía	una	mano	en	el	hombro.	Estoy	ahorrando	para	la	operación,	no	tardaré	en
hacerlo.	Me	quitaré	este	estorbo	que	tengo	aquí	en	medio.	Y	reía	con	una	voz	como
de	señora,	de	comadre.	Lo-la	tenía	muy	cerca,	se	había	ido	acercando	cada	vez	más,
cada	vez	más,	y	mientras	hablaba	me	tocaba	la	rodilla,	el	brazo,	de	vez	en	cuando	me
cogía	un	mechón	de	pelo.	Oye,	tú	pareces	muy	buena	persona,	me	dijo.	¿Te	gusta	la
ropa	interior	bonita?	Le	dije	que	sí,	y	él-ella	preguntó	cómo	era	la	que	llevaba	puesta
aquel	 día.	Le	 dije	 que	 ni	me	 acordaba,	 quizá	morada.	Mmm,	 seguro	 que	 llevas	 un
sujetador	monísimo,	 se	 nota	 por	 cómo	 te	 quedan.	Debe	 de	 ser	muy	 bonito.	Me	 lo
enseñas.	Puesto	que	no	sabía	si	era	un	hombre	o	una	mujer,	me	desconcertó	bastante
la	pregunta.	Si	hubiese	sido	una	mujer	nacida	mujer	la	que	se	hubiese	sentado	junto	a
mí	en	una	estación	de	tren	y	me	hubiese	pedido	verme	el	sujetador,	¿habría	accedido?
No,	 seguramente	no.	Pero	con	él-ella	 todo	 fue	diferente	y	no	 tardé	en	enseñarle	un
tirante.	Qué	bonito,	se	nota	que	es	muy	bonito.	¿Puedo	tocarlo?	Y	lo	estuvo	tocando
con	dos	dedos	un	buen	rato	hasta	que,	disimuladamente,	dejó	resbalar	la	mano	hacia
abajo	y	me	acarició	uno	de	los	pechos	con	delicadeza.	Creo	que	debes	de	tener	unos
pechos	preciosos,	parecen	 firmes	y	de	una	carne	que	nunca	 se	ablanda.	Me	miraba
como	miran	los	hombres	cuando	te	desean	mucho.	¿No	me	los	enseñarías?	Y	seguía
teniendo	la	mano	sobre	mi	teta.	Imagínese	qué	excitación.	El	hecho	de	que	él	fuera
ella,	que	le	gustara,	que	me	tocara	una	teta	en	medio	del	gentío	y	que	me	propusiera
acompañarlo.	Hay	rincones	en	esta	estación	donde	podemos	estar	muy	tranquilos,	¿te
vienes?	Todavía	lo	miraba	desconcertada	cuando	dije	pero	si	tú	eres	una	mujer	en	el
cuerpo	de	un	hombre,	¿no?	Sí,	hija,	pero	soy	lesbiana.

Aún	lo	veo	de	vez	en	cuando	deteniéndose	a	hablar	con	alguien	y	pienso	que	no
me	reconoce,	que	lo	que	hizo	conmigo	debe	de	hacerlo	con	otros,	hombres	y	mujeres.
Yo	le	dije	que	no,	que	llegaría	tarde	al	trabajo.	Ya	no	quería	descubrir	su	secreto.	Ni
el	 de	 su	 deseo	 ni	 del	 deseo	 de	 ningún	 otro	 hombre.	 Porque	 a	 menudo	 detrás	 del
misterio	no	hay	más	que	una	 conmoción,	 una	 infelicidad	o	un	defecto.	Ahora	que,
bien	mirado,	 también	 puede	 ser	 que	 sólo	 estuviera	 cansada	 de	 hombres	 con	 taras,
complicados,	vulgares,	alcohólicos,	impotentes	o	patéticos.	Hombres	tan	defectuosos
como	yo.
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DOS	ESPEJISMOS
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USTED

Ella	está	en	el	suelo	de	la	cocina,	a	cuatro	patas,	las	rodillas	dentro	de	los	pantalones,
que	 la	 molestan.	 Al	 recogerse	 el	 pelo	 apenas	 sujeto	 por	 una	 pinza	 ha	 dejado	 al
descubierto	una	nuca	que	ya	empieza	a	desprender	ese	brillo	de	la	piel	barnizada	de
sudor.	 Si	 uno	 se	 fija	 bien,	 puede	 llegar	 a	 contar	 las	 pulsaciones	 de	 sus	 latidos
midiendo	el	paso	acelerado	de	la	sangre	por	las	venas	del	cuello	tenso,	interrumpido
de	vez	en	cuando	por	el	brusco	gesto	de	tragar	saliva.	Con	la	boca	entreabierta,	no	se
ha	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 ha	 ido	 acelerando	 la	 respiración	 hasta	 convertirla	 en	 un
suave	jadeo.	Un	hilo	brillante	de	saliva	amenaza	con	desbordar	la	cavidad	que	forma
el	labio	inferior	con	los	dientes	y	caer	sobre	las	baldosas	de	gres,	pero	Ella,	siempre	a
tiempo,	 la	 sorbe	 con	 avidez	 para	 tragarla	 y,	 aprovechando	 el	 trayecto,	morderse	 la
cara	interna	de	la	mejilla.	Un	mechón	de	pelo	se	le	escapa	del	resto	para	ir	a	tocar	la
parte	 alta	del	hombro,	ya	húmedo.	Al	 cabo	de	poco	 rato,	otro	más	 largo	desciende
hasta	 superar	 la	 clavícula.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	mueve	 de	 atrás	 hacia	 delante	 con	 un
imperceptible	aumento	de	la	presión	contra	el	suelo	en	cada	nueva	embestida,	y	los
nudillos	 de	 los	 dedos	 emblanquecen	 cada	 vez	 al	 cerrarse	 los	 puños	 con	 fuerza.	 La
curva	de	la	espalda	se	ve	acentuada	por	la	postura,	sobresalen	las	nalgas	que	permiten
un	descenso	abrupto	hacia	 las	profundidades	marcadas	por	 la	cintura,	de	modo	que
algo	más	 allá	 emerge	 una	 espalda	 de	musculatura	 firme	 que	 se	 dibuja	 bajo	 la	 piel
ligeramente	 acolchada	 por	 una	 capa	 de	 grasa.	 Las	 rodillas	 clavadas	 en	 el	 suelo
empiezan	 a	 dolerle,	 amenazando	 con	 anestesiarse	 temporalmente.	 Mueve	 una	 y
después	otra	 para	 aguantar	 lo	que	 le	 queda	para	 acabar.	Normalmente	no	 lo	habría
hecho	 así,	 pero	 ha	 creído	 que	 siendo	 el	 primer	 día	 tenía	 que	 esforzarse	 más.	 Las
varillas	del	sujetador	le	molestan,	la	parte	más	blanda	de	los	pechos	topa	con	ellas	en
cada	sacudida,	pero	no	puede	sacárselo,	ya	es	demasiado	tarde.	Lo	estira	hacia	abajo
de	vez	en	cuando,	no	soportaría	que	le	dejara	marcas,	esos	círculos	de	color	marrón
oscuro	justo	donde	nace	la	axila.	Pero	la	incomodidad	viene	dada	más	por	la	amenaza
de	escape:	en	aquella	postura	los	pechos	parecen	tener	voluntad	propia	y	no	formar
parte	 de	 su	 anatomía.	Con	 el	movimiento	 paulatinamente	 acelerado	 para	 acabar	 de
prisa	se	 le	han	 teñido	 las	mejillas	de	un	 rojo	oscuro	y	el	 sudor	cae	ya	en	pequeñas
gotas	al	suelo,	la	respiración	también	se	le	acelera	y	va	adquiriendo	volumen.

Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	entregándose	en	cuerpo	y	alma	hasta	que	acaba
y	se	sienta	sobre	los	talones.	Con	el	cepillo	en	la	mano,	intenta	secarse	la	frente	con	el
trozo	de	brazo	que	no	cubre	el	guante	de	plástico	que	le	restriega	la	piel	con	polvos
finos.

Lo	ve,	yo	aquí	le	puedo	asegurar	que	estaba	satisfecha.	En	ese	preciso	instante,
después	de	pasarme	un	buen	rato	descargando	todas	las	fuerzas	contra	las	baldosas,
con	 las	manos,	 con	 los	 brazos,	 con	 la	 espalda	 entera,	 después	 de	 sentir	 que	 cada
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músculo	 de	 mi	 cuerpo	 había	 participado	 en	 la	 tarea	 de	 hacer	 más	 limpio	 aquel
trocito	de	mundo,	sentía	que	me	había	descargado	por	completo	de	un	peso	inútil.

El	escritor	se	ha	levantado	de	la	silla	intrigado	por	los	sonidos	que	provienen	de	la
cocina.	Le	incomoda	de	una	manera	que	no	acaba	de	entender	el	trajín	poco	ruidoso
de	 la	 nueva	 empleada	 del	 hogar,	 él	 que	 nunca	 había	 querido	 tener	 ninguna	 por	 la
angustia	que	le	genera	exponer	su	intimidad.	Pero	en	los	últimos	tiempos,	llevado	por
una	 apatía	 que	 parecía	 dominar	 no	 sólo	 su	 escritura	 sino	 el	 resto	 de	 su	 existencia,
había	 decidido	 hacer	 caso	 a	 unos	 amigos	 también	 del	 mundo	 del	 libro	 y	 había
solicitado	los	servicios	de	la	mujer	que	iba	a	limpiarles	a	todos.	Pero	ella	tenía	todas
las	horas	ocupadas	y	le	había	recomendado	una	amiga,	antigua	compañera	de	trabajo,
que	era	de	mucha	confianza.	Hacía	un	rato	ya	que	había	abierto	la	puerta	a	una	chica
muy	 joven	 para	 dedicarse	 a	 aquella	 clase	 de	 trabajo.	 ¿Extranjera,	 quizá?	 No,	 en
cuanto	 la	 había	 oído	 hablar	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 de	 fuera.	 Una
estudiante	 que	 se	 paga	 los	 gastos	 limpiando	 casas,	 quizá,	 pero	 ésas	 suelen	 trabajar
como	dependientas	o	cajeras	de	supermercado.	¿Y	si	era	una	espía?	¿Una	periodista
disfrazada	en	busca	de	un	reportaje	sobre	su	modo	de	trabajar?	El	escritor	no	tarda	en
poner	freno	a	sus	pensamientos	y	recuerda	con	tristeza	que	su	fama	no	da	para	tanto.
Su	relación	con	Ella	había	empezado	por	el	misterio	de	su	edad	y	procedencia.	¿Qué
hace	una	chica	como	tú	en	un	sitio	como	éste?	Siendo	la	primera	vez	que	se	ven,	no
ha	osado	preguntarle	cómo	es	que	se	dedica	a	limpiar	las	casas	ajenas	cuando	podría
dedicarse	a	cualquier	otra	cosa,	la	chica	se	habría	asustado	y	lo	habría	tomado	por	un
viejo	degenerado	que	la	quería	sacar	de	la	pobreza	al	más	puro	estilo	Pretty	Woman,	y
sin	la	fachada	de	Richard	Gere	más	valía	no	arriesgarse.	Piensa	que	todo	llegará,	que
las	 cosas	 se	 tienen	que	decir	 en	 el	momento	 adecuado	 si	 no	 se	quiere	provocar	 un
efecto	 equivocado	 en	 la	 persona	 que	 te	 escucha.	 El	 escritor	 posee	 esa	 habilidad
especial	 que	 le	 ha	 permitido	 desempeñar	 su	 oficio	 con	 más	 facilidad:	 la	 de	 saber
esperar	el	momento	exacto	para	decir	lo	que	se	tiene	que	decir,	ni	demasiado	pronto
ni	demasiado	tarde.	En	lugar	de	hacer	el	comentario,	ha	arqueado	exageradamente	las
cejas	 y	 la	 ha	 invitado	 a	 entrar.	 Al	 decirle	 Ella	 su	 nombre	 ha	 pensado	 que	 era	 un
nombre	bonito	para	unos	ojos	negro	azabache,	pero	también	se	ha	abstenido	de	hacer
el	comentario.	Y	una	mano	de	 tacto	agradable	para	 ser	una	herramienta	de	 trabajo,
pero	ha	callado.	Le	ha	contado	que	nunca	antes	le	habían	limpiado	el	piso,	que	tiene
bastante	 con	 que	 le	 haga	 las	 cuatro	 cosas	 básicas	 para	 ir	 tirando,	 quitar	 el	 polvo,
barrer,	fregar	el	suelo,	limpiar	los	cuartos	de	baño	y,	de	vez	en	cuando,	los	cristales	y
la	cocina.	Que	no	hacía	falta	planchar	ni	ocuparse	de	la	ropa,	que	eso	le	gusta	hacerlo
a	él.	Cuatro	horas	una	vez	por	semana.

El	día	que	llegué	a	su	casa	no	sabía	exactamente	qué	iba	a	hacer.	Sí	que	lo	sabía,
está	claro,	a	limpiar	unas	horas	extras	para	sacarme	un	sobresueldo,	pero	visto	con
perspectiva	tengo	la	impresión	nítida	de	que	fue	otra	cosa	la	que	me	llevó	hasta	allí.
Si	se	lo	explicara	se	reiría	usted,	si	le	dijera	que	nada	más	entrar	en	su	piso	ya	me
pareció	 que	 entraba	 en	 un	 sitio	 distinto	 a	 todos	 los	 demás.	 Apenas	 si	 recuerdo

www.lectulandia.com	-	Página	62



aquellos	días	de	mi	 vida,	 pero	 sí	 la	 sensación	de	paz	que	 se	 respiraba	allí	 dentro.
Quizá	porque	vive	usted	en	ese	callejón	apartado	y	sólo	se	oían	los	pasos	ocasionales
de	unos	zapatos	de	tacón	en	la	calle.	No	sabría	decírselo.	Sólo	que	ahora,	al	pensar
en	ello,	y	al	recordarme	a	mí	misma	plantada	ante	la	puerta,	me	asalta	una	especie
de	 tristeza	 por	 la	mujer	 que	 era	 entonces.	 ¿Verdad	 que	 es	 ridículo	 llorar	 por	 uno
mismo?	Ahora	me	diría	usted	que	no,	que	los	sentimientos	nunca	son	ridículos.	No	sé
qué	me	da	tanta	lástima	de	la	mujer	que	estaba	ante	la	puerta	de	su	casa.	Quizá	que
estaba	más	muerta	que	viva.	Lo	ve,	ya	vuelvo	a	llorar	como	una	tonta.

Ahora	está	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	cocina,	mirándola.	Espiándola
no,	 observando,	 que	 es	 lo	 que	 hace	 un	 buen	 novelista,	 en	 silencio.	 ¿Qué	 hace
fregando	el	suelo	de	rodillas	como	las	mujeres	de	antes?	Tiene	una	fregona	nueva	que
había	 comprado	 justo	 el	 día	 anterior	 y	 un	 surtido	 de	 productos	 de	 limpieza.	 Uno
verde,	 otro	 amarillo,	 otro	 azul.	 En	 lugar	 de	 interrumpirla,	 prefiere	 seguir	 sus
movimientos	 durante	 un	 rato.	 Se	 entrega	 totalmente,	 cuando	menos	 con	 el	 cuerpo,
restriega	el	cepillo	con	todas	sus	fuerzas	contra	las	baldosas	con	los	dedos	aferrados	a
la	escasa	madera	que	sujeta	las	cerdas.	¿Tan	sucias	están?	Podría	hacer	un	simulacro
de	carraspeo	para	hacerle	notar	su	presencia,	decirle	cualquier	cosa	para	anunciarle	su
nueva	 situación	 de	 mujer	 observada.	 Sí,	 observada	 porque	 él	 es	 un	 escritor	 de
reconocida	 trayectoria	 que	 continuamente	 toma	 el	 pulso	 a	 la	 realidad	 que	 lo	 rodea
para	 reflejarla	 en	 sus	novelas,	 que	 serán	un	documento	de	gran	 relevancia	para	 las
generaciones	 futuras	 que	 quieran	 conocer	 el	 tiempo	 pasado.	 Ríe	 por	 dentro	 al
imaginarse	diciendo	la	frase	grandilocuente	en	voz	alta.	El	escritor	no	la	mira	sin	más
ni	 más,	 como	 un	 capricho	 o	 una	 curiosidad	 provocada	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 una
mujer	de	 carnes	 aún	 firmes	a	 cuatro	patas	 en	 la	 cocina	de	una	casa	 en	 la	que	hace
tiempo	que	no	entran	las	mujeres.	Su	interés	es	puramente	profesional,	de	verdad,	sin
ironías.

«Oye,	quizá	no	haga	falta	que	 limpies	el	suelo	de	ese	modo,	puedes	usar	esto».
Ella,	 con	 los	 empeines	 aplastados	 bajo	 el	 peso	 de	 todo	 su	 cuerpo	 y	 los	 tendones
tensados	al	máximo,	vuelve	 la	cabeza	y	mira	desorientada	al	escritor,	que	no	había
visto	hasta	entonces.	Se	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	frente	con	la	cara	interna	del
codo	y	niega	con	la	cabeza.	«Es	que	me	cuesta	verte	arrodillada…».	No	sufra,	sólo	lo
haré	esta	vez.	La	gente	cree	que	esto	negro	entre	las	baldosas	es	así	de	siempre,	que	el
albañil	ya	las	hizo	con	este	acabado	para	que	se	viera	bonito,	pero	fíjese:	 las	 juntas
son	blancas,	cuando	acaban	de	colocarlas	echan	una	masa	blanca	entre	las	baldosas,
la	 lechada,	 que	 luego	 acabamos	 de	 pulir	 las	 de	 la	 brigada	 de	 limpieza.	Y	 si	 no	 se
limpian,	estas	líneas	se	vuelven	grises.	Grises	o	blancas,	pero	nunca	negras,	y	menos
aún	 como	 las	 tiene	 usted,	 sobresaliendo	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 baldosa.	 No	 me
había	fijado	nunca.	No,	nadie	se	fija	en	estas	cosas,	pero	¿verdad	que	el	suelo	parece
más	nuevo?	El	 escritor	 se	 la	 queda	mirando	más	bien	 avergonzando,	 sin	 acabar	 de
creer	 que	 pueda	 haber	 suciedad	 allí	 donde	 él	 sólo	 veía	 una	 característica	 más	 del
trazado	 cuadriculado	 de	 su	 cocina.	 ¿Haces	 muchas	 más	 casas,	 aparte	 de	 la	 mía?,
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había	preguntado	casi	como	para	desviar	la	atención	de	un	tema	en	el	que	cobraban
demasiado	protagonismo	él	y	sus	residuos.	No,	la	suya	es	la	primera,	yo	siempre	he
trabajado	para	una	empresa,	en	la	fábrica	y	a	veces	en	la	brigada,	ya	sabe,	pisos	de
obra	nueva,	oficinas,	tiendas,	locales,	almacenes.	Yo	prefiero	la	fábrica,	te	pagan	más
por	ser	turno	de	noche	y	siempre	trabajas	en	el	mismo	sitio,	sea	cual	sea	la	línea	de
producción	 las	máquinas	 son	 todas	 iguales.	 ¿Quieres	 decir	 que	 trabajas	 de	 noche?
Casi	siempre.	El	escritor	guarda	silencio,	se	rasca	ligeramente	la	cabeza	y	se	vuelve	a
la	mesa.	Teclea	mientras	oye	el	ajetreo	de	Ella	todavía	en	la	cocina,	saliendo	ya	con
un	 cubo	 repleto	 de	 utensilios	 y	 líquidos	 diversos	 en	 dirección	 al	 cuarto	 de	 baño.
Teclea	 pero	 no	 escribe	 nada,	 deambula	 por	 la	 red	 como	 siempre	 que	 pierde	 la
concentración.	Escribir	requiere	un	aislamiento	que	es	imposible	con	la	chica	dando
vueltas	por	la	casa,	no	quiere	que	oiga	sus	ruidos	ni	sus	idas	y	venidas	por	el	piso,	es
un	proceso	demasiado	íntimo	para	llevarlo	a	cabo	delante	de	desconocidos.	Vuelve	a
preguntarse	 si	 no	 será	 una	 periodista	 disfrazada	 de	 chacha.	 A	 él	 nadie	 lo	 ha	 visto
trabajando,	 nadie	 lo	 ha	 observado	mientras	 se	 concentraba	 en	 acabar	 un	 capítulo	 o
mientras	daba	vueltas	a	una	 idea	 inicial,	pero	seguro	que	no	hay	cosa	más	aburrida
que	 un	 escritor	 escribiendo,	 por	muy	 fascinados	 que	 estén	 algunos	 lectores.	No	 es
como	un	cirujano	operando	o	un	cocinero	preparando	su	plato	estrella.	El	escritor	no
es	más	que	un	hombre	delante	de	un	ordenador.	Ha	perdido	completamente	el	hilo	de
la	narración	y	sale	a	pasear	un	rato.
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ÉL

Ella	 tiene	 los	muslos	 apretados	 contra	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ventana.	Al	 flexionar	 las
rodillas,	 la	 piel	 le	 hace	 un	 roce	 húmedo	 y	 parcial	 contra	 el	 cristal	 frío.	 A	 cada
movimiento	 el	 vestido,	de	un	azul	oscuro	desteñido	y	 con	el	dobladillo	 cosido	con
punto	invisible,	se	le	sube	hasta	permitir,	en	el	descenso,	el	contacto	con	la	superficie
en	la	que	va	dejando	señales	que	no	tardan	en	desaparecer.	Está	descalza.	Al	doblarse,
la	 tela	amenaza	con	dejar	al	descubierto	 las	bragas,	pero	sólo	amenaza.	Cuando	los
dedos	de	los	pies	se	clavan	en	el	suelo	para	tomar	impulso,	su	cuerpo	se	tensa	en	una
cuerda	que	abarca	toda	la	altura	del	ventanal.	Es	la	tensión	del	orgasmo,	aquella	en	la
que	todo	el	cuerpo	se	contrae	antes	de	rendirse	por	completo.	Pero	Ella	repite	el	gesto
a	cada	momento,	asciende	y	desciende	montada	sobre	la	punta	de	unos	pies	clavados
en	un	suelo	con	el	que	no	pierden	contacto	jamás.	Al	mover	uno	de	los	dos	brazos,
los	omóplatos	se	acercan	entre	sí	hasta	formar	un	hoyo	alargado	que	ya	reluce.	En	el
codo,	la	piel	se	engruesa	y	dibuja	una	sombra	que	no	acaba	de	ser	ni	rosada	ni	gris.
Con	una	bocanada	de	aire	profunda	que	le	recorre	la	garganta,	la	lengua,	los	labios,	se
deshace	la	tensión	y	da	la	tarea	por	concluida.

Me	acuerdo	muy	bien	de	aquel	día	en	su	casa,	haciendo	los	cristales	por	primera
vez.	Aunque	no	se	lo	crea,	la	primera	vez	que	limpio	una	cosa	se	me	queda	grabada
para	siempre.	No,	no	exagero.	Usted	porque	llevará	mucho	tiempo	en	esta	casa,	pero
seguro	que	recuerda	muchos	más	detalles	de	los	primeros	tiempos	que	pasó	en	ella
que	 si	 la	 tuviera	 que	 recordar	 tal	 como	 era	 ayer.	 Pues	 bien,	 aquel	 día,	 mientras
movía	el	brazo	 tan	deprisa	como	podía	para	evitar	dejar	ningún	 tipo	de	huella,	 le
puedo	 decir	 en	 qué	 pensaba	 exactamente,	 qué	 imágenes	 se	 iban	 sucediendo	 en	mi
mente	 con	 cada	 pasada	 del	 paño.	 Unas	 imágenes	 que	 intentaba	 borrar	 tal	 como
borraba	los	obstinados	círculos	que	se	formaban	sobre	el	cristal.	Pasándoles	el	paño
una	y	otra	vez.

Pensaba	en	Él,	que	siempre	venía	cuando	no	tenía	que	venir.	No	hacía	mucho	me
había	enviado	un	mensaje	de	texto,	pero	yo	tenía	el	móvil	en	silencio,	lo	que	no	evitó
que	 me	 sacara	 de	 unos	 sueños	 de	 mangueras	 a	 presión,	 olor	 a	 desinfectante	 y
salpicaduras	 de	 trocitos	 de	 jamón	 cocido	 y	 queso.	 Soñaba	 que	 alguien	 llamaba	 al
timbre	cuando	llamaron	al	timbre,	pero	es	posible	que	el	sueño	no	fuera	más	que	el
reflejo	del	 sonido	real,	 y	que	hiciera	rato	que	alguien	 llamaba	y	yo	no	me	hubiese
despertado	 hasta	 que	me	 penetró	 los	 sueños.	Me	 aferré	 a	 las	 sábanas	 y	 las	 estiré
hasta	la	barbilla.	Las	notaba	calientes.	Dormir	de	día	es	tener	siempre	calor	cuando
te	despiertas,	como	cuando	se	está	enfermo.	Dormir	de	día	no	es	dormir,	siempre	he
pensado	que	habría	que	inventar	otro	verbo.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	las	salpicaduras
de	agua	con	trocitos,	¿de	qué,	ahora?	¿De	aceitunas?	¿De	champiñones?	Pero	quien
llamaba	 insistía	 y	 me	 impedía	 la	 concentración	 necesaria	 para	 reproducir	 las
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sensaciones	de	antes	de	la	interrupción.	No	tardé	en	comprender	que	por	fuerza	tenía
que	ser	Él,	los	repartidores	de	publicidad	no	tienen	tanta	paciencia.

Verá,	 yo	 había	 ido	 hacia	 la	 puerta	 planeando	 la	 forma	 más	 contundente	 de
expresar	mi	indignación.	Le	iba	a	gritar	«te	he	dicho	mil	veces	que	no	vengas	a	estas
horas,	¿pero	quién	demonios	te	has	creído	que	eres?	¡Anda	y	vete,	a	cagar,	hombre
ya!»,	pero	como	puede	suponer	nada	más	abrir	 la	puerta	me	desdije	de	mi	enfado.
No	 sé	 si	 por	 pereza	 o	 por	 aquella,	media	 sonrisa	 suya,	 nerviosa	 y	 excitada.	 Se	 le
notaba	la	excitación	por	el	modo	en	que	movía	la	mirada	de	un	lado	a	otro	sin	rumbo
fijo,	aunque	yo	lo	he	conocido	siempre	así,	no	sé	si	también	se	comportaba	de	aquel
modo	cuando	no	estaba	conmigo.	Sólo	parecía	apaciguarse	unos	minutos	después	de
orgasmar.	Tan	previsible	era	que	sería	Él	que	me	di	la	vuelta	para	volver	a	la	cama
con	un	suspiro	de	resignación	dejando	la	puerta	abierta,	pero	justo	antes	de	que	mi
cuerpo	 se	volviera	del	 todo	hacia	el	pasillo	Él	me	cogió	por	 la	muñeca.	Suéltame,
que	me	haces	daño,	le	grité	como	si	estuviéramos	en	un	culebrón	malo	de	sobremesa.
Supongo	que	formaba	parte	del	juego,	para	qué	engañarse.	Pero	como	entonces	aún
no	sabía	muy	bien	si	quería	decir	que	sí	o	que	no,	digamos	que	no	puedo	quejarme.
Grité	 por	 segunda	 vez,	 pero	 Él	 me	 presionó	 con	 su	 voluminoso	 abdomen,	 que	 se
interponía	 entre	 ambos.	 Con	 una	 mano	 me	 apretó	 las	 mejillas	 hasta	 obligarme	 a
abrir	la	boca	mientras	con	la	otra	me	presionaba	en	el	hombro	y	me	obligaba	a	bajar
hasta	 ponerme	 de	 rodillas.	 Lo	 sé,	 sé	muy	 bien	 que	 es	 en	 ese	momento	 que	 se	me
transforma	la	expresión,	volviéndose	extraña,	y	mis	ojos	adquieren	una	profundidad
que	a	menudo	estremece.	No	se	sabe	si	es	una	mirada	de	lucha	o	de	desafío,	si	es	un
grito	de	guerra.	Lo	que	no	es	seguro	es	una	mirada	de	víctima	ni	de	fugitiva.	No	se
sabe	 que	 es,	 pero	 se	 me	 oscurecen	 las	 pupilas	 y	 una	 serie	 de	 movimientos
imperceptibles	alrededor	de	los	ojos	hacen	que	se	matice	el	modo	en	que	mi	mirada
llega	a	quien	tengo	delante,	y	cuando	todo	esto	ocurre	tengo	la	sensación	de	que	me
pueden	ver	el	alma.	A	lo	mejor	cree	usted	que	es	una	descripción	enrevesada	de	mí
misma,	pero	le	aseguro	que	así	me	veo	reflejada	en	la	forma	en	que	me	perciben	mis
amantes.	Con	cada	pasada	sobre	los	cristales,	sin	embargo,	también	pensaba	en	las
huellas	 que	 había	 dejado	 en	 la	 pared	 blanca	 de	 mi	 casa	 y	 en	 la	 puerta	 todavía
abierta.

El	escritor	no	puede	trabajar	bien	con	tanto	ruido,	le	dirá	que	venga	a	otra	hora,
un	día	que	él	no	esté,	al	anochecer,	quizá.	No,	al	anochecer	no	se	puede	hacer	venir	a
la	empleada	del	hogar,	ni	los	fines	de	semana,	ni	los	festivos…	Además,	Ella	parece
una	mujer	con	otras	cosas	que	hacer,	no	es	una	señora	de	edad	avanzada	que	 lleva
alpargatas	 y	 batas	 de	 boatiné.	 Si	 es	 que	 queda	 alguien	 que	 tenga	 batas	 de	 boatiné.
Repite	el	gesto	compulsivo	de	clicar	sobre	el	icono	del	correo	(nada),	del	otro	correo
(publicidad),	vuelve	a	 la	portada	de	un	diario	extranjero,	otro	nacional,	y	acaba	por
poner	en	primer	plano	el	documento	de	Word	con	el	cursor	intermitente.	Así	no	hay
quien	 trabaje.	 Lleva	 todo	 el	 rato	 oyendo	 los	 movimientos	 de	 Ella,	 que	 limpia	 los
cristales	que	dan	a	la	calle,	su	respiración	concentrada,	lo	que	le	ha	hecho	recordar	lo
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poco	concentrado	que	está	él.	Ha	 ido	aguantando	 toda	 la	 rutina	de	Ella,	que	parece
hacer	caso	omiso	de	su	presencia	desde	que	ha	entrado.	Sabe	que	está	allí	y	que	 lo
tiene	muy	 cerca,	 pero	 no	 le	 ha	 dicho	más	 que	 un	 hola.	Qué	 rara	 es	 la	 gente.	Dos
desconocidos	 en	 una	 casa	 sin	 poder	 decirse	más	 que	 hola.	 Es	 culpa	mía,	 piensa	 el
escritor,	quien	manda	allí,	quien	decide	es	él,	y	quizá	por	eso	Ella	no	le	ha	dirigido	ni
una	sola	palabra	aparte	del	saludo	inicial.	¿Y	si	se	hace	pesado?	¿Y	si	no	le	gusta	que
le	pregunten	cosas	de	su	vida?	Porque	él	no	la	conoce	de	nada,	y	si	no	la	conoce	de
nada	no	 le	puede	hablar	del	 tiempo,	de	 las	noticias,	de	 las	obras	de	 la	calle.	¿Hace
calor,	verdad?	No,	demasiado	previsible.	Sea	como	sea	ella,	pronto	lo	sabrá	todo	de
él:	al	revolverle	los	cajones,	al	tocar	los	objetos,	al	cambiar	las	sábanas,	al	entrar	en
su	 cuarto	 de	 baño	 y	 ver	 qué	 productos	 tiene	 y	 cuáles	 no.	 Pronto	 lo	 sabrá	 todo	 del
escritor,	y	él	todavía	no	ha	decidido	ni	definirla,	dónde	ubicarla.	De	ella	no	tiene	más
que	el	nombre.

No	se	lo	he	confesado	nunca,	pero	las	primeras	semanas	que	fui	a	limpiar	su	casa
iba	 intrigada.	Ya	 le	he	explicado	que	el	ambiente	era	de	paz,	de	calma,	 lo	que	me
generaba	curiosidad	era	usted.	No	era	como	los	demás	hombres,	no	era	como	los	que
yo	estaba	acostumbrada	a	conocer.	Cuando	me	miraba,	 lo	hacía	usted	de	un	modo
que	yo	no	entendía.	Pero	no	era	descifrable	como	la	mirada	de	los	amantes	a	los	que
buscaba	 y	 cuyos	 secretos	 intentaba	 desvelar,	 no.	 Usted	 me	 miraba	 como	 si	 me
quisiera	 conocer	 y	 al	mismo	 tiempo	 como	 si	 yo	 le	 despertara	 cierta	 compasión.	 Y
todo	esto	pasaba	cuando	aún	no	sabía	nada	de	mí,	cuando	aún	no	le	había	hablado
de	nada.	¿Quién	habría	dicho	que	acabaríamos	hablando	tanto,	verdad?	Y	ahora	que
lo	 veo	 todo	 con	 la	 distancia	 de	 hallarme	 instalada	 en	 esta	 nueva	 vida,	 pienso	 que
tuve	 mucha	 suerte	 al	 encontrarlo.	 ¿Por	 qué	 me	 compadecía	 entonces?	 Cómo	 me
cabreaba	aquella	manera	que	tenía	de	observarme	como	si	yo	no	estuviera	presente.
Y	todavía	me	cabreaba	más	tener	la	sensación	de	que	sabía	usted	más	de	mí	que	yo
misma.	Entonces	me	indignaba	un	poco	no	haberle	visto	una	sola	mirada	de	deseo.
No	 sé	 si	 intenté	 provocarlo	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 deshacerme	 de	 la	molestia	 de
estar	obligada	a	tenerlo	cerca	pero	sin	invadirme.

¿Te	apetece	un	café?	Ya	se	le	ha	acercado	con	una	taza,	al	modo	americano,	sin
preguntar	siquiera	si	quería	leche	o	azúcar.	Se	lo	ha	hecho	como	el	suyo,	con	leche
desnatada	 y	 dos	 terrones.	 Ella	 se	 gira	 desconcertada,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 su
presencia	durante	todo	aquel	rato	que	él	había	estado	pensando	en	lo	raro	que	era	que
hubiese	 dos	 desconocidos	 en	 una	 casa	 sin	 decirse	 nada.	 Por	 un	 momento	 lo	 ha
invadido	cierto	 regusto	a	decepción,	como	si	 la	 importancia	de	 la	presencia	de	Ella
para	él	no	fuese	proporcional	a	la	que	tenía	la	suya	para	Ella.	La	chica	se	cuelga	el
trapo	 de	 algodón	 en	 la	 cinta	 que	 le	 ciñe	 la	 cintura	 y	 coge	 la	 taza.	La	 sostiene	 con
ambas	manos	 en	 un	 gesto	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 aniñado,	más	 aún	 cuando	 sopla	 y
levanta	los	ojos	para	dar	las	gracias.	Habría	podido	parecer	tímida	con	aquella	mirada
que,	saliendo	de	la	nada,	asciende	en	lugar	de	descender.	Las	niñas	miran	de	arriba
abajo,	pero	ella	lo	hace	por	una	flexión	anterior	del	cuerpo	hacia	la	taza	humeante.	Ha
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dicho	gracias	con	un	esbozo	de	sonrisa.	Lástima	que	el	otro	día	sólo	pudiese	hacerle
la	cocina	y	el	baño.	Es	que	estaba	todo	tan	sucio…	Quiero	decir	que…	No	sufras,	tu
ve	haciendo	a	 tu	aire.	Y	el	escritor	 la	mira	 fijamente.	¿Todo	bien?	Es	una	pregunta
como	 cualquier	 otra,	 pero	 al	 mirarla	 de	 aquel	 modo	 parece	 ocultar	 segundas
intenciones.	Bien,	 bien,	 aunque	muy	 cansada.	Ah,	 sí,	 trabajas	 de	 noche,	 ¿no?	Casi
siempre.	 Ella	 lo	 vuelve	 a	mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 por	 un	 instante	muy,	muy
breve.	 Si	 tan	 sólo	 se	 pudieran	 describir	 con	 precisión	 las	miles	 de	 variantes	 de	 la
mirada,	 la	 intencionalidad	 de	 un	 gesto	 tan	 común,	 tan	 habitual	 y	 sin	 embargo	más
rico	 en	 matices	 de	 los	 que	 permite	 el	 lenguaje	 mismo.	 Ahí	 es	 donde	 el	 escritor
adivina	 los	 límites	 de	 su	 oficio:	 hay	 lugares	 a	 los	 que	 no	 se	 puede	 acceder	 con
palabras.	Él	inventaría	un	código	hecho	de	miradas,	las	grabaría	y	las	pasaría	una	y
otra	vez	para	descubrir	todos	sus	significados	ocultos.	Sería	un	código	tan	importante
que	habría	que	evitar	que	cayera	en	manos	peligrosas,	una	herramienta	de	un	poder
inimaginable,	 el	 poder	 de	 desnudar	 las	 almas.	 Pero	 no	 sabría	 cómo	 hacerlo,	 le
costaría	mucha	dedicación	y	esfuerzos.	Se	ha	percatado	de	ello	nada	más	ocurrírsele
la	 idea	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ni	 interpretado	 los	 ojos	 de	 Ella,	 que	 aún
esperaban	una	continuación	del	guión.	¿Qué	viene	ahora?,	parece	preguntar	mientras
da	 un	 trago	 inexpresivo.	Yo	 no	 lo	 sé,	 ¿no	 lo	 sabes	 tú?	Pero	 no	 bien	 la	mira	 ya	 ha
bajado	los	ojos	y	sopla	la	taza.

Ahora	sé	qué	quiere	decir	usted	exactamente	cuando	me	pregunta	cómo	estoy	o
cómo	va	todo.	Entonces	no.	Las	frases	que	empleaba	usted	suelen	usarse,	como	si	tal
cosa,	 te	preguntan	 cómo	estás	de	 forma	despreocupada,	 sin	 tener	 el	menor	 interés
por	conocer	la	respuesta.	En	cambio,	cuando	usted	me	lo	decía	siempre	me	daba	la
sensación	de	que	tenía	que	contestar	la	verdad.	El	primer	día	me	pilló	desprevenida,
me	sentí	súbitamente	incómoda	sólo	por	el	modo	que	tenía	de	esperar	mi	respuesta.
Fue	 entonces	 cuando	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 ponerme	 a	 pensar	 en	 cómo	 estaba
realmente.	 Al	 hacerlo,	 para	 esquivar	 la	 incomodidad	 provocada	 por	 el	 hecho
evidente	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	me	 había	 detenido	 a	 pensar	 cómo	 estaba	 y	 no	 lo
sabía,	hacía	rodar	la	cucharilla	lentamente,	mirando	ora	hacia	el	interior	de	la	taza,
ora	a	ninguna	parte,	pasando	la	mirada	rápida	por	el	suelo,	por	las	puertas	que	aún
conservaban	la	huella	de	trapos	limpios.	Pensé	que	quizá	creyera	que	lo	hacía	por
timidez,	cuando	no	era	más	que	una	forma	de	rumiar.	Bueno,	al	principio	quizá	fuera
un	modo	de	evitar	tener	que	contarle	la	verdad.	Sobre	todo	porque	cuando	mis	ojos
volvían	a	encontrarse	con	 los	suyos	usted	aún	seguía	allí,	paciente,	esperando	una
respuesta,	fuese	la	que	fuese.

¿Muchas	 horas?	 De	 las	 seis	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 ¿Y	 dónde?	 ¿Conoce	 la
fábrica	de	embutidos	y	pizzas	que	queda	en	las	afueras?	Pues	allí.	Yo	estoy	en	la	sala
de	pizzas.	Casi	siempre.

¿Y	no	es	duro	tener	que	dormir	de	día?
Cuánto	tardé	en	contestar	a	esa	pregunta,	¿se	acuerda?	Se	compadeció	usted	de

mí,	pero	sin	denigrarme.	Ahora	puedo	verlo.
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Si	no	 te	despiertan,	no.	Yo	bajo	 las	persianas,	 tengo	unas	cortinas	gruesas	y	me
pongo	 tapones	 para	 dormir.	 A	 menudo	 se	 me	 olvidan:	 cuando	 los	 llevo	 puestos
descanso	más,	pero	a	veces	me	da	la	sensación	de	que	las	orejas	no	respiran.	Si	no	me
molesta	nadie	puedo	dormir	 todas	 las	horas,	 como	me	meto	en	 la	cama	a	 las	 siete,
cuando	todavía	no	hay	tanta	luz	ni	tanto	ruido…	Lo	peor	es	cuando	alguien	llama	al
timbre.	 Muchas	 veces	 es	 alguien	 que	 se	 equivoca,	 o	 ese	 chico	 que	 dice	 correo
comercial,	 o	 el	 cartero,	 o	 los	 de	 la	 compañía	 del	 gas	 que	 vienen	 a	 mirar	 los
contadores.	 Yo	 me	 levanto	 y	 arrastro	 los	 pies	 para	 gritar	 ¿qué?,	 a	 todo	 pulmón.
Pensarán	que	soy	una	perezosa,	una	persona	que	duerme	hasta	las	tantas,	y	ellos	me
contestan	con	una	voz	que	me	parece	la	más	aguda	del	mundo.	No	saben	lo	que	es…
volver	a	dormir	habiendo	visto	que	hace	buen	día	y	que	la	luz	se	cuele	en	tu	piso	por
algún	 resquicio	que	ha	dejado	 la	persiana	porque	no	 la	has	bajado	del	 todo.	Pero	a
veces	son	amigos	que	no	recuerdan	que	trabajas	por	la	noche.

¿No	has	pensado	en	dedicarte	a	otra	cosa?	Eres	joven.	Sí,	ya	lo	sé,	todo	el	mundo
me	 lo	pregunta,	pero	qué	quiere	que	 le	diga,	a	mí	 limpiar	me	gusta.	Habría	podido
hacer	otras	cosas,	claro	está,	acabé	el	instituto,	¿sabe?	Pero	cuando	llegó	el	momento
de	 elegir	 una	 carrera	 se	me	 hizo	 tan	 difícil	 decantarme	 por	 una	 que	 decidí	 buscar
trabajo	mientras	me	 lo	 pensaba.	Y	 una	 se	 acostumbra	 enseguida	 a	 tener	 su	 propio
dinero.	O	quizá	lo	que	pasa	es	que	nunca	he	acabado	de	decidir	lo	que	quiero	ser	de
mayor.	Ahora	empiezo	a	creer	que	esto	de	limpiar	también	puede	ser	un	trabajo	para
toda	 la	 vida.	 ¿Sabe	 qué	 me	 pasa	 mientras	 limpio?	 Que	 me	 olvido	 mucho	 de	 mí
misma,	y	en	todo	lo	que	hago	hay	una	utilidad	concreta,	sé	cuáles	son	los	resultados
de	mi	trabajo.	Se	lo	digo	porque	nadie	se	cree	que	me	guste	limpiar,	pero	he	probado
otras	cosas	y	ninguna	me	ha	gustado	tanto.	Eso	sí,	no	volvería	a	estudiar.
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EL	PRIMER	DESCONOCIDO

Vista	desde	el	ángulo	de	 la	puerta,	 su	 inclinación	es	 la	perfecta:	de	pie,	 las	piernas
ligeramente	flexionadas,	 los	codos	sobre	los	muslos,	donde	se	clavan	sin	tregua.	La
encontramos	empapada	de	sudor,	que	esta	vez	le	perfila	las	sienes,	el	nacimiento	del
pelo	 ya	 hace	 rato	 que	 se	 ha	 adherido	 a	 la	 piel.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 inflan	 y
desinflan	rítmicamente,	relucientes.	Las	mejillas	parecen	haber	adquirido	cuerpo	con
los	movimientos,	de	los	ojos	sólo	se	ve	el	párpado	húmedo	por	cuya	comisura	parece
manar	un	líquido	tiznado.	Se	inclina	hacia	delante,	dejando	entrever	el	comienzo	de
los	senos,	que	suben	y	bajan	con	la	respiración	cadenciosa.	Absorta,	se	seca	de	vez	en
cuando	 alguna	 salpicadura	 que	 le	 llega	 a	 la	 cara,	 y	 que	 no	parece	 sorprenderle,	 no
parece	 molestarle.	 Ahora	 ya	 se	 coge	 a	 la	 superficie	 blanca,	 ahora	 ya	 acelera	 el
movimiento,	ahora	ya	se	endereza	de	golpe,	satisfecha.

Si	 le	 dijera	que	 las	 primeras	 veces	 que	 venía	 a	 verlo	 aún	 tenía	mis	 dudas.	Me
inquietaba	saber	cosas	de	usted,	qué	quiere	que	le	diga.	Verlo	a	los	pies	de	la	cama,
el	pijama	sobre	la	almohada,	la	cama	mal	hecha	por	un	lado.	Me	angustiaba	ver	su
peine	en	el	lavabo	de	la	entrada,	un	peine	que	podría	definirse	como	de	toda	la	vida.
Lo	veía	todo	repeinado	y	me	preguntaba	si	se	habría	pasado	el	peine	justo	antes	de
que	yo	llegara	a	su	casa.	Intentaba	limpiar	como	pasando	por	encima	de	sus	cosas,
como	si	no	recogiera	de	cada	rincón	información	sobre	usted,	pero	al	mismo	tiempo
grababa	cada	detalle	con	una	curiosidad	de	cosquillas	en	 las	puntas	de	 los	dedos,
una	curiosidad	que	se	parece	mucho	a	esas	caricias	que	quieren	escaparse.

El	escritor	hace	rato	que	se	siente	nervioso	por	el	terreno	tan	íntimo	que	Ella	ha
invadido,	no	puede	evitar	 ir	hasta	el	 cuarto	de	baño	y	observarla	de	 lejos,	desde	el
pasillo.	No	decide	si	lamenta	o	no	que	le	esté	limpiando	la	taza	del	váter.	Le	molesta,
eso	sí.	Es	su	trabajo,	se	dice	mientras	ve	cómo	gira	rápidamente	la	escobilla	del	baño.
¿No	habrá	dejado	nada	antes	de	que	Ella	entrara,	no	habrá	encontrado	ningún	rastro
de	su	intimidad?	¿Qué	puede	ser	más	íntimo	que	eso?	Había	pensado	encargarse	él	de
la	limpieza	de	aquella	habitación,	pero	enseguida	había	dudado:	¿y	si	se	molestaba,
pensando	que	no	confiaba	lo	bastante	en	Ella?	También	había	pensado	en	limpiarlo	y
no	 decir	 nada,	 pero	 limpiar	 lo	 mismo	 dos	 veces	 habría	 sido	 malgastar	 recursos.
Además,	seguro	que	Ella	lo	habría	notado.	Limpieza	sobre	limpieza,	eso	habría	sido,
limpieza	 sobre	 limpieza.	 Intrusismo	 profesional,	 incluso.	 Como	 si	 su	 editor	 le
escribiera	 las	 novelas	 para	 ahorrarle	 trabajo.	 Pero	 al	 escritor	 le	 gusta	 escribir	 y	 a
Ella…	Ella	dice	que	le	gusta	limpiar,	pero	quizá	no	sepa	que	no	le	gusta.	O	quizá	sí,
hay	mujeres	que	parecen	experimentar	 cierta	 clase	de	placer	haciendo	cosas	que	el
resto	 del	mundo	 encuentra	 detestables.	Algunos	 hombres	 también,	 pero	 sobre	 todo
mujeres.	 Ahora	 mismo,	 por	 ejemplo,	 parece	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 el	 proceso,
parece	entregarse	en	cuerpo	y	alma,	como	cuando…	Sí,	como	en	el	sexo,	y	más	con
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aquellas	salpicaduras	del	agua	de	la	taza	que	le	llegan	de	vez	en	cuando	a	la	cara	y	de
las	 que	 parece	 disfrutar.	 Debería	 preguntárselo:	 ¿te	 gusta	 limpiar	 váteres?	 Pero	 no
tarda	en	percatarse	de	que	es	una	pregunta	poco	respetuosa	y	más	útil	para	satisfacer
su	 curiosidad	 de	 novelista	 que	 para	 radiografiar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Ella.	 Las
personas,	cuando	se	las	observa,	parecen	convertirse	en	objetos,	pero	el	escritor	sabe
que	 incluso	 cuando	 son	 ficticias	 se	 te	 escurren	 entre	 los	 dedos	 para	 convertirse	 en
ellas	 mismas.	 Ella	 es	 de	 carne	 y	 hueso.	 Tan	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 de	 pronto	 ha
advertido	su	presencia	y	ha	soltado	el	trapo	con	el	que	secaba	la	tapa.

Antes	de	que	yo	lo	viera	venir	estaba	pasando	delante	de	mí,	como	si	fuera	una
película,	 la	primera	vez	que	me	 liaba	con	un	desconocido,	a	 las	pocas	semanas	de
haber	empezado	a	trabajar	en	la	fábrica.	Se	sentó	al	fondo	del	comedor,	solo,	justo
allí,	al	lado	de	las	máquinas	de	café	que	no	paran	de	hacer	ruido	toda	la	noche,	con
una	fiambrera	de	plástico	en	la	que	hundía	el	 tenedor.	Tenía	la	espalda	encorvada,
quizá	por	la	incertidumbre	que	uno	experimenta	la	primera	vez	que	trabaja	de	noche.
A	la	gente	le	cuesta	acostumbrarse,	les	entra	una	especie	de	melancolía	por	no	estar
en	casa	a	unas	horas	en	las	que	todo	el	mundo	está	en	casa.	Por	no	ver	el	programa
chorra	de	la	noche,	por	no	dejarse	vencer	por	el	sueño	en	el	sofá,	por	no	despertarse
sobresaltados	con	un	anuncio	que	sube	el	volumen	de	pronto	y	darse	cuenta	de	que
se	habían	quedado	dormidos,	por	el	reguero	de	saliva	que	moja	el	cojín.	Echan	de
menos	irse	a	la	cama	como	un	acto	natural,	arroparse	y	apagar	la	luz	mientras	aún
es	de	noche.	Este	es	el	hecho	básico,	la	principal	diferencia	entre	quienes	trabajan	de
noche	 y	quienes	 lo	hacen	de	día:	 que	 cuando	 se	 van	a	dormir	no	 es	 de	noche.	La
noche	hace	que	estés	dentro	de	algo,	y	estar	dentro	de	una	enorme	nave	es	como	no
estar	en	ninguna	parte.

Por	 todo	 ello,	 siempre	 me	 compadecía	 de	 los	 que	 empezaban.	 Quizá	 porque
recordaba	cuando	había	empezado	yo	y	se	me	formaba	aquel	nudo	en	la	garganta	o
en	 el	 estómago	 o	 donde	 quiera	 que	 fuese	 y	 tenía	 que	 respirar	muy	 hondo	muchas
veces	hasta	dejar	de	estar	encogida.	Se	me	encogía	la	parte	que	queda	por	debajo	de
los	pulmones	y	por	eso	caminaba	como	un	jorobado.	Exactamente	la	misma	postura
que	aquel	desconocido	cuyo	nombre	no	tardaría	en	conocer,	aunque	no	por	ello	dejó
de	ser	un	desconocido,	no	crea.

Entonces	no	me	daba	cuenta	de	que	siempre	hacía	lo	mismo	con	los	nuevos.	Los
buscaba	y	trataba	de	coincidir	con	ellos	a	la	hora	de	la	cena.	Por	lo	general	prefería
irme	a	los	vestuarios	que	había	por	fuera	de	la	nave,	los	de	la	empresa,	donde	no	nos
miraba	nadie.	No	era	cómodo	sentarse	en	el	comedor	de	la	fábrica,	con	máquinas	de
café	y	trabajadores	vestidos	de	blanco	o	verde	claro	que	entraban	y	se	comían	una
pizza	 recién	 sacada	del	horno	a	 sabiendas	de	que	nosotros	no	podíamos	hacerlo	a
menos	que	pidiéramos	permiso,	sólo	porque	íbamos	vestidos	de	azul.	Por	eso	siempre
comía	en	los	vestuarios	de	fuera,	aunque	hiciera	frío	y	fuesen	pequeños.	No	quería
que	 pasaran	 los	 blancos	 y	 los	 verdes	 claro	 y	 me	 miraran,	 quién	 sabe	 si
controlándome	el	tiempo.
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Pero	aquel	día	hice	una	excepción	al	ver	que	el	nuevo	se	sentaba	arrimado	a	las
máquinas	y	le	dije	hola,	¿puedo	sentarme?	Asintió,	claro	está,	y	así	dejamos	de	ser
desconocidos	de	nombre.

Parecía	 tímido,	 aquel	 chico,	 por	 eso	 lo	 miré	 con	 ternura,	 para	 reconfortarlo.
Pero	pronto	descubrí	que	él	me	miraba	de	otro	modo.	Los	ojos	le	empezaron	a	hacer
aguas	pese	a	ser	muy	oscuros.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	sus	 intenciones.	Sobre
todo	 cuando,	 mientras	 hablábamos	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 la	 empresa	 y	 de	 si
había	trabajado	de	noche	o	no,	y	él	decía	que	había	hecho	más	cristales	de	grandes
edificios	que	limpieza	industrial,	aprovechó	el	hecho	de	que	la	presión	de	la	pared	de
debajo	de	los	pulmones	lo	mantuviera	más	abajo	que	yo	para	entreverme	la	piel	bajo
el	mono	azul	cuya	cremallera	no	había	acabado	de	cerrar.	Una	parte	de	la	pechera
se	había	quedado	doblada,	formando	una	solapa	interior.	Entonces	supe	que	él	había
adivinado	 que	 no	 llevaba	 nada	 bajo	 el	mono	 azul,	 con	 la	 piel	 tirante	 a	 causa	 del
calor.	 Me	 llevé	 una	 mano	 a	 la	 cremallera	 y	 solté	 un	 ¡uf	 qué	 calor	 hace	 en	 los
fermentadores!	He	estado	más	de	dos	horas	sacando	las	bolas	de	masa	de	debajo	de
la	cadena	y	se	me	ha	quedado	el	olor	a	levadura	en	las	manos,	mira,	y	él	no	dudó	en
cogerme	la	muñeca	con	fuerza	para	olerme.

Los	servicios	de	la	planta	de	arriba	eran	los	que	menos	se	usaban.	Pero	estaban
igual	de	sucios,	y	con	el	ruido	de	toda	la	 fábrica	ahogando	mi	respiración	no	creo
que	los	encargados	me	oyeran	chillar	dentro	de	aquellos	lavabos	llenos	de	papel	por
el	 suelo	 y	 lavamanos	 de	 acero	 inoxidable	 opaco.	 Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 no	 tuve
demasiado	 tiempo	 de	 acercarme	 al	 desconocido	 ni	 de	 olerlo	 porque	 nada	 más
decirme	vamos	y	entrar	en	los	lavabos	ya	lo	tenía	encima.	De	decir	vamos	a	meterme
los	 dedos	 dentro	 no	 había	 pasado	 prácticamente	 nada.	 Me	 hacía	 daño.	 Intenté
deshacerme	de	su	mano	besándolo,	pero	no	tardé	en	descubrir	que	su	sabor	no	me
gustaba.	No	tuve	tiempo	de	volver	a	intentarlo,	porque	él	ya	había	bajado	lo	bastante
para	estar	besándome	en	otra	parte.	No,	de	hecho	no	me	besaba,	sino	que	me	comía
con	 una	 urgencia	 incómoda.	Entonces	 pensé,	 qué	 cosas,	 ¿no?,	 que	 se	 te	 coman	 el
coño	enseguida.	¿Y	si	después	quería	que	lo	compensara?	Si	no	me	había	gustado	el
sabor	de	su	boca,	¿cómo	iba	a	gustarme	el	de	su	pene?	Por	eso	le	dije	que	no,	que	no
siguiera,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 porque	 yo	 tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos
contra	las	paredes	de	contrachapado	de	los	lavabos	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,
tocando	la	superficie	áspera,	sin	enyesar.

Me	he	asustado,	no	lo	he	oído	entrar.	Él	le	dice	que	está	descansando	un	poco	de
la	escritura,	que	a	veces	se	enfada	consigo	mismo	por	no	saber	cómo	sigue	la	historia.
De	paso	observa	que	Ella	tiene	cara	de	no	haber	dormido	demasiado.

No,	 es	 que	 hemos	 tenido	 una	 noche	 movidita	 en	 la	 fábrica	 y	 me	 ha	 costado
dormirme.	Es	que,	¿sabe	qué	pasa?	Que	con	un	trabajo	de	día,	aunque	tengas	mucha
tensión,	cuando	acabas	llegas	a	casa,	haces	cosas,	la	cena,	quizá,	sales	a	comprar,	te
aireas	 y	 ves	 la	 tele,	 y	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 dormir	 ya	 no	 te	 acuerdas,	 pero	 al
trabajar	 de	 noche	 todo	 es	 distinto.	 Si	 llego	 a	 las	 seis	 y	media	 y	me	 pongo	 a	 hacer
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cosas	para	relajarme	enseguida	me	dan	las	ocho	o	las	nueve,	y	claro,	para	entonces	ya
se	ha	hecho	de	día,	ya	no	puedo	engañarme	pensando	que	me	he	ido	a	dormir	por	la
noche	como	las	demás	personas,	por	eso	hoy	no	he	podido	dormir	demasiado.	Es	una
cuestión	 de	 conciencia,	 si	 eres	 consciente	 de	 que	 es	 de	 día	 no	 puedes	 engañarte
diciendo	que	es	de	noche.	¿Y	no	te	gustaría	cambiarlo	por	un	trabajo	diurno?	No	lo
sé,	ahora	 llevo	mucho	 tiempo	 trabajando	en	 la	 fábrica	y	me	he	acostumbrado.	A	 lo
mejor	sí,	a	lo	mejor	volver	a	dormir	de	noche	sería	estupendo,	pero	perdería	el	plus
de	nocturnidad.	¿Y	no	resulta	complicado,	por	la	vida	familiar	y	todo	eso?	No	se	crea,
no	 es	 que	 haga	 demasiada	 vida	 en	 familia,	me	 agobia	 bastante.	 Y	 los	 amigos	 que
tengo	son	de	ahora,	del	 trabajo	de	noche.	Quizá	por	eso	he	 ido	perdiendo	a	 los	del
instituto,	 porque	 cuando	 estoy	 despierta	 ellos	 duermen	 y	 cuando	 yo	 duermo	 ellos
están	trabajando.	Aunque	también	podría	ser	por	la	edad.	¿Y	qué	hace	para	conocer	a
gente	nueva?	Ella	baja	la	tapa	del	váter	y	se	sienta	encima,	dándole	vueltas	a	un	trapo
húmedo	entre	las	manos.	Pues	mire,	como	nadie	quiere	dedicarse	a	esto,	resulta	que
pasa	mucha	gente	por	nuestro	equipo.	Cada	dos	por	tres	llega	gente	nueva.	También
están	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica,	 pero	 con	 ésos	 no	 nos	 juntamos	 demasiado,
siempre	nos	miran	por	encima	del	hombro,	como	si	fuéramos	de	otro	planeta	y	ellos
mejores	que	nosotros.
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PIEL	EN	LA	ALFOMBRA

Ella	está	acostada	en	el	suelo,	tiene	toda	la	espalda	en	contacto	con	la	superficie	fría	y
las	 piernas	 dobladas	 y	 abiertas	 dentro	 de	 unos	 vaqueros	 ya	 desgastados.	 El
movimiento	que	hace	con	los	brazos	le	deja	al	descubierto	un	trozo	de	abdomen,	pero
sólo	de	vez	en	cuando.	Desde	aquí	podría	parecer	decapitada,	podría	parecer	que	no
es	más	que	un	cuerpo	sobre	una	superficie	fría	hecha	de	cuadrados	perfectos	unidos
con	masilla	 blanca.	 Lo	 parecería,	 si	 no	 fuera	 porque	 también	 se	 divisa	 la	 parte	 de
abajo	 del	 mentón,	 tirante,	 y	 la	 piel	 fina	 del	 cuello	 que	 dibuja	 los	 relieves	 de	 la
garganta.	Que	sube	y	baja	pese	a	estar	Ella	sobre	una	superficie	dura,	que	reluce	por
el	ligero	sudor	de	una	parte	del	cuerpo	poco	poblada	de	glándulas.	Pero	un	poco	más
abajo,	allí	donde	termina	el	escote	en	forma	de	triángulo	de	una	camiseta	desteñida,
allí	sí	que	se	acumula	una	cantidad	considerable	de	líquido.	Todo	esto	porque	ella	se
encuentra	sobre	una	superficie	completamente	plana	y	los	pechos	le	forman	un	hoyo
al	subir	y	bajar	los	brazos,	y	el	movimiento	los	ha	ido	barnizando	con	aquella	pátina
que	todo	lo	refleja.	El	sudor	de	Ella	refleja	los	objetos,	la	luz	y	la	mirada	del	escritor,
que	ahora	ya	está	de	pie	y	la	ve	boca	arriba,	con	las	piernas	flexionadas,	abiertas.

Cuando	le	limpié	la	parte	de	abajo	de	los	armarios	no	pude	evitar	la	sensación
de	estar	entrando	en	un	 terreno	pantanoso	del	que	quizá	no	sabría	salir.	Cada	vez
que	 limpiaba	 su	 casa,	 mis	 pensamientos	 cogían	 otro	 ritmo.	 Los	 recuerdos	 se	 iban
posando	lentamente,	como	en	esas	bolas	de	cristal	de	nieve	falsa.	Bueno,	es	verdad,
esto	 es	 una	 interpretación	 que	 hago	 muy	 fácilmente	 ahora	 que	 ha	 pasado	 cierto
tiempo.	Pero	era	extraordinario	el	modo	que	tenía	de	poner	orden	en	las	imágenes	de
mi	vida	desbarajustada.	Estando	debajo	de	aquel	armario,	por	ejemplo,	me	veía	a	mí
misma	la	víspera,	subiendo	y	bajando	con	 frenesí,	 tratando	de	acelerarlo,	evitando
pensar	que	la	alfombra	del	comedor	de	mi	casa	era	rugosa	y	a	cada	movimiento	me
iba	 raspando	 las	 rodillas.	 Intentaba	 no	 pensar	 en	 el	 daño	 que	me	 harían	 después
porque,	sabe	qué,	a	veces	mi	piel	tarda	un	poco	en	hacer	llegar	la	señal	de	dolor	al
cerebro.	Por	eso	no	notaba	que	cada	vez	que	apretaba	mi	pelvis	contra	la	de	Él	una
capa	minúscula	de	piel	se	iba	quedando	adherida	a	la	alfombra,	unas	partículas	que
ni	 siquiera	 yo,	 especialista	 en	 suciedades	 imperceptibles,	 habría	 podido	 descubrir
jamás	entre	las	fibras	anudadas.	Él	no	paraba	de	hablar,	soltaba	una	frase	tras	otra
sin	detenerse	a	escucharlas.	Nunca	me	atreví	a	decirle	que	el	sexo	perfecto	es	todo
silencio,	 sin	 más	 sonido	 que	 los	 jadeos,	 los	 gritos	 y	 la	 respiración	 acelerada	 que
hacen	que	suene	como	lo	que	es,	un	acto	primario	sin	revestimiento	adicional,	una
entrega	a	una	energía	diferente	de	la	que	lleva	a	hacer	el	resto	de	cosas,	diferente	de
la	limpieza.	¡Cállate!,	le	hubiese	gritado	para	oír	mis	propios	susurros	y	para	oír	el
orgasmo	de	El	cuando	llegaba	después	del	mío.	Me	veo	dejando	caer	la	cabeza	hacia
atrás	y	Él	 ya	 sólo	divisando	mis	aletas	nasales,	que	 se	abrían	y	cerraban,	 la	boca
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entreabierta,	 como	 si	 me	 mordiera	 a	 mí	 misma.	 Fue	 justo	 entonces	 que	 deseé
desesperadamente	que	no	pronunciara	una	sola	palabra.	Que	me	mirara	y	punto.	Así
me	 habría	 podido	 escuchar	 a	 mí	 misma,	 a	 los	 dos	 juntos	 y	 no	 sus	 palabras,	 que
interrumpían	mi	propio	relato.	Si	por	 lo	menos	hubiese	sido	un	poco	original,	pero
sus	frases	parecían	sacadas	de	una	película	porno.	No	es	por	vanidad,	pero	que	yo
por	mí	misma	no	pudiera	arrancarle	más	que	expresiones	previsibles	me	hacía	sentir
terriblemente	vulgar.	Como	si	en	mi	lugar	pudiera	haber	cualquier	otra	mujer	que	le
dijera	sí,	sí,	sí,	un	así,	así,	así,	sigue,	no	pares,	y	poco	más.	No	tardé	demasiado	en
doblarme	 hacia	 delante	 hasta	 aferrarme	 del	 todo	 a	 su	 cuerpo	 mientras	 seguía
bruscamente	el	contorno	de	sus	labios	con	los	dedos,	que	Él	se	metió	en	la	boca	al
instante.	 Así	 sí	 que	 callaba.	 Sólo	 callaba	 así	 o	 con	 su	 propio	 orgasmo.	 Peor	 era
cuando	nuestros	cuerpos	ya	se	habían	alejado	y	seguía	hablando	como	si	no	fuera	a
callar	 jamás.	Decía	que	me	había	 traído	el	almuerzo	porque	había	pensado	en	mí,
porque	a	lo	mejor	no	me	apetecía	salir	sino	seguir	durmiendo.	Aquel	día	me	lo	quedé
mirando	con	ganas	de	que	se	marchara,	¿por	qué	no	se	iba	de	una	vez?	Tenía	sueño
y	 no	 demasiado	 apetito,	 y	 le	 dije	 que	me	 volvía	 a	 la	 cama.	Él	 estaba	 sacando	 los
envases	de	plástico	de	la	bolsa	y	los	dejó	sobre	la	encimera	para	venir	a	buscarme.
No,	 no,	 no,	 almuerza	 conmigo,	 no	 quiero	 comer	 solo,	 y	 luego	 podré	 quedarme	 a
hacer	la	siesta.	Pero	yo	ya	tenía	una	mejilla	sobre	la	almohada	y	los	brazos	estirados
a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 los	 hombros	 completamente	 vencidos.	 Me	 acarició	 el
centro	de	 la	 espalda,	 la	oreja	que	me	había	quedado	al	 descubierto.	 ¿Quieres	que
juguemos	 a	 inventar	 caricias?	Me	 gusta	 descubrir	 caricias	 nuevas	 contigo.	Medio
dormida,	le	dije	que	ya	estaban	todas	descubiertas.	Venga…	Me	dormí	notando	unos
besos	breves	que	me	recorrían	el	brazo,	y	cuando	me	llegaban	a	 la	mejilla	noté	su
aliento	pesado,	denso,	que	generaba	inquietud	en	lugar	de	placidez.

¿Has	 perdido	 algo?,	 le	 pregunta,	 aunque	 salta	 a	 la	 vista	 que	 está	 limpiando	 la
parte	de	abajo	del	armario	con	los	brazos	y	hace	rato	que	la	observa.	¿Qué?	Que	si
has	 perdido	 algo,	 repite	 el	 escritor	 con	 una	 punzada	 de	 inquietud	 cuyo	 origen	 no
acierta	a	 identificar.	No,	no,	es	que	los	bajos	de	 los	armarios	 también	se	 tienen	que
limpiar.	 La	 gente	 no	 lo	 sabe,	 creen	 que	 basta	 con	 sacar	 el	 polvo	 que	 se	 acumula
encima	de	los	muebles,	pero	los	bajos	son	importantes.	Hace	días	que	pienso	en	este
armario	que	tiene	usted	aquí,	y	hoy	no	he	podido	resistirme.	No	dormiría	pensando
que	aquí	debajo	se	amontona	el	polvo,	o	peor	aún,	telarañas.	¿Lo	ve?	Y	le	enseña	un
trapo	ennegrecido	con	cierta	satisfacción.	Se	coge	al	armario	con	las	dos	manos	y	se
impulsa	haciendo	que	todo	su	cuerpo	se	deslice	por	el	suelo,	y	con	otro	impulso	de
los	 dedos	 de	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 se	 pone	 en	 pie.	 Suelta	 un	 suspiro	 y	 vuelve	 a
colgarse	 el	 trapo	 de	 la	 cintura.	 ¿Ya	 ha	 acabado	 con	 lo	 suyo,	 usted?	No,	 bueno,	 yo
nunca	acabo	con	lo	mío,	yo	siempre	estoy	trabajando.	A	los	escritores	nos	pasa	eso,
que	siempre	estamos	trabajando	y	parece	que	no	trabajamos	nunca.	A	veces	 trabajo
incluso	 estando	 dormido.	 Vaya	 rollo,	 no	 lo	 envidio.	 En	 la	 fábrica	 cuando	 hemos
fichado,	hemos	fichado,	ni	un	minuto	de	más	a	la	empresa.	El	escritor	la	mira,	más
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que	 escucharla,	 en	 eso	 consiste	 su	 trabajo,	 en	 observar	 cómo	 son	 las	 personas,	 en
verlas	 por	 dentro	 cuando	 ellas	 no	 se	 dan	 cuenta	 e	 intentar	 establecer	 una	 relación
entre	 lo	 que	 dicen	 y	 lo	 que	 quieren	 decir	 en	 realidad.	 Lo	 que	 se	 esconde	 tras	 las
palabras.	Escruta	sus	ojos,	las	manos	que	hablan	solas,	la	lordosis	de	la	columna,	la
mira	como	suele	mirar	él	mientras	Ella	le	va	hablando	del	trabajo,	y	en	un	momento
dado	tiene	la	sensación	de	que	también	Ella	lo	mira	a	él	como	él	la	mira	a	Ella,	como
intentando	verle	el	fondo.	Podría	darle	miedo	que	lo	radiografiara	como	hace	él	con
las	personas	que	 luego	 se	 convierten	 en	personajes,	 sobre	 todo	ahora	que	ha	huido
despavorido	del	ordenador	y	el	cursor	hace	un	clic-clic	silencioso.	¿No	se	cansa	de
escribir?	Ella	observa	que	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	como	peinándose,	y	aparta
los	ojos	de	 los	 suyos,	mira	 a	 un	 lado,	 a	 la	 pared	que	 le	 queda	detrás.	O	no	mira	 a
ninguna	parte	y	sólo	aleja	la	mirada	de	Ella	para	poder	pensar.	Si	piensa	mientras	la
mira	 fijamente	 quizá	 la	 ponga	 nerviosa.	 No,	 es	 algo	 que	 me	 gusta	 hacer.	 Es	 mi
trabajo,	vaya.	Pero	 todo	el	día	aquí	encerrado,	solo.	No	sufras	por	mí,	no	estoy	 tan
solo	como	parece.	El	escritor	sonríe	con	afán	de	complicidad,	pero	Ella	no	lo	acaba
de	entender	y,	resoplando	para	apartarse	un	mechón	de	la	cara,	dice	que	sí,	que	ya	lo
entiende,	que	lo	acompañan	sus	personajes.

Esto	no	 se	 lo	diría	nunca,	pero	creo	que	es	 la	verdad:	a	 las	pocas	 semanas	de
haber	empezado	a	ir	a	su	casa	me	di	cuenta	de	que	aquellas	horas	me	hacían	tanta
falta	a	mí	como	a	usted.	Bueno,	miento	un	poco,	quizá	no	me	di	cuenta	tan	pronto	y
fue	mucho	más	tarde	que	lo	comprendí,	pero	así	era:	usted	me	necesitaba	tanto	como
yo	a	usted.	Sólo	que	de	un	modo	muy	distinto.

El	escritor	sabe	lo	que	le	pasa	porque	hace	tiempo	que	es	un	profesional	y	conoce
perfectamente	sus	propios	procesos.	Pero	de	vez	en	cuando	tropieza	con	el	síndrome
de	la	arpía	y	se	hacen	compañía	unos	cuantos	días,	a	veces	meses.	Si	no	fuera	porque
ha	publicado	muchos	libros	y	mucha	gente	se	los	ha	leído,	creería	que	toda	su	vida	de
escritor	es	un	 largo	camino	acompañado	de	 la	arpía	que	 le	dice	que	 lo	que	hace	no
tiene	la	menor	trascendencia	o	importancia,	y	que	sólo	se	engaña	a	sí	mismo	si	cree
que	con	esta	mierda	llegará	a	algún	sitio.

Por	eso	charla	ahora	con	Ella.	Deja	de	mirarla	fijamente	y	aprovecha	una	pausa
para	 preguntarle	 si	 vive	 sola.	 Sola,	 sola,	 por	 eso	 necesito	 hacer	 horas	 extra.	 Los
sábados	las	hago	en	la	propia	fábrica,	si	hay	trabajo,	están	bien	pagadas.	Y	no	se	crea
que	mi	casa	es	muy	grande,	pero	estando	yo	sola…	Al	escritor	le	sale	el	cotilla	que
todos	los	escritores	llevan	dentro	y	se	muere	de	ganas	de	saber	si	tiene	pareja,	pero	no
se	atreve	a	preguntarlo,	es	demasiado	pronto	para	entrar	en	ese	 terreno	y	 le	dice,	o
sea,	que	no	tienes	hijos.	No,	antes	tendría	que	encontrar	con	quien	tenerlos,	¿no	cree?
Ella	dice	que	no	mientras	cambia	de	postura,	se	apoya	en	la	otra	pierna	con	la	mano
en	la	cintura,	de	la	que	sigue	colgando	el	trapo.	Bueno,	es	usted	joven,	ya	encontrará
a	alguien.	No	es	que	esté	del	todo	sola,	tengo	una	especie	de…	¿cómo	lo	llaman?	Una
relación,	nada	serio.	Pero	ya	se	sabe	que	hoy	en	día	esto	de	los	hombres	es	un	tema
complicado.	¿No	le	parece	que	es	muy	difícil?	Bueno,	no	lo	sé,	yo	no	estoy	buscando
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a	ningún	hombre.	Pues	yo	podría	contarle	unas	cuantas	historias	que	demuestran	que
no	hay	hombres	ahora	mismo,	no	sé	dónde	se	han	metido.	Y	las	mujeres	con	las	que
trabajo	 también	 podrían	 contarle	 unas	 cuantas	 historias.	 Todas	 con	 hijos	 de	 padres
distintos	o	novios	que	les	pegan	o	que	son	unos	inútiles.	Ellas	me	lo	dicen	a	menudo,
que	los	hombres	buenos	no	existen,	y	yo	empiezo	a	creérmelo.	No	se	ofenda,	pero	es
que	a	usted	no	lo	conozco.	No,	no	te	preocupes,	si	ellas	lo	dicen	por	algo	será.	Mire,
no	 lo	 sé,	 entre	 maricones	 y	 cabrones	 al	 final	 hay	 muy	 poquito	 donde	 elegir.	 Ella
detiene	la	vista	en	un	haz	de	luz	que	incide	en	uno	de	los	cuadrados	del	suelo	y	ve
pasar,	solitaria,	una	hormiga.	El	escritor	vuelve	a	mirarla	con	ojos	escrutadores	y	Ella
se	siente	atrapada,	obligada	a	seguir	el	hilo	de	lo	que	acaba	de	decir.	Yo	no	tengo	la
culpa,	¿sabe?	¿La	culpa	de	qué?	La	culpa	de	que	no	queden	hombres	buenos.	Ella	no
entiende	 por	 qué	 no	 le	 contesta	 que	 no	 está	 de	 acuerdo,	 por	 qué	 no	 se	 hace	 el
ofendido	 y	 se	 marcha,	 por	 qué	 no	 deja	 de	 mirarla	 intentando	 averiguar	 qué	 le	 ha
pasado	para	que	le	diga	algo	así	a	las	pocas	semanas	de	conocerlo.	Ella	esperaba	que
el	escritor	dijera	que	no,	que	él	es	distinto,	pero	se	 limita	a	contemplarla.	Yo	no	he
dicho	que	tenga	usted	la	culpa.	Y	sonríe.

Siempre	me	ha	gustado	su	sonrisa.	Y	los	chistes	malos	que	repetía	una	y	otra	vez.
Pero	muy	al	principio	y	hasta	no	hace	mucho,	me	producía	una	vergüenza	 terrible
que	me	gustara	su	sonrisa,	y	su	modo	de	ponerse	serio	súbitamente	para	soltar	una
observación	 que	 me	 pillaba	 desprevenida.	 Ahora	 empiezo	 a	 comprender	 aquella
vergüenza,	pero	entonces	no.	De	hecho,	me	daba	vergüenza	que	me	diera	vergüenza
que	todo	usted	me	resultara	tan	reconfortante,	que	estar	a	su	lado	me	aliviara.	Sufría
por	si	llegaba	usted	a	descubrir	que	me	hacía	sentir	así.
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SÁBADO

El	escritor	ya	se	ha	acostumbrado	a	la	presencia	semanal	de	Ella.	Ahora	la	echaría	de
menos	si	no	viniera,	aunque	pueda	parecer	exagerado.	¿No	se	lo	he	dicho	ya,	que	nos
necesitábamos	 mutuamente?	 Sí,	 usted	 habría	 podido	 seguir	 con	 su	 vida
tranquilamente	si	de	pronto	yo	hubiese	dejado	de	limpiarle	el	piso,	pero	dudo	que	yo
me	hubiese	salvado	de	mí	misma	si	no	hubiese	seguido	visitándolo.	De	todas	formas,
por	 algún	 extraño	 motivo,	 cuando	 me	 acercaba	 a	 su	 casa	 me	 entraba	 un	 miedo
terrible	y	por	dentro	gritaba	no	a	todo	pulmón,	no	quiero	ir.	El	escritor	soporta	los
silencios	 y	 el	 ruido	de	Ella	 en	 la	 cocina,	 su	 respiración,	 ya	 forma	parte	 de	 su	vida
cotidiana.	Hoy	 llega	 toda	ajetreada	y	dice	 siento	 llegar	 tarde	y	cuelga	el	bolso	y	 la
chaqueta	en	el	recibidor	y	se	recoge	el	pelo	mientras	sostiene	la	pinza	con	la	boca	y
dice	que	 se	ha	quedado	dormida.	El	 escritor	 le	 dice	que	no	pasa	nada,	mujer,	 pero
Ella	ya	está	en	la	galería	buscando	los	utensilios,	ya	la	oye,	ya	lo	conforta.

Va	pasando	un	trapo	de	microfibra	sobre	las	puertas	de	la	cocina	que	en	un	primer
momento	parece	dejar	círculos	pero	enseguida	desaparecen.	Porque	la	microfibra	es
lo	mejor	que	hay	y	porque	Ella	sabe	la	velocidad	exacta	a	la	que	debe	pasar	el	trapo,
el	 secreto	 es	 no	 entretenerse	más	 de	 la	 cuenta.	El	 escritor	 le	 deja	 una	 taza	 de	 café
todavía	 humeante	 sobre	 el	 mármol	 y	 Ella	 dice	 gracias.	 De	 verdad	 que	 lo	 siento
mucho,	no	volverá	a	ocurrir,	se	lo	prometo.	Que	no	pasa	nada,	pero	si	sólo	han	sido
diez	minutos.	Ya,	pero	a	mí	no	me	gusta	hacer	el	tonto	en	el	trabajo,	estas	cosas	son
sagradas,	 no	 quiero	 que	 vuelva	 a	 pasar,	 a	mí	 no.	 Se	 lo	 prometo,	 de	 verdad.	 ¿Qué
quieres	decir	con	a	ti	no?	Pues	que	yo	nunca	llego	tarde,	no	me	quedo	dormida.	Eso
es	 sagrado.	 Pero	 llevo	 días	 durmiendo	 fatal.	No	 durmiendo,	 vaya.	Mujer,	 tampoco
hace	 falta	 ser	 tan	 estrictos,	 ¿no?	 Con	 esto	 sí.	 ¿Y	 eres	 así	 de	 estricta	 con	 todo	 el
mundo?	Ella	se	vuelve	con	el	trapo	húmedo	que	querría	escurrirse	entre	sus	dedos	y
constata	 que	 vuelve	 a	 analizarla.	 ¿Es	 usted	 muy	 listo,	 no?	 ¿Qué	 quiere	 hacer,	 de
psicólogo?	 Pues	 no,	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente	 no	 soy	 así,	 pero	 conmigo	 misma	 es
distinto.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 que	 es	 distinto?	 ¿Eres	 tan	 perfecta	 que	 nunca	 llegas
tarde?	¿No	te	equivocas	nunca?	Oiga…	no	se	lo	tome	a	mal,	pero	está	usted	meando
fuera	del	tiesto.	Piense	que	yo	sólo	me	tengo	a	mí	misma,	si	la	cago,	la	cago,	y	no	hay
nadie	más	que	pueda	ayudarme	a	levantar	cabeza.	¿Lo	entiende,	ahora?	Y	usted,	¿ha
acabado	 su	 libro?	Él	 niega	 con	 la	 cabeza	 pero	Ella	 ya	 conocía	 la	 respuesta	 porque
siempre	 le	 hace	 la	misma	 pregunta.	No	 acaba	 de	 entender	 que	 se	 pase	 todo	 el	 día
encerrado	en	casa	y	nunca	acabe	nada.	Algún	día	me	gustaría	que	eligieras	uno	de
mis	libros,	le	había	dicho	en	cierta	ocasión,	y	te	lo	regalo,	pero	ella	había	dicho	no,
gracias.	Lo	que	sí	me	gusta	son	las	guías	de	viaje,	si	alguna	vez	le	sobra	una	guía	de
viaje,	del	país	que	sea,	no	dude	usted	en	dármela,	estaré	encantada.	El	escritor	trata	de
pasar	de	puntillas	por	su	propia	decepción,	pensando	que	hay	que	ser	muy	tarugo	para
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pretender	hacer	 leer	a	una	mujer	de	 la	 limpieza.	¿Y	su	 libro	de	qué	va,	 si	 se	puede
saber?	No	 sufra,	 que	 no	me	 lo	 voy	 a	 leer,	 pero	 como	 veo	 que	 tarda	 tanto…	 ¿Que
tardo?	 ¡Pero	 si	 no	 hace	 más	 de	 dos	 meses	 que	 vienes	 a	 limpiar!	 Llevo	 dos	 años
escribiendo	este	libro.	Uf,	madre	día,	qué	trabajo.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	limpias
en	la	fábrica?	No	compare,	por	favor.	Yo	repito	una	y	otra	vez	las	mismas	tareas.	Hay
seis	 líneas	de	producción	de	pizzas,	no,	siete,	que	ahora	han	puesto	una	nueva	para
hacer	las	pizzas	pequeñas,	pero	yo	siempre	hago	lo	mismo.	Manguerazo	a	todas	para
limpiar	 lo	más	 gordo	 y	 arrastrar	 los	 trozos	 de	 comida	 hasta	 el	 desagüe,	 enjabonar
todas	las	máquinas	y	luego	enjuagarlas	con	el	agua	a	presión.	Ésa	es	la	parte	que	más
me	gusta.	No	sabe	usted	lo	que	es	coger	la	manguera	cuando	el	agua	sale	con	tanta
potencia	 que	 la	 boquilla	 alargada	 parece	 tener	 vida	 propia.	 Y	 somos	 nosotras,	 las
mujeres	que	limpiamos,	las	que	la	cogemos	con	las	dos	manos	y	dirigimos	su	fuerza
hacia	los	rincones	más	escondidos	de	los	dispensadores	de	queso,	de	jamón,	o	de	las
cintas	 transportadoras	 que	 nunca	 paran	 de	 funcionar.	 A	 mí	 me	 gusta	 hacer	 las
máquinas	altas,	tener	que	aguantar	la	manguera	con	los	brazos	levantados,	y	más	aún
cuando	 tengo	que	subirme	a	 lo	alto	de	 la	escalera.	Me	duele	 todo,	pero	es	un	buen
modo	de	sentir	que	estoy	viva.	Debe	de	creer	que	estoy	medio	loca,	¿no?

¿Estás	bien	así?	Ella	está	de	rodillas	sobre	el	mármol,	limpiando	la	parte	más	alta
de	los	armarios,	y	se	vuelve	sobresaltada	hacia	el	escritor,	y	lo	mira	de	aquel	modo
que	a	él	 lo	desconcierta,	para	decir	 sí	y	encogerse	de	hombros.	Me	 tiene	usted	que
contar	de	qué	va	su	libro,	no	me	ha	contestado.	Alarga	el	brazo	hasta	alcanzar	la	parte
superior	de	los	armarios	y	pasa	el	 trapo	sin	mirar.	Es	la	historia	de	una	mujer	de	la
limpieza.	Ella	se	lo	queda	mirando	y	sonríe,	venga	ya,	eso	no	se	lo	cree	ni	usted.	¿Por
qué	 no?	 Pues	 porque	 eso,	 señor	mío,	 no	 interesa	 a	 nadie.	 ¿Si	 nadie	 quiere	 limpiar
cómo	espera	que	haya	gente	interesada	en	leer	lo	que	hace	alguien	que	se	dedica	a	la
limpieza?	Todas	las	vidas	tienen	su	interés,	las	mujeres	de	la	limpieza	también	tenéis
vuestros	secretos,	¿no?	Ella	sigue	dibujando	círculos	con	los	brazos	y	hablando	con
los	 movimientos	 que	 la	 obligan	 a	 hacer	 pausas	 en	 medio	 de	 las	 frases.	 Hombre,
secretos	no	sé,	¡pero	en	la	fábrica	hay	cada	vida!	Eso	sí,	son	para	echarse	a	llorar.	Yo
escribo	la	historia	de	una	mujer	y	sus	relaciones	con	los	hombres.	Ella	se	detiene	en
seco	y	 lo	mira.	¿Y	conoce	usted	lo	bastante	a	 las	mujeres	como	para	 inventárselas?
No,	conozco	a	los	hombres.	Ella	lo	mira	incrédula,	de	hito	en	hito,	y	se	le	hace	raro
que	 no	 pestañee	 siquiera	 mientras	 Ella	 le	 sostiene	 la	 mirada	 fijamente.	 La	 pone
nerviosa	 que	 haga	 aquello,	 como	 si	 Ella	 fuese	 un	 objeto	 que	 alguien	 estudia
atentamente	en	una	tienda.	Entonces	quizá	puedas	ayudarme.	Quizá,	quizá,	añade	en
tono	 misterioso.	 ¿Lo	 dices	 por	 tu	 novio?	 Ella	 ya	 vuelve	 a	 moverse	 y	 deja	 que	 el
escritor	la	siga	observando	mientras	trabaja	y	habla	a	la	vez.

Yo	no	tengo	novio,	ya	se	lo	he	dicho,	es	un	capullo	y	no	es	mi	novio.	Baja	de	un
salto	 amortiguado	 y	 huele	 el	 café	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 más	 pudiera
aprovecharlo.	 ¿Sabe	 que	 esta	 casa	 tiene	 algo?	 Se	 está	 muy	 bien	 aquí,	 es	 como	 si
estuviera	usted	protegido	de	 todo.	Es	un	poco	como	un	refugio,	¿no?	Me	alegro	de
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que	te	encuentres	a	gusto,	pero	¿qué	le	pasa	a	tu	novio?	¿Qué	te	ha	hecho?	No	me	ha
hecho	nada,	molestarme	todo	el	día.	Molestarme	mientras	duermo,	y	no	sabe	usted	lo
que	 cabrea	 que	 te	 molesten	 cuando	 duermes	 de	 día.	 Y	 claro,	 a	 él	 le	 da	 igual,	 le
importa	un	pepino	si	descanso	o	no.	Ya	sabe	cómo	son	los	hombres.	Con	sólo	decirlo,
Ella	nota	un	 rubor	subiéndole	hasta	 las	mejillas	y	dice	bueno…	quiero	decir	que…
Aquí	no	quedan	hombres,	sabe	usted,	no	es	como	antes,	que	había	hombres	hombres,
ahora	no	sé	qué	les	pasa,	o	son	gais	o	algo	peor	aún.	Peor	para	nosotras,	quiero	decir,
las	mujeres.	La	cosa	está	fatal.	Y	él	se	aprovecha	de	eso,	de	que	no	queden	hombres.
O	se	van	a	buscarlas	 fuera,	que	así	 se	 lo	hacen	 todo	como	sus	madres,	o	 son	unos
pervertidos.	 El	 escritor	 sonríe	 ligeramente	 y	 calla	 mientras	 ella	 sigue	 hablando.
¿Tampoco	debe	de	ser	fácil	quedar	con	él	si	trabaja	de	día,	no?	No,	eso	no,	él	puede
entrar	y	salir	del	trabajo	cuando	quiere.	No	como	usted,	que	está	aquí	en	su	casa,	pero
puede	salir	de	 la	oficina	y	decir	que	 tiene	una	visita,	no	necesita	dar	explicaciones.
Pero	ya	me	cansa	un	poco	esto	de	que	me	despierte	cuando	estoy	durmiendo,	a	veces
pienso	que	más	vale	estar	sola	y	tranquila.	¿No	cree?	Supongo,	eso	dicen,	que	antes
solo	que	mal	acompañado.	El	escritor	abre	 la	boca	para	seguir	hablando,	pero	Ella,
que	se	ha	quedado	un	momento	absorta	en	sus	propios	pensamientos,	con	la	mirada
perdida,	lo	interrumpe	en	un	tono	súbitamente	enérgico.

¿Sabe	cuál	es	el	problema?	Que	me	da	mucho	la	lata	y	no	tendría	que	ser	así.	Si
yo	hubiese	querido	alguien	que	me	complicara	la	vida	y	me	diera	la	lata	ya	me	habría
buscado	un	compañero	con	el	que	vivir	 juntos	y	 felices,	que	suele	decirse,	pero	no
quiero	 problemas	 y	 por	 eso	 lo	 tengo	 a	 él,	 que	 es	 un	 amante.	 Pero	 los	 amantes,	 si
repiten	 mucho,	 dejan	 de	 ser	 amantes	 para	 convertirse	 en	 algo	 que	 aún	 no	 tiene
nombre.	 Usted	 que	 conoce	 tantas	 palabras	 quizá	 sabría	 decirme	 qué	 se	 le	 puede
llamar	a	una	persona	así.	Yo	lo	llamaría	novio.	No,	novio	ya	le	digo	yo	que	no	puede
ser,	de	ninguna	manera.

Por	entonces	Él	 venía	a	menudo.	Lo	 tenía	más	presente,	 y	quizá	después	de	 la
conversación	 con	 usted	me	 entraron	 ganas	 de	 saber	 qué	 había	 entre	 nosotros.	Me
entraron	ganas	de	volver	a	verlo	para	averiguar	si	empezaba	a	gustarme	demasiado,
si	 lo	 que	 me	 gustaba	 era	 que	 le	 gustara	 o	 si	 sólo	 buscaba	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
encima	del	mío.	Ya	ve,	fue	culpa	suya	que	de	repente	me	embutiera	dentro	de	aquel
vestido	de	amante	típica.	Estaba	en	el	sofá,	mirando	el	televisor	apagado	y	tenía	el
móvil	en	las	manos.	Sabía	que	no	eran	ni	el	día	ni	la	hora	adecuados,	pero	escribí	el
mensaje:	 ¿te	 vienes?	 Estaba	 a	 un	 paso	 de	 apretar	 el	 botón	 de	 enviar,	 ya	 tenía	 el
contacto	 seleccionado	 pero	 dudaba	 pensando	 en	 dos	 posibles	 respuestas:	 1)	 que
dijera	que	sí,	cosa	poco	probable,	y	2)	que	dijera	que	no	y	en	qué	estado	me	dejaría,
pensando	 qué	 tonta	 eres	 por	 creer	 que	 lo	 vuestro	 es	 una	 relación,	 me	 habría
flagelado	gritando	para	mis	adentros	¿no	ves	que	sólo	decide	él?	Aún	quedaba	una
tercera	posibilidad	que	no	había	sopesado:	que	se	mostrara	del	todo	indiferente	y	no
dijera	ni	sí	ni	no,	dejando	claro	que	aquel	día	no	tocaba	porque	no	era	ni	el	día	ni	la
hora,	 y	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Puse	 los	 dos	 pies	 encima	 de	 la	 mesa
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pensando	en	 las	manchas	que	dejaría	mientras	miraba	 la	pantallita.	 1	o	2,	o	peor
aún,	la	que	no	había	sopesado.	Si	hubiese	sido	1,	algo	totalmente	impensable,	habría
significado	 que	 nuestra	 relación	 era	 algo	 más	 que	 un	 encuentro	 ocasional	 de
cuerpos.	 ¿Me	 pediría	 algo	 más	 que	 un	 encuentro	 ocasional	 de	 cuerpos?	 ¿Estaría
preparada	para	semejante	imprevisto?	Saqué	los	pies	de	la	mesa	y	la	limpié	con	la
palma	 de	 la	 mano.	 Tomé	 impulso	 respirando	 hondo	 y	 apreté	 el	 botón	 de	 enviar
cogiendo	el	móvil	a	distancia	y	cerrando	los	ojos,	como	si	me	fuera	a	explotar	entre
las	manos.	Cuando	vi	«mensaje	enviado»	se	me	subió	toda	la	sangre	a	la	cabeza	y
creí	 marearme,	 se	 me	 nubló	 la	 visión	 de	 pronto	 y	 mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con
fuerza.

Luego	vino	aquel	 terrible	 impasse	después	de	dejar	el	aparato	 sobre	 la	mesita,
dispuesta	a	olvidarlo,	a	fingir	que	no	existía,	tumbada	en	el	sofá	con	los	ojos	tapados
por	un	brazo.	Me	 lo	 iba	oliendo,	 el	brazo,	 en	un	 intento	 inútil	de	hallar	 su	 rastro.
Repasé	cada	centímetro	de	mi	piel,	pero	fue	en	vano.	Me	decía	que	estaba	tranquila
pero	iba	dando	golpecitos	con	los	dedos	en	el	respaldo	del	sofá,	estiraba	las	piernas,
las	 flexionaba	 hasta	 quedarme	 en	 posición	 fetal,	 hasta	 que,	 cogiendo	 impulso,	me
levanté	para	ir	directamente	al	lavabo.	Me	miré	en	el	espejo,	sobre	todo	los	ojos	y	la
piel	de	alrededor,	aquel	día	no	tenía	ojeras.	Me	bajé	el	párpado	inferior	como	hacen
los	médicos,	pero	no	habría	podido	descifrar	nada.	Si	estaba	sana	o	enferma.	Y	eso
que	 tenía	 la	 manía	 de	 hacer	 aquello	 siempre	 que	 estaba	 delante	 de	 un	 espejo.
Maldito	cabronazo,	pensé,	no	dirá	nada,	ya	 lo	verás.	Humillación.	Es	el	orgullo	el
que	 te	 hace	 pensar	 estas	 cosas.	 No	 le	 gustaba	 tanto,	 pues	 tendría	 que	 contestar
enseguida.	 Pero	 debía	 de	 andar	 liado	 con	 algo,	 o	 tendría	 el	 móvil	 en	 silencio,	 o
estaría	 sentado	 al	 lado	 de	 Ella,	 o	 jugando	 con	 la	 niña,	 o	 paseando	 al	 perro,	 o
sacando	la	basura,	o	viendo	la	tele,	o	en	el	cine,	o	en	el	teatro,	o	paseaban	los	dos
felices	 en	 bicicleta	 con	 la	 sillita	 detrás.	 Se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que
quizá	me	gustaría	tener	una	foto	de	aquella	mujer	para	poder	ponerle	cara	cuando
me	 la	 imaginaba,	saber	si	era	gorda	o	 flaca,	rubia	o	morena,	si	era	guapa	o	 tenía
cara	de	mala.	Con	los	nervios	me	había	ido	estirando	la	piel	de	debajo	de	los	ojos
hasta	parecer	grotesca,	una	caricatura	en	el	espejo.	Fea.

Aún	no	había	acabado	de	recibir	el	aviso	de	mensaje	cuando	me	abalancé	sobre
el	sofá.	¡Cuánto	tardaban	en	abrirse	los	eseemeeses	 ,cuánto	tardaba	aquél!	Hoy	no
puedo,	 ya	 lo	 sabes,	 es	 sábado.	 Lo	 siento.	 Cabronazo	 de	 mierda,	 la	 madre	 que	 te
parió,	cabronazo.	Pero,	claro	está,	no	le	contesté	nada	de	todo	esto.	Que	no	pensara
nada	 de	mí,	 ni	 que	 lo	 quería	 para	 nada	más	 que	 follar.	Me	 fui	 de	 nuevo	 hasta	 el
espejo	y	no	tardé	ni	dos	segundos	en	volver	sobre	mis	pasos.	Con	el	pulgar	escribí	no
sufras,	no	pasa	nada,	me	buscaré	a	otro.

Y	lo	hice.	Envié	un	mensaje	a	uno	de	los	desconocidos	de	la	fábrica	y	le	pregunté
si	 le	apetecía	que	nos	viéramos.	Tardó	en	contestar,	 y	 cuando	 lo	hizo	ya	me	había
quedado	 dormida	 con	 las	 luces	 encendidas.	 Dónde	 vives,	 decía	 la	 respuesta	 del
desconocido.
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Pero	a	ti	te	gusta,	¿no?	Hombre,	no	sabría	decírselo…	Supongo	que	sí,	porque	de
lo	contrario	no	lo	dejaría	entrar,	pero	tiene	cosas	que	me	gustan	y	otras	que	no,	como
todo	 el	 mundo.	 El	 escritor	 la	 mira	 fijamente,	 y	 por	 un	 momento,	 ella	 tiene	 la
impresión	de	que	la	ha	visto	por	dentro,	que	ha	visto	una	parte	de	sí	misma	que	ni	ella
conoce.	¿Qué?	Nada,	nada.	¿Está	seguro	de	que	no	quiere	que	le	doble	toda	esa	ropa
que	tiene	ahí	amontonada?	No,	no	te	preocupes,	cuando	tenga	un	momento	ya	lo	haré
yo	 mismo.	 Ella	 vuelve	 a	 encaramarse	 a	 la	 encimera	 y	 él	 enfila	 el	 pasillo	 para
reencontrarse	con	el	cursor.

www.lectulandia.com	-	Página	82



CUCHILLAS	DE	AFEITAR

Hoy	limpia	con	más	energía	que	nunca.	Va	de	una	punta	a	otra	del	piso,	frenética,	y
no	 parece	 seguir	 el	 mismo	 orden	 de	 siempre.	 Solía	 hacer	 la	 cocina,	 primero	 los
armarios,	los	fogones	de	la	placa,	la	nevera,	luego	barría.	Hacía	los	lavabos,	limpiaba
el	 polvo	de	 todas	 las	 habitaciones	y	 los	 cristales,	 sacaba	 las	 alfombras	 para	 que	 se
airearan	y	acababa	fregando	el	suelo	de	toda	la	casa.	Pero	hoy	va	y	viene,	se	sienta	en
la	taza	del	váter,	resopla	y	de	pronto	se	detiene	embobada	a	medio	hacer	los	cristales.
Hasta	que	el	escritor	sale	de	su	estudio	y	le	pregunta	si	va	todo	bien.	¿Todo	bien?	Es
lo	que	 le	dice	 siempre	que	 sale	del	 estudio,	 para	no	pasar	por	 su	 lado	 sin	 llenar	 el
silencio.	 ¿De	qué	 le	 podría	 hablar,	 si	 no?	 ¿Del	 tiempo?	 ¿De	 la	 actualidad	política?
¿De	su	novela?	Ella	lo	mira	a	los	ojos	y	le	dice	que	sí,	pero	enseguida	le	rehuye	la
mirada.	Sí,	sí,	sólo	un	poco	cansada.

¿De	qué	me	avergonzaba	aquel	 día,	 cuando	 le	 decía	 que	no	me	pasaba	nada?
Quizá	de	no	decir	la	verdad.	No	a	usted,	sino	a	mí	misma.	¿Cómo	se	las	arreglaba
para	no	dejarme	escapar	de	mis	propios	pensamientos?	No,	no	es	que	le	atribuyera
poderes	especiales	de	ninguna	clase,	pero	cuando	usted	me	hacía	una	pregunta,	por
banal	que	pareciera,	sus	palabras	se	me	colaban	por	alguna	parte	y	se	convertían	en
el	centro	de	todo.	Como	si	sus	frases	fuesen	aquella	escobilla	de	baño	que	hacemos
rodar	para	sacar	la	mierda	pegada	a	las	paredes	del	váter.	Perdone	si	esto	le	parece
insultante,	 en	 realidad	es	un	gran	cumplido.	La	última	vez	que	Él	había	venido	yo
estaba	descansada,	había	dormido	toda	la	noche.	Me	había	metido	en	la	cama	nada
más	llegar	a	casa,	no	antes	de	que	saliera	el	sol,	pero	había	unas	nubes	muy	oscuras
que	me	daban	la	sensación	de	que	seguía	siendo	de	noche.	Parecía	que	había	llovido,
pero	yo	no	había	oído	absolutamente	nada.	Hacía	tiempo	que	no	dormía	de	un	tirón
sin	que	nadie	me	molestara.	El	cuerpo	descansado	me	devolvía	a	la	vida,	me	había
levantado	 con	 alegría,	 notaba	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 como	 si	 se	 hubiesen
estirado	 de	 repente	 y	 los	 pudiera	 ir	 repasando	 mentalmente.	 Músculos	 que	 había
ignorado	todos	aquellos	días	y	cuyos	contornos	podía	ahora	definir	sin	tocarlos,	los
pequeños	y	bien	tejidos	de	debajo	de	los	omóplatos,	los	de	detrás	de	la	cintura	que
recorren	 los	 huesos	 de	 la	 columna.	Me	 los	 miraba	 por	 dentro	 como	 si	 fuera	 una
lección	de	anatomía.	Sólo	me	pasa	de	vez	en	cuando,	no	crea,	ser	consciente	de	todas
las	partes	de	mi	cuerpo.	Sólo	cuando	tenía	aquella	clase	de	 treguas	podía	volver	a
sentirlo	como	mío.	Sentía	hasta	los	pequeños	músculos	que	se	trenzan	en	torno	a	la
columna.	Eran	éstos	 los	que	se	me	convertían	más	a	menudo	en	 fósiles,	en	piedras
duras	que	cuesta	mover.	Es	curioso,	pero	cuando	los	músculos	se	me	convertían	en
piedras,	en	lugar	de	hacerme	más	daño	dejaba	de	sentirlos	de	golpe.

Pero	aquel	día	fue	distinto,	ya	le	digo.	Al	levantarme	y	estirar	brazos	y	espalda
tuve	la	sensación	de	estar	toda	yo,	entera,	y	eso,	aunque	pueda	resultarle	extraño,	me

www.lectulandia.com	-	Página	83



hizo	 sentir	 un	 poco	menos	 sola.	 Como	 si	me	 hubiese	 peleado	 con	 alguien	 que	me
quería	mucho	y	de	pronto	hubiésemos	hecho	las	paces.	Por	eso	cuando	me	metí	en	la
ducha	el	agua	estaba	un	poco	menos	caliente	que	los	demás	días,	en	que	iba	rodando
el	mango	del	grifo	hasta	ver	que	 la	piel	se	me	volvía	roja.	Aquel	día	no,	aquel	día
dejé	el	agua	a	una	temperatura	agradable.	Se	estaba	tan	bien	debajo	del	chorro	de
agua	 que	 decidí	 hacer	 una	 excepción	 y	 poner	 el	 tapón	 en	 la	 bañera.	 Para	 mis
adentros	repetía	mi	cuerpo,	mi	cuerpo.	Con	el	albornoz	puesto,	sin	haber	acabado	de
secarme,	quise	ir	hasta	la	cocina	para	prepararme	el	primer	café	de	la	tarde-noche
mientras	oía	cómo	el	agua	llenaba	la	bañera	con	un	ruido	que	sonaba	a	limpio.	Me
esperé	en	la	cocina	a	que	el	café	subiera	abrazándome	a	mi	propia	cintura.	Como	si
se	tratara	de	un	tic	profesional,	no	puede	evitar	pasar	los	dedos	por	el	mármol	limpio
de	 la	 cocina,	 por	 una	 de	 las	 puertas	 azul	 brillante	 sin	 rastro	 de	 suciedad.	 Unas
puertas	 difíciles	 de	 limpiar,	 al	 principio	 nunca	 conseguía	 que	 el	 trapo	 no	 dejara
marcas,	una	cocina	demasiado	nueva.

Cuando	estaba	a	punto	de	meterme	en	el	agua	Él	me	envió	un	mensaje.	¿Puedo	ir
a	cambiarme	a	 tu	casa?	Tengo	una	reunión	por	 la	noche.	A	tu	casa.	Pensé	que,	en
realidad,	 Él	 nunca	 había	 usado	 aquellas	 palabras,	 como	 si	 las	 hubiese	 ido
esquivando	desde	que	nos	habíamos	conocido.	Ven,	le	dije	justo	antes	de	sumergirme,
primero	la	punta	del	pie,	luego	toda	yo	de	golpe.

Cuando	le	abrí	la	puerta	Él	se	precipitó	hacia	dentro	con	prisa,	dándome	un	beso
de	hola	 en	 los	 labios,	 un	beso	de	 rutina,	 y	 colgó	 en	medio	del	pasillo	 la	 ropa	que
llevaba	 envuelta	 en	 plástico.	 ¿Te	 importa	 que	me	duche	un	momento?	Es	que	 esta
mañana	 he	 ido	 de	 cabeza	 y	 ahora	 creo	 que	 apesto.	 Adelante,	 adelante,	 le	 dije
mientras	 estudiaba	 su	 expresión,	que	no	 era	de	deseo.	Él	 se	desvistió,	 apresurado,
dejando	los	zapatos	en	el	pasillo.	Unos	zapatos	dados	de	sí	que	quedaban	grotescos
sin	 sus	 pies,	 con	 una	 forma	 que	 decía	 cómo	 era	 El	 sin	 que	 estuviera	 presente.
¿Quieres	poner	esto?	Creo	que	te	gustará.	Me	tendió	un	cede	y,	al	ponerlo,	empezó	a
sonar	la	voz	de	un	hombre	que	cantaba	con	un	acento	extraño.	Canciones	tranquilas,
¿de	amor,	no?	Un	hombre	que	hacía	algún	gallo	de	vez	en	cuando	y	parecía	saber
qué	es	amar.	¿Lo	sienten	de	verdad,	los	cantantes	que	hablan	del	amor,	o	no	es	más
que	un	invento	para	vender	discos?	A	mí	me	gustó	la	primera	canción,	una	que	dice
así:	 yo	 no	 tengo	 canciones,	me	 tienen	 ellas	 a	mí.	 ¿La	 conoce?	La	 escuché	 entera,
aquella	 canción,	 allí	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 el	 ruido	 de	 la	 ducha	 de	 fondo.	 Él
cantaba,	¿sabe	usted?	Cantaba	en	mi	ducha	y	podría	decir	sin	temor	a	equivocarme
que	era	feliz.	Él,	quiero	decir.	Él	era	feliz.

Luego	se	puso	mi	albornoz.	¿No	le	molestaría	ponérselo	así,	empapado	por	mí?
Se	miraba	en	el	espejo	mientras	se	secaba	el	pelo	con	la	toalla,	y	cuando	la	apartó	lo
tenía	todo	alborotado.	Divertido.	Yo	lo	iba	mirando	desde	la	puerta	del	comedor	y	Él
me	 veía	 a	 través	 del	 espejo	 y	 sonreía.	 Y	 yo,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 también	 le
sonreía.	No	tenía	ganas	de	pelea.	Luego	sonó	una	canción	triste	que	decía	lejos	de	la
tierra	y	del	agua,	alargando	mucho	 la	 te	de	 tierra,	más	de	 lo	que	podría	hacer	yo
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ahora.	Me	apoyé	en	el	marco	de	 la	puerta	mientras	Él	se	embadurnaba	 la	cara	de
espuma	y	preparaba	la	cuchilla	de	afeitar.	Cada	vez	que	la	aclaraba	bajo	el	chorro
de	agua	me	miraba	y	soltaba	un	¿qué?	Un	qué	que	no	esperaba	respuesta.	Ahora	que
lo	pienso,	me	parece	que	 yo	 los	observo	mucho,	a	 los	hombres,	 como	 si	 fuesen	un
misterio	que	intento	descifrar.	No	había	caído	en	ello,	pero	así	me	ha	mirado	usted	a
veces,	como	leyéndome.	Yo,	por	supuesto,	contestaba	nada.	No	pasa	nada.	Cuando
acabó	 de	 secarse	 los	 pequeños	 regueros	 de	 espuma	 que	 había	 dejado	 la	 cuchilla
entre	pasada	y	pasada,	y	la	que	quedaba	cerca	de	las	orejas	y	por	debajo	de	barbilla,
se	me	acercó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Sin	prisas,	con	calma.	Me	abrazó	con
ternura,	algo	que	no	sabes	muy	bien	qué	es	hasta	que	lo	tienes	tan	cerca	que	ya	no	lo
puedes	esquivar,	me	pasó	las	manos	por	la	cintura,	luego	por	los	hombros,	me	dio	un
beso	 ligerísimo	 en	 los	 labios	 que	 pareció	 durar	 una	 eternidad.	 Sin	 saliva,	 sin
excitación.	No	sé	si	fue	por	su	corpulencia,	pero	en	aquel	momento	pensé	que	aquello
era	lo	más	parecido	a	estar	dentro	de	algo.

¿Por	qué	no	paras	un	ratito?	El	escritor	se	sienta	en	la	butaca	y	cruza	una	pierna
sobre	 la	 otra.	 Su	 trabajo	 consiste	 en	 observar,	 piensa.	 Así	 pues,	 la	 observa.	 ¿Hoy
tampoco	 te	 han	 dejado	 dormir?	No,	 sí	 que	 he	 dormido,	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 de
día…	No	le	quiero	soltar	el	mismo	rollo	de	siempre,	trabajo	de	noche	porque	quiero	y
hago	 horas	 extras	 porque	 quiero.	 Podría	 compartir	 piso	 y	 tener	 menos	 gastos,	 o
buscar	un	piso	que	no	sea	tan	nuevo.	Con	una	mano	se	pasa	el	pelo	por	detrás	de	la
oreja.	 Los	 ojos	 le	 van	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Sonríe	 forzada.	Va	 dándole	 vueltas	 a	 un
trozo	de	hilo	que	tiene	entre	los	dedos,	sin	parar.	A	veces	te	pasa	algo	y	no	sabes	qué
es,	 como	un	desasosiego,	 ¿a	usted	no	 le	pasa?	A	mí	 siempre,	para	escribir	 siempre
tienes	que	sentir	esa	especie	de	inquietud.	Yo	no	escribo,	pero	de	vez	en	cuando	me
pasa	 y	 toda	 la	 limpieza	 se	 vuelve	 un	 caos.	 La	 limpieza	 nunca	 tendría	 que	 ser
desordenada,	 tendría	 que	 hacerse	 de	 principio	 a	 fin,	 no	 puedes	 pasar	 la	 aspiradora
antes	de	quitar	el	polvo	ni	fregar	el	suelo	de	la	cocina	antes	de	limpiar	los	armarios	o
la	nevera,	ni…	Bueno,	 todo	esto	a	usted	no	le	 interesa.	Trabajar	de	noche	está	bien
porque	ganas	más,	 y	 con	 lo	 que	 cobro	 puedo	permitirme	vivir	 sola,	 pero	 de	 hecho
trabajar	 de	 noche	 es	 como	 ser	 un	 zombi.	No	 se	 ría,	 no,	 ¿acaso	 no	me	 ha	 visto	 las
ojeras?	Es	como	no	vivir,	o	vivir	la	vida	al	revés.	Cuando	duermes	todo	el	mundo	está
despierto,	y	cuando	estás	trabajando	todo	el	mundo	duerme.	No	puedes	llamar	a	un
amigo	 cuando	 sales	 de	 trabajar,	 no	 puedes	 aprovechar	 la	 pausa	 para…	Se	 lleva	 un
brazo	 hasta	 el	 hombro	 y	 lo	 presiona	 con	 fuerza.	 Pero	 no	 puedo	 quejarme,	 tengo
buenos	compañeros	de	trabajo	con	los	que	compartir	mis	cosas,	las	mujeres	con	las
que	trabajo	me	hacen	reír	mucho.	Son	más	mayores	que	yo	y	les	han	pasado	tantas
cosas	 en	 la	 vida	 que	me	hacen	 sentir	 afortunada	 por	 no	 estar	 como	 ellas.	Ya	 sabe,
hombres	que	les	daban	palizas	y	cosas	por	el	estilo.	Para	ellas,	encontrar	a	un	hombre
que	no	te	pegue	ya	es	mucho.	Sigue	haciendo	rodar	el	hilo	entre	dos	dedos,	lo	enrosca
alrededor	de	uno	de	los	índices	y	se	lo	queda	mirando.	Abre	la	boca	como	si	fuera	a
decir	 algo,	 aparta	 los	 ojos	 del	 hilo,	 mira	 al	 escritor	 y	 vuelve	 a	 enmudecer.	 Se
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concentra	en	 la	 tarea	de	 intentar	hacer	 las	vueltas	alrededor	del	dedo	cada	vez	más
perfectas.	 ¿Usted	 sabe	 qué	 quieren	 los	 hombres	 de	 las	mujeres?	Y	 perdone	 que	 le
haga	esta	pregunta,	pero	los	hombres	a	los	que	conozco	me	tomarían	por	tonta	si	se	la
hiciera,	y	las	mujeres	se	reirían	de	mí	y	me	dirían	¡Menuda	pregunta!	¿No	sabes	que
los	hombres	sólo	 tienen	una	cosa	en	 la	cabeza?	Todos	 los	que	he	conocido	son	así,
pero	a	veces	me	pregunto	si	ésta	es	toda	la	verdad	o	si	es	una	verdad	sin	excepciones.
No	soy	ningún	experto	en	la	materia,	pero	a	lo	mejor	buscan	quererlas	y	que	ellas	los
quieran.	Ella	 alza	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 sonríe	mientras	menea	 la	 cabeza,	 se	 nota	 que
usted	pasa	mucho	tiempo	aquí	encerrado	y	no	sabe	qué	pasa	ahí	fuera.	El	escritor	se
encoge	de	hombros.	Creo	que	 acabaré	muriéndome	 sin	ver	 ninguna	 excepción	 a	 la
gran	norma,	la	que	dice	que,	de	hecho,	por	mucho	que	nos	cueste	admitirlo,	lo	único
que	los	hombres	quieren	de	las	mujeres	es	sexo.
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POLILLA	DE	LOS	CEREALES

Ella	ha	abierto	el	armario	de	la	cocina	en	el	que	el	escritor	guarda	parte	de	la	comida.
Ya	ha	limpiado	aquellos	armarios	otras	veces,	los	ha	vaciado	del	todo	y	ha	vuelto	a
colocar	 los	 paquetes	de	 arroz,	 pasta	 seca	y	 atún	 en	 la	 balda	 superior,	 y	 llenado	 los
botes	 de	 plástico	 con	 los	 paquetes	medio	 vacíos.	 Había	muchos	 paquetes	 a	medio
acabar.	Macarrones,	 dos	 o	 tres	 bolsas.	 ¿Por	 qué	 empieza	 una	 sin	 haber	 vaciado	 la
otra?	Había	 encontrado	 cuatro	 o	 cinco	macarrones	 en	 el	 fondo	 de	 una	 bolsita	 toda
estrujada	que	parecía	para	tirar.	Un	paquete	casi	lleno	pero	ya	empezado,	un	par	más
sin	apenas	nada.	Y	con	el	arroz	pasaba	lo	mismo.	Y	con	las	lentejas.	Y	con	diferentes
tipos	de	pasta	y	harina.	¿Qué	hace	este	hombre	con	la	harina?	¿Pasteles?	Pan	rallado,
harina	 de	 fuerza,	 maicena.	 Sobres	 de	 flan,	 frutos	 secos.	 Al	 abrir	 el	 armario	 no	 se
veían	más	que	montañas	y	montañas	de	bolsitas	arrugadas	y	otros	paquetes	sin	abrir.
Por	 eso	 compró	un	 lote	 de	 tuppers	 de	 los	 baratos,	 de	 los	 que	 se	 venden	 encajados
unos	dentro	de	otros,	y	los	fue	llenando	con	los	restos	de	comida.	Fue	poniendo	los
macarrones	con	los	macarrones,	la	pasta	diferente	con	la	pasta	diferente,	el	arroz	con
el	arroz.	Al	final	consiguió	un	armario	repleto	de	botecitos	bien	colocados	y	un	sinfín
de	bolsas	arrugadas	esparcidas	por	el	 suelo.	El	proceso	 le	había	proporcionado	una
sensación	 grata,	 como	 de	 victoria.	Al	 terminar	 lo	 había	mirado	 todo	 y	 se	 le	 había
escapado	un	suspiro	de	orgullo.

Pero	hoy,	al	abrir	las	puertas	del	armario,	se	ha	sobresaltado	al	ver	un	insecto	que
salía	volando	de	 su	 interior.	Pequeño	y	gris.	No,	no	es	gris.	 ¿Qué	es?	Sigue	con	 la
mirada	al	que	ha	huido	volando	y	ve	que	se	posa	en	el	techo,	en	uno	de	los	ángulos
que	éste	forma	con	la	pared.	Hay	un	rastro	como	de	telaraña	casi	imperceptible.	No	es
una	 telaraña,	 es	 una	 película	 mucho	 más	 fina	 que	 no	 llega	 a	 telaraña.	 El	 insecto
permanece	inmóvil	mientras	ella	 lo	observa	tan	de	cerca	como	puede,	con	el	cuello
totalmente	 estirado	y	vuelto	 hacia	 arriba.	Se	da	 cuenta	 de	que	 el	 rastro	 de	película
fina	 se	 extiende	 en	 otros	 ángulos	 de	 la	 cocina,	 intermitente,	 aquí	 y	 allá.	 En	 los
rincones,	sobre	todo.	Observa	las	alas	del	insecto,	son	tirando	a	brillantes.	No	es	gris,
es	 de	 un	marrón	 poco	 definido	 que	 desprende	 cierto	 brillo.	De	 lejos	 parece	 opaco,
pero	 si	 te	 acercas	 se	 ve	 una	 capa	 que	 reluce.	O	 bien	 no	 es	 una	 capa,	 sino	 todo	 el
animal	el	que	centellea	de	un	modo	sutil.	Hay	que	fijarse	para	verlo.	Es	dorado,	de
hecho.	Es	hermoso,	de	hecho,	pero	Ella	sólo	piensa	en	el	asco	que	le	da.	¿Un	insecto
hermoso?	Como	no	sea	una	mariposa…	No	se	mueve,	permanece	quieto	en	la	zona
donde	el	blanco	de	la	pared	es	menos	blanco	a	causa	del	aire	de	todos	los	días,	que	lo
ha	ido	ensuciando.	Vuelve	al	armario.	¿De	dónde	habrá	salido,	si	estaba	todo	limpio	y
ordenado?	Lo	mira	 fijamente,	 sumida	en	el	desconcierto,	 cuando	se	asusta	al	oír	 la
voz	del	escritor	a	su	espalda.	No	es	que	se	le	haya	acercado	mucho,	pero	estaba	tan
concentrada	buscando	a	las	polillas	que	no	ha	oído	sus	pasos	y	cuando	ha	empezado	a
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hablar	ha	sido	como	si	la	hubiese	invadido	de	pronto.	¿Estás	más	descansada?	Le	ha
preguntado	esto	o	si	estaba	mejor,	o	si	estaba	bien.	Bien,	bien,	le	dice,	y	piensa	que	le
molesta	 un	 poco	 que	 no	 la	 deje	 acabar	 de	 descubrir	 qué	 está	 pasando	 en	 aquel
armario.	El	escritor	nunca	cambia	de	aspecto,	siempre	lleva	la	misma	ropa,	el	mismo
peinado,	el	mismo	afeitado.	Debe	de	ser	por	el	día	de	la	semana	en	que	va	a	limpiarle.
¿Cómo	 será	 fuera	 de	 aquel	 día	 y	 de	 aquel	 rato	 en	 aquel	 piso?	 ¿Cómo	 será	 cuando
hace	otras	cosas	que	no	sean	estar	allí?	Ella	observa	la	piel	de	su	cuello.	Flácida,	se
dice,	pero	ésa	no	es	la	palabra.	Dada	de	sí,	una	piel	que	ha	vivido	más	años	que	Ella	y
se	relaja	un	poco.	Los	hombres	mayores	se	parecen	 todos.	Y	le	sorprende	que	él	 la
mire	como	lo	mira	Ella	a	él,	y	se	ruboriza.

Él	 había	 llamado	muy	 nervioso	mientras	me	miraba	 en	 el	 espejo	 las	 delgadas
líneas	 que	 se	 me	 formaban	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Tenía	 unas	 cuantas,	 y	 me	 habían
salido	de	golpe.	No	recuerdo	cuándo.	Quizá	de	tantos	días	sin	dormir.	Necesito	verte,
necesito	hablar	contigo.	Yo,	incrédula,	me	limité	a	contestar	con	un	venga	ya.	Ya	lo
sabe,	 cuando	Él	 decía	 aquello	 de	 necesito	 verte	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 culebrón
venezolano	lo	que	en	realidad	quería	decir	era	que	quería	follar.	Yo,	qué	quiere	que
le	diga,	por	entonces	empezaba	a	estar	un	poco	cansada	de	tanto	sexo	apasionado.
Cuando	es	así	cada	día,	apasionado,	digamos	que	pierde	 la	gracia.	Le	dije	que	no
podía,	que	tenía	la	regla.	No,	no	hablo	de	eso,	necesito	verte	de	verdad.	Vamos	a	dar
una	vuelta	en	coche,	a	la	montaña,	salgamos	de	aquí.

Salí	a	la	calle	con	la	extraña	sensación	de	estar	escapando	de	un	secuestrador.
¿Verdad	que	suena	raro?	Pues	 fíjese,	cerré	 la	puerta	 tratando	de	no	hacer	ruido	y
pendiente	de	si	alguno	de	los	vecinos	me	veía	salir.	Y	la	deslumbrante	luz	del	día	me
obligó	a	cerrar	los	ojos,	allí	plantada	en	la	acera	abrazándome	con	fuerza	el	abrigo.
Estaba	convencida	de	que	no	vendría,	nunca	habíamos	caminado	juntos	por	la	calle,
no	habíamos	ido	a	ningún	restaurante,	no	habíamos	hecho	nada	de	lo	que	hacen	las
parejas	a	medida	que	se	van	conociendo.	Pero,	claro	está,	yo	no	era	ni	sería	nunca
su	pareja.	Y	no	vaya	usted	a	creer	que	tenía	la	menor	intención	de	serlo.

Me	subí	al	coche	pero	no	nos	dimos	un	beso.	Me	tendió	la	mano,	sonriente,	como
si	aquello	fuera	una	reunión	de	trabajo.	Por	un	momento	pensé	en	provocarlo	hasta
obligarlo	 a	 hacer	 algo	 allí	 en	 medio,	 en	 la	 calle.	 Cogerlo	 por	 la	 nuca	 y	 besarlo
aunque	no	quisiera.	O	peor	aún,	mirarlo	de	aquella	manera,	 apretándole	 la	mano
con	fuerza,	y	que	tuviera	que	resistirse	a	besarme	sólo	porque	su	situación	no	se	lo
permitía.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 habría	 demostrado	 lo	 que	 era	 una	 evidencia	 no
explicitada	por	ninguno	de	los	dos:	que	pese	a	la	repetición	de	nuestros	encuentros,
aquello	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 simulacro,	 una	 farsa.	 ¿A	 qué	 venía	 aquello	 de	 salir
juntos	 como	dos	 enamorados?	Le	 pregunté	 a	 qué	 venía	 aquello	 y	me	 contestó	 que
quería	estar	conmigo,	que	no	era	tan	raro.	Por	supuesto	que	es	raro,	nunca	hemos
salido	de	casa.	Tengo	ganas	de	hacer	otras	cosas	contigo,	de	pasearme	contigo	por
los	lugares	que	me	gustan.	Tengo	que	llevarte	al	pueblo,	donde	tenemos	una	casita…
Me	gustaría	salir	de	viaje	contigo,	¿qué	te	parece?	Me	invento	alguna	excusa	y	nos
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vamos	a	un	país	que	quieras	visitar.	Uno	de	los	que	salen	en	las	guías	de	viaje	que
tienes.	Dónde	te	apetezca	a	ti.	¿Y	qué	más?	¿Qué	le	explicarás	a	tu	mujer?	Cualquier
cosa,	un	 congreso	 lejos	de	aquí,	 no	 lo	 sé.	Me	da	 lo	mismo,	 en	 realidad.	Yo	 lo	que
quiero	 es	 pasar	 una	 noche	 entera	 contigo.	Mientras	 él	 decía	 todo	 esto	 yo	me	 reía
para	mis	adentros	de	puro	bochorno,	¿un	congreso?	Qué	previsible,	que	historia	más
vulgar,	pensé	de	pronto.	Él	excitado,	la	mirada	entre	la	carretera	y	mi	rostro.	¿Qué
me	dices?

No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 volver	 la	 vista	 hacia	 el	 paisaje.	 Al	 llegar	 a	 la
montaña,	con	tanto	olor	a	humedad	y	a	verde,	me	sentí	cuando	menos	desconcertada.

No	le	pregunto	si	ya	ha	terminado	el	libro.	No,	mejor	que	no.	Es	que	debe	de	ser
muy	 complicado,	 ¿no?	Tan	 complicado	 como	 la	 vida	misma,	 no	me	 puedo	 quejar.
Usted	que	es	un	hombre,	¿sabe	qué	les	pasa	a	los	hombres?	Es	que	a	mí	el	trabajo	me
parece	 de	 lo	más	 fácil,	 pero	 los	 hombres…	 ¡imposible!	 ¿Por	 qué	 lo	 dices?	 Porque
hace	unos	cuantos	años	que	los	trato	y	todavía	no	he	logrado	entenderlos.	No	sé	qué
quieren	de	mí,	no	sé	qué	buscan.	Parece	que	busquen	una	cosa	y	 luego	 resulta	que
quieren	otra.	Y	todos	intentan	enredarte,	hacerte	creer	que	lo	que	quieren	es	que	estés
a	gusto,	que	te	lo	pases	bien,	pero	creo	que	no	es	más	que	una	pose.	Las	mujeres	de	la
fábrica	 dicen	 que	 todos	 los	 hombres,	 todos,	 quieren	 lo	mismo	 de	 las	mujeres,	 que
aunque	te	cases	y	tengas	hijos	y	todo	eso,	lo	único	que	quieren	los	hombres	es	follar.
¡Ay,	 perdone!	Muchas	 de	mis	 compañeras	 de	 trabajo	 se	 pelean	 con	 los	maridos	 y
luego	ves	que	ellos	intentan	reconciliarse	con	ellas	cuando	les	entran	las	ganas.	¿Y	no
te	parece	normal	que	los	hombres	busquen	a	las	mujeres?	¿Crees	de	veras	que	todos
son	 iguales?	 ¡Pues	sí!	Si	no,	no	se	entenderían	algunas	de	 las	cosas	que	hacen.	 ¡Es
que	 a	 veces	 te	 sacan	 de	 quicio!	 Te	 los	 encuentras	 por	 todas	 partes	 y	 parece	 que
quieran	pedirte	algo,	algo	que	necesitan	de	ti	y	que	sólo	tú	les	puedes	dar.	No	sé	si	me
sigue.	Empiezo	a	estar	harta	de	todo	eso,	de	los	deseos	de	los	hombres.	No	entiendo
por	 qué	 vienen	 a	 buscarme.	 ¿No	 entiendes	 por	 qué	 puedes	 gustarle	 a	 un	 hombre?
¿Acaso	no	te	consideras	deseable?

Ella	 lo	 mira	 fijamente	 y	 el	 silencio	 se	 hace	 largo.	 Este	 hombre	 ni	 siquiera
parpadea,	piensa,	sigue	mirando	y	Ella	debería	dejar	de	mirarlo	así,	pero	lo	hace	para
pensar	en	lo	que	ha	dicho.	Se	lleva	un	dedo	a	la	oreja	y	se	la	quiere	hurgar	con	fuerza,
dar	vueltas	con	la	uña	en	su	interior	hasta	sentir	que	la	piel	se	va	desgarrando,	hasta
sentir	el	placer	del	alivio.	Pero	sigue	delante	del	escritor,	que	la	mira	esperando	una
respuesta,	por	lo	que	se	limita	a	rascarse	la	parte	externa,	muy	cerca	del	orificio,	pero
sin	llegar	a	entrar.

Los	hombres	son	diferentes,	a	los	hombres	les	gustan	todas	las	mujeres.	Yo	no	he
visto	nunca	a	un	hombre	hacerle	ascos	a	una	mujer	ante	 la	posibilidad	de	un	polvo
gratis,	 ya	 lo	 sabe.	 A	 las	 feas	 las	 taparían	 y	 punto,	 o	 no	 las	mirarían	 a	 la	 cara.	 El
escritor	no	dice	nada.	Se	limita	a	asentir,	escéptico.	¿Sabe	usted	de	dónde	salen	estos
bichitos?	Señala	con	el	dedo	el	techo	de	la	cocina.	Creo	que	son	polillas.

www.lectulandia.com	-	Página	89



www.lectulandia.com	-	Página	90



PULPO	DE	TIERRA

Ella	vuelve	a	abrir	el	armario	despensero	para	ver	si	queda	algún	insecto.	Nada.	Ni
rastro.	Los	ha	vencido,	les	ha	ganado	la	partida,	no	pueden	con	ella.	Sonríe	y	está	a
punto	de	cerrar	las	puertas	cuando	se	fija	en	uno	de	los	botes,	justo	por	debajo	de	la
tapa	 verde	 claro.	Una	 película	 finísima	 apenas	 visible.	 Coge	 el	 bote	 y	 lo	 abre:	 las
polillas	han	dejado	su	 rastro	por	 toda	 la	 tapa.	Qué	asco,	qué	asco.	Lo	mira	muy	de
cerca,	volviéndose	hacia	la	luz	del	día	que	entra	por	la	ventana.	¿Cómo	han	entrado
allí	dentro?	Si	no	se	ven,	si	no	salen	volando,	si	no	aparecen	por	ninguna	parte.	Pero
sabe	que	están	allí,	la	seda	que	se	va	adhiriendo	a	los	bordes	de	la	tapa	es	la	prueba	de
ello.	 ¿Dónde	 estarán?	 Coge	 el	 bote	 lleno	 de	 arroz	 y	 lo	 agita.	 Se	 echa	 atrás,
sobresaltada,	ante	la	cantidad	de	insectos	alados	que	salen	volando,	ahuyentados	por
el	 movimiento.	 Suben	 hacia	 el	 techo	 pasándole	 a	 ras	 del	 rostro,	 todos	 juntos,
rozándole	 la	piel.	¿Pero	cómo	se	han	 formado?	¿Cómo	han	 ido	a	parar	allí	dentro?
Luego	registra	otro	bote	y	agita	su	contenido,	haciendo	salir	a	todos	los	insectos	de
golpe.	Luego	otro,	y	otro	más,	y	todos	los	botes	del	armario	resultan	estar	llenos	de
insectos.	Toda	la	comida	se	ha	echado	a	perder	por	culpa	de	aquella	asquerosa	capa
de	 seda.	 Malditos,	 malditos	 insectos.	 Todos,	 absolutamente	 todos	 los	 botes	 están
igual.	Qué	grima,	qué	asco.	Se	nota	la	respiración	acelerada.	Espantada.

Él	había	vuelto	a	venir	mientras	yo	dormía.	Estaba	en	la	cama,	entre	la	noche	y
el	día,	cuando	 intuí	 la	 luz	 intermitente	del	móvil	en	silencio.	En	silencio	de	verdad
estaría	 si	 no	 hiciera	 nada,	 si	 no	 avisara	 de	 ningún	 modo	 que	 alguien	 estaba
llamando.	 Pero	 no.	 Cerré	 los	 ojos,	 intentando	 retener	 el	 calor	 de	 la	 habitación	 a
oscuras	 y	 de	 las	 sábanas	 tibias	 que	 me	 envolvían	 como	 a	 una	 momia.	 Habría
dormido	toda	la	vida,	noche	y	día.

Me	dijo	que	quería	hacer	algo	especial	conmigo.	¿Otra	vez?	Ya	fuimos	a	pasear
por	la	montaña	el	otro	día.	Ahora	quiero	dormir.	No,	no	cuelgues,	tengo	que	decirte
algo	muy	importante.	¿Importante?,	repetí,	haciendo	un	ruido	socarrón	con	la	nariz.
Que	sí,	tonta,	venga,	en	dos	minutos	estoy	ahí.

Su	 coche	 estaba	 lleno	 de	 una	 voz	 desgarrada,	 no	 habría	 sabido	 decir	 si
masculina	 o	 femenina.	 Tengo	 una	 fantasía	 que	 me	 gustaría	 hacer	 realidad.
¿Hacemos	un	intercambio	de	fantasías?	Yo	hago	lo	que	tú	quieras	y	tú	haces	la	que
yo	 te	 pida.	Vaya,	 así	 que	 era	 ésa	 la	 sorpresa,	 pero	 esto	 sólo	 lo	 pensé,	 no	 llegué	a
decirlo	en	voz	alta,	no	quería	que	pensara	que	esperaba	otra	cosa,	una	continuación
del	paseo	por	el	bosque	del	otro	día.	¿Estás	seguro?	Creo	que	este	 juego	 te	puede
salir	peor	a	ti	que	a	mí.	Tiene	que	ser	algo	que	no	hayamos	hecho	nunca.	Me	cogí	tan
fuerte	 como	 pude	 al	 tirador	 de	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 loco.
Mientras,	recordaba	cómo	me	había	cogido	la	mano,	cómo	sus	dedos	no	cabían	en
los	intersticios	de	los	míos.	No	pienso	montármelo	con	ninguna	tía	delante	de	ti,	si	es
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eso	lo	que	quieres.	Todos	tenéis	la	misma	fantasía	de	pervertidos.	No	me	van	las	tías.
No,	 no,	 la	 mía	 es	 más	 sencilla.	 ¿Ves	 aquel	 barranco	 de	 allá	 arriba,	 donde	 está
aquella	 iglesia	pequeña?	Es	un	 lugar	que	me	gusta	mucho,	 voy	allí	 a	menudo,	 los
mediodías	que	 tú	no	me	quieres	ver,	y	miro	 toda	 la	ciudad	desde	allí.	No	está	muy
arriba,	pero	tiene	muy	buenas	vistas.	Es	un	lugar	que	siempre	me	ha	gustado,	cuando
hace	calor,	cuando	hace	sol	y	puedo	ver	claramente	si	la	persiana	de	tu	ventana	está
subida	 o	 no,	 la	 gente	 que	 va	 por	 las	 calles.	 Pero	 también	 me	 gusta	 ir	 hasta	 allí
cuando	hay	niebla	o	está	nublado.	Con	la	niebla	no	se	ve	nada,	pero	con	las	nubes
justo	encima	parece	que	las	tengas	más	cerca,	que	las	puedas	tocar.	Y	de	tan	cerca
que	las	tienes	parece	que	estés	en	un	lugar	cerrado	en	lugar	de	estar	a	la	intemperie.

¿Y	por	qué	me	cuentas	todo	esto,	quieres	hacer	un	trío	en	la	iglesia?	No,	tonta,
no	quiero	hacer	ningún	trío.	Quiero	follarte	mirando	la	ciudad,	quiero	follarte	desde
mi	rincón.	Ah,	¿ésa	es	tu	fantasía?	Creo	que	es	demasiado	fuerte	para	mí.	Rompí	a
reír	con	ganas	y	lo	miré,	desafiante,	con	la	imagen	de	ambos	sentados	en	la	cumbre
de	la	montaña	todavía	pegada	a	mí.	Con	el	verde	que	tenía	a	los	pies	pegado	a	mí,	y
de	pronto	me	entró	una	especie	de	tristeza	que	no	sabía	de	dónde	había	salido.	Como
todas	las	tristezas,	¿no?	Él	volvió	a	mirarme,	serio,	y	me	dijo	que	la	idea	lo	excitaba
mucho,	 se	 lo	 crea	 o	 no,	 que	 siempre	 había	 pensado	 en	 ello	 pero	 nunca	 había
encontrado	a	la	mujer	que	quisiera	hacer	algo	así	con	él.	Lo	decía	abriendo	la	boca
hacia	un	lado,	como	si	se	le	fuera	a	escapar	la	saliva	por	allí.	Lo	más	lógico,	dadas
las	 circunstancias,	 habría	 sido	 preguntar	 ¿y	 tu	 mujer?	 ¿No	 le	 gustaría	 que	 te	 la
follaras	en	la	cima	de	un	barranco,	mirando	toda	la	ciudad?	Pero	me	cogí	 todavía
más	fuerte,	notando	el	sudor,	y	callé.	No,	claro,	las	mujeres	no	están	por	la	labor	de
hacer	 según	 qué.	 O	 al	menos	 la	 suya.	 ¿Y	 bien?	 ¿Aceptas?	 Lo	miraba,	 intentando
adivinar	qué	había	detrás	de	un	deseo	 tan	poco	convencional	y	a	 la	vez	 tan	banal,
tratando	 de	 adivinar	 dónde	 estaba	 la	 trampa.	 Pero	 ¿sabe	 qué?	 No	 siempre	 hay
trampa.	A	veces	lo	único	que	pasa	es	que	queremos	hacer	algo	y	punto,	sin	que	haya
ninguna	explicación	profunda	que	justifique	nuestros	deseos.	Qué	fantasía	más	rara.
No	es	un	 trío,	ni	 es	hacerlo	en	público	 (a	menos	que	haya	alguien	allá	arriba),	ni
invitar	 a	 otra	 pareja	 ni	 nada	 parecido.	 Por	 un	 momento	 me	 sentí	 vencedora,
pensando	pobre	infeliz,	no	sabe	que	podría	pedir	cualquier	otra	cosa.	¿Y	si	vamos	a
follar	a	la	montaña	luego	harás	lo	que	a	mí	me	apetezca?	Sí.	¿Sea	lo	que	sea?	Sí,	sí,
lo	que	sea.	¿Qué	quieres?	¿Qué	querrías	hacer	que	no	hayas	hecho	nunca?	No,	eso
sería	 hacer	 trampa.	Yo	 cumplo	 y	 luego	 te	 lo	 cuento.	Pero	 recuerda	que	 no	 puedes
negarte	a	nada.	De	acuerdo,	de	acuerdo,	me	dejaré	atar	sin	decir	ni	mu.

Casi	me	caigo	por	una	pendiente	al	pisar	en	falso	una	piedra	que	cayó	rodando	y
rodando	entre	los	árboles.	Sí	que	se	veía	toda	la	ciudad	desde	allá	arriba.	¡Hasta	la
fábrica,	 veía!	 Oía	 el	 ruido	 de	 la	 piedra,	 que	 ya	 había	 llegado	 abajo	 del	 todo.	 Él
extendió	un	mantel	a	cuadros	 sobre	un	pequeño	claro.	Qué	angustia	me	dio	verme
rodeada	 de	 tanta	 tierra	 a	 punto	 de	 precipitarse	 al	 vacío.	 ¿Por	 qué	 no	 caen	 las
montañas,	 arrastradas	 por	 su	 propio	 peso?	 ¿Por	 qué	 se	mantienen	 rectas	 como	 si
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nada?	Él	 se	 sentó	 y	 con	una	mano	 sacudió	 enseguida	 la	 que	había	apoyado	 en	 el
suelo.	La	tierra	era	oscura.	Olía	a	campo,	a	bosque,	a	hierbas.	Apestaba,	más	bien.
Todo	apestaba	igual,	como	a	vivo.	Se	me	empezó	a	hacer	raro	el	entorno,	no	podía
quitarme	de	la	cabeza	que	aquella	era	la	primera	vez	que	lo	haríamos	fuera	de	mi
casa.	Es	 una	 tontería,	 ya	 lo	 sé…	Lo	miraba	 y	me	 parecía	 verle	más	 que	 nunca	 la
grasa	 de	 la	 papada,	 los	 ojos	 grandes	 y	 aquella	 boca	 que	 nunca	 cerraba.	 Hasta
cuando	 guardaba	 silencio	 parecía	 a	 punto	 de	 abrirse.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 aquella	 boca	 no	 encajaba	 del	 todo	 en	 su	 rostro,	 que	 alguien	 se
debió	de	equivocar	al	asignar	aquellos	dientes	y	aquellos	labios	a	un	rostro	que	se
les	quedaba	demasiado	corto.	Los	ojos	también	sobraban,	empecé	a	pensar	mientras
Él	seguía	hablando	sin	parar,	alisando	el	mantel	y	preguntándome	si	quería	comer
antes	 o	 después.	 Antes	 o	 después	 de	 qué,	 habría	 preguntado.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	contestar	Él	ya	se	me	había	metido	en	la	oreja,	dejando	aquella	sensación	de
frío	que	siempre	queda	tras	el	rastro	de	saliva.	Sólo	dejé	de	notarla	cuando	el	calor
de	la	excitación	me	llegó	a	la	oreja.	Mientras	me	la	hurgaba,	yo	miraba	el	humo	que
salía	de	una	de	las	chimeneas	de	la	fábrica,	muy	lejos.	Una	fábrica	en	la	que	de	día
trabajaban	 personas	 que	 dormían	 por	 la	 noche	 y	 tenían	 vidas	 normales.	Personas
que	por	 la	noche	 cenaban	 con	alguien,	 que	pedían	una	pizza	o	 comida	 china	o	 se
hacían	 una	 tortilla	 y	 luego	 se	 ponían	 el	 pijama	 para	 dejar	 que	 el	 sueño	 los	 fuera
venciendo	poco	a	poco,	como	la	cosa	más	normal	del	mundo.	Qué	envidia	me	dieron,
quienes	trabajaban	entonces.	Pensé	en	las	pocas	ocasiones	que	podía	pedir	comida
china	 para	 cenar	 y	 no	 para	 desayunar.	 De	 hecho,	 ninguna	 de	 mis	 comidas	 se
correspondía	con	las	que	hacían	los	demás.	Desayunaba	a	mediodía,	la	cena	me	la
llevaba	 al	 trabajo.	 ¿Y	 el	 almuerzo?	 No	 almorzaba	 jamás.	 Veía	 el	 toro	 de	 lejos	 e
imaginaba	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 cargar	 y	 descargar	 palés	 de	 pizzas	 cuando	 Él
empezó	a	 recorrerme	 la	piel,	 torpe	como	siempre,	 y	ya	 se	precipitaba	hacia	abajo,
hacia	mi	sexo.	Le	gustaba	mucho	hacer	aquello,	y	no	supe	decirle	que	a	lo	mejor,	allí
delante	 de	 toda	 la	 ciudad,	 no	 era	 lo	 que	 más	 me	 apetecía.	 De	 hecho,	 me	 estaba
poniendo	nerviosa,	pero	cedí	y	era	como	si	un	pulpo	pegajoso	me	estuviera	chupando
hasta	 el	 tuétano,	 cogiéndose	 a	 mí	 con	 todos	 los	 tentáculos.	 Me	 dejé	 arrastrar
mientras	imaginaba	que	en	realidad	aquel	pulpo	gigante	que	se	aferraba	a	mi	cuerpo
como	una	ventosa	había	salido	de	debajo	de	la	tierra.	Su	boca	era	como	otro	coño
que	 se	 me	 follaba,	 un	 coño	 con	 tentáculos.	 Me	 sequé	 los	 restos	 blancos	 de	 la
comisura	de	 los	 labios,	 de	 las	mejillas.	Restos	 que	 se	 habían	 secado.	Me	mojé	 los
dedos	 con	 saliva	 y	 me	 los	 pasé	 por	 la	 piel	 para	 reblandecerlos.	 Me	 molestaba
haberme	quedado	con	el	gusto	de	Él	 en	 la	boca,	pero	más	me	molestaba	notar	mi
propio	 gusto	 llevado	 por	 su	 boca	 hasta	 la	 mía.	 No	me	 ha	 gustado	 nunca	 que	 los
hombres	hagan	estas	cosas,	que	se	me	coman	el	coño	y	luego	me	besen,	me	parece	de
lo	más	grosero.	Quizá	haya	mujeres	a	las	que	les	guste	su	propio	sabor,	pero	a	mí	no.
Y	 los	 olores.	 Me	 pareció	 que	 desprendía	 más	 olores	 allí,	 entre	 tanta	 tierra,	 que
cuando	estaba	en	casa.	Tragué	un	sorbo	de	cerveza	amarga	que	me	resbaló	por	 la
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garganta	 hasta	 caer	 en	 el	 estómago	 vacío.	 Cerveza	 para	 desayunar.	 Él	 acabó	 de
limpiarme	 la	 mejilla,	 sonriendo.	 Te	 quiero,	 dijo.	 Así,	 de	 improviso.	 Después	 de
aquello,	 lo	suyo	hubiese	sido	que	yo	guardara	un	silencio	incómodo,	o	que	pusiera
cara	de	sorpresa,	o	que	le	hubiese	contestado	con	un	yo	también	te	quiero	y	quiero
estar	siempre	contigo,	deja	a	tu	mujer	y	vente	a	vivir	conmigo.	Habría	podido	ser	así,
pero	lo	que	yo	hice	fue	escupir	un	chorro	de	cerveza	al	oír	sus	palabras,	y	no	podía
parar	de	reír.	Venga	ya,	no	jodas,	me	tomas	el	pelo.	Él	se	volvió	para	contemplar	la
ciudad,	desconcertado.	Eres	una	mala	puta,	¿cómo	puedes	reírte	de	algo	así?	Yo	aún
me	reía	y	le	decía	que	dejara	de	bromear,	que	aquello	no	se	lo	creía	ni	él.	Me	miró
indignado.	¿Pero	tú	y	yo	no	somos	amantes?	¿No	estás	casado	con	una	persona	con
la	que	tienes	una	hija?	¿Cómo	puedes	decirme	que	me	quieres?	Pues	mira,	es	lo	que
siento,	 ¿qué	 quieres?	 No	 creo	 que	 sea	 lo	 que	 sientes,	 es	 lo	 que	 crees	 que	 sientes
porque	 no	 estás	 bien	 con	 tu	 mujer	 y	 buscas	 a	 alguien	 en	 quien	 refugiarte,	 pero
créeme,	tú	no	me	quieres.	Estás	muy	confundido.	Él	no	decía	nada,	sólo	miraba	hacia
la	ciudad.	Déjalo	ya,	¿quieres?	No	pienso	decirte	nada	más,	ya	veo	que	no	sientes
nada	por	mí.	¿Pero	qué	dices?	¿Qué	quieres,	que	ahora	 te	diga	que	yo	 también	 te
quiero	y	que	seremos	muy	felices	juntos?	¿Es	eso?	Aquí	no	estamos	en	igualdad	de
condiciones,	 o	 sea	 que	 no	 juegues	 conmigo.	 No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 exigirme
nada,	no	tienes	derecho	a	pedirme	nada.	De	acuerdo,	de	acuerdo,	déjalo	estar.	Tú	y
yo	somos	amantes	y	punto,	ha	quedado	claro.	Ahora	dime	cuál	es	 tu	 fantasía.	Fue
entonces	que	otra	piedra	cayó	rodando	barranco	abajo.

Mira	uno	de	los	paquetes	de	pasta	fina	sin	abrir	que	hay	en	la	balda	de	más	arriba:
también	hay	polillas	 en	 su	 interior.	En	uno	de	 los	extremos	del	paquete,	 allí	donde
alguien	lo	ha	plegado	haciendo	un	triángulo	que	va	hacia	dentro,	hay	unos	agujeros
tan	 pequeños	 que	 sólo	 se	 ven	 si	 te	 acercas	 mucho.	 Abre	 un	 paquete	 de	 harina
blanquísima,	 la	 escruta	 y	 no	 tarda	 en	 descubrir	 una	 colonia	 de	 polillas	 que	 la
mancillan.

Ella	se	lo	vuelve	a	mirar	todo	con	un	gesto	que	parecería	una	sonrisa	si	no	fuera
porque	es	de	asco	y	tiene	los	dedos	de	las	manos	bien	separados,	todavía	suspensos
en	el	aire.	El	escritor	entra	en	 la	cocina	y	Ella	 sin	 saber	cómo	explicarle	 lo	que	ha
pasado.	¿Lo	que	ha	hecho?	No,	Ella	no	lo	ha	hecho,	no	es	culpa	suya.	Mire,	todo	esto
habrá	que	tirarlo.	¡Todo!	No	se	puede	aprovechar	nada.	Mire,	yo	no	lo	entiendo,	no	sé
cómo	ha	pasado.	La	semana	pasada	intenté	dejarlo	todo	limpio	y	pensaba	que	ya	no
quedaba	 ningún	 bicho	 de	 estos,	 pero	 hoy…	 Iré	 a	 por	 unos	 papeles	 que	 se	 pegan
dentro	de	los	armarios,	se	quedarán	todos	atrapados	en	el	papel,	pero	con	la	comida
que	tiene	usted	aquí	ya	no	se	puede	hacer	nada.	Vaya,	no	sé	si	le	hará	daño,	pero	yo
de	usted	no	la	aprovecharía.	El	escritor	le	dice	que	no	se	preocupe,	que	ya	lo	puede
tirar	 todo.	Ella	 se	 sienta	 en	 uno	de	 los	 taburetes	 de	 la	 cocina,	 abatida.	Esto	 es	 una
mierda.	Pero	no	lo	dice	ni	enfadada,	lo	dice	derrotada.	De	verdad,	no	se	preocupe,	no
pasa	nada.	Mire,	yo	creo	que	estoy	demasiado	cansada	de	todo,	que	algo	habré	hecho
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mal.	 ¿Tú?	 ¿Por	 qué?	Esto	 pasa	 en	 las	mejores	 casas.	 Ella	 no	 despega	 los	 ojos	 del
suelo,	siente	un	dolor	intenso	que	no	le	deja	tragar	saliva.
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EL	IMPOTENTE

Nota	un	olor	extraño	en	casa	del	escritor.	¿No	 lo	nota	él?	Es	desagradable,	como	a
podredumbre,	 como	 los	 trapos	 cuando	 los	 dejas	 sin	 enjuagar	 después	 de	 haberlos
usado	y	el	moho	se	les	va	acumulando	hasta	que	se	vuelven	viscosos.	El	mismo	olor
pero	multiplicado,	esparciéndose	por	toda	la	casa,	llenándole	las	fosas	nasales.	¿Sabe
usted	 de	 dónde	 viene	 este	 olor?	 Qué	 olor,	 le	 había	 contestado	 el	 escritor	 desde	 el
estudio.	Haz	lo	que	te	parezca,	yo	estoy	trabajando	muy	bien	y	no	puedo	parar.	¿Con
esta	 peste,	 trabaja?	Pero	Ella	 no	 le	 dice	nada	y	 empieza	 a	 olfatear	 cada	una	de	 las
habitaciones	 para	 descubrir	 de	 dónde	 proviene	 el	 hedor.	 Ni	 del	 comedor,	 ni	 de	 la
cocina,	ni	del	cuarto	de	baño,	ni	de	la	habitación	en	la	que	duerme	el	escritor.	Desde
el	pasillo	tampoco	parece	que	venga	del	estudio.	Finalmente,	abre	la	puerta	que	da	a
la	galería	y	la	pestilencia	se	hace	todavía	más	intensa.	¡La	lavadora!	La	mira	y	ve	que
está	 llena	 de	 ropa.	 La	 abre	 y	 un	 hedor	 horroroso	 sale	 de	 su	 interior	 al	 tiempo	 que
derrama	un	agua	teñida	de	gris	blancuzco.	Un	agua	viscosa.	Toca	un	momento	la	ropa
que	 hay	 dentro	 de	 la	 lavadora	 y	 la	 encuentra	 toda	 cubierta	 por	 aquella	 capa
indefinida.

Aquel	tacto	escurridizo	me	hizo	venir	a	la	mente	imágenes	del	último	encuentro
con	Él.	Me	cogía	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	mesa	mientras	me	embestía	desde	atrás.
Con	 cada	 golpe,	 la	mesa	 se	 empotraba	 contra	 la	 pared	 y	 veía	 cómo	 iba	 haciendo
pequeñas	muescas	en	el	yeso.	Él	me	clavaba	 los	dedos	redondos	en	el	ángulo	que,
forman	 las	nalgas	con	 los	muslos,	en	 la	carne	blanda.	Nervioso,	como	siempre,	de
vez	 en	 cuando	 tenía	que	parar	porque	 salía	de	mí	 sin	previo	aviso.	Ya	 le	he	dicho
otras	veces	que	era	más	bien	torpe.	Yo	giraba	la	cabeza	y	lo	miraba,	ahora	ya	no	sé
si	más	 resignada	que	desafiante.	De	pronto	me	sentí	 cansada	de	 tanta	 lucha.	¿Por
qué	siempre	tenía	que	batallar	en	el	sexo?	¿Podía	ser	de	otra	manera?	Entonces	ya
no	 era	 sólo	 la	mesa	 la	 que	 topaba	 con	 la	 pared,	 era	 también	mi	 carne	 la	 que	 se
clavaba	en	el	canto	a	medida	que	él	se	me	aferraba,	todavía	pringoso.	Al	acabar	tuve
la	 impresión	de	que	me	abrazaba	 toda	 la	espalda,	dejándose	caer	encima	de	mí,	 y
por	un	momento	noté	el	agradable	peso	de	su	tripa	sobre	los	pequeños	músculos	que
me	ciñen	la	columna.

Me	 volví	 para	 buscar	 la	 camiseta	 que	 había	 dejado	 tirada	 en	 el	 suelo.	 No	 lo
miraba,	ni	me	miraba	a	mí	misma,	ni	me	recorría	por	dentro	mentalmente	para	saber
si	 estaba	 como	 antes	 de	 que	 viniera	 o	 para	 rastrear	 el	 latido	 del	 orgasmo,	 que	 a
menudo	se	ramifica	con	latigazos	cada	vez	más	espaciados	entre	sí.	Aquella	vez	no
tenía	 que	 buscar	 nada	 porque	 la	 única	 sensación	 que	 me	 había	 quedado	 era	 de
escozor	por	haber	 frotado	mi	piel	demasiado	seca	con	la	suya,	porque	Él	no	había
querido	esperar,	 tenía	prisa.	Y	a	mí,	 cuando	me	 imponen	 las	prisas,	 sin	querer	me
seco	tanto	que	ya	no	hay	manera	de	que	las	cosas	fluyan	fácilmente.	O	quizá	lo	que
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pasaba	era	que	estaba	cansada	de	verlo	tan	a	menudo.
Hizo	amago	de	acariciarme,	acercando	la	mano	a	mi	mentón,	pero	le	esquivé	el

gesto	y	enseguida	se	puso	a	hablar	por	los	codos,	yendo	y	viniendo	de	la	cocina	en
busca	de	algo	para	almorzar.

Esto	ya	dura	demasiado.	Estoy	cansada.
Él	me	dijo	que	ya	sabía	que	no	lo	quería,	que	sólo	nos	veíamos	para	follar,	que	le

había	quedado	claro	que	no	quería	nada	más	de	él,	que	no	me	preocupara.
Claro	está,	era	un	reproche.	Imagínese	qué	escena	más	típica,	un	hombre	que	le

pone	 los	 cuernos	 a	 su	 mujer	 y	 le	 reprocha	 a	 la	 amante	 que	 no	 lo	 quiera.	 Por
supuesto,	habría	sido	muy	fácil	dejarme	llevar	por	su	fantasía,	que	se	viniera	a	vivir
a	 casa	y	 ser	 felices.	 Sí,	 así	 de	 ridículo.	Pero	usted	ya	debe	de	 saber	 cómo	acaban
estos	desenlaces.	Yo	me	jugaba	mucho	más	que	Él.

Como	 un	 escupitajo,	 las	 palabras	 de	 reproche	 se	 me	 fueron	 agolpando	 en	 la
concavidad	 que	 forman	 los	 dientes,	 por	 debajo	 de	 la	 lengua.	 Palabras	 como	 por
ejemplo	 que	 Él	 ya	 tenía	 la	 vida	 resuelta,	 que	 no	 se	 jugaba	 nada.	 Palabras	 como
cabronazo	e	hijo	de	puta,	 como	para	qué	quería	que	me	 implicara	en	 lo	nuestro	a
sabiendas	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 futuro.	 Por	 primera	 vez	 también	 me	 vino	 a	 la
lengua	la	gran	pregunta,	que	me	subió	por	la	garganta	como	un	buche	de	bilis:	¿por
qué	 le	 hacía	 todo	 aquello	 a	 su	 mujer?	 ¿Por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 solucionar	 los
problemas	que	 tenía	con	ella,	por	qué	enseguida	buscaba	a	otras	mujeres?	¿No	 la
quería	después	de	tanto	tiempo?	¿Después	de	haber	tenido	una	hija	con	ella,	después
de	pasar	con	ella	cada	noche	de	su	vida?	Le	habría	dicho	todo	esto,	pero	me	había
prometido	a	mí	misma	que	nunca	me	metería	en	su	vida.	¿Qué	explicación	me	habría
podido	 dar?	 ¿Clichés	 trasnochados	 sobre	 la	 necesidad	 de	 buscar	 fuera	 lo	 que	 no
encontraba	en	casa?	¿Que	hacía	tiempo	que	no	se	entendían,	su	mujer	y	Él?	¿Que
tenían	 problemas?	 Siempre	 que	 he	 estado	 con	 un	 hombre	 casado	 he	 pensado	 lo
mismo,	que	las	explicaciones	se	las	tienen	que	guardar	para	ellos.	Sin	embargo,	por
alguna	extraña	razón,	a	menudo	se	sienten	obligados	a	explicarte	por	qué	les	ponen
los	cuernos,	y	es	entonces	cuando	se	vuelven	patéticos.	Señores,	no	hace	falta,	eso	es
cosa	 suya,	 su	 responsabilidad.	 Yo	 sé	 qué	 pactos	 tengo	 conmigo	misma,	 pero	 ¿qué
necesidad	tenía	de	hacerme	responsable	también	de	los	pactos	que	ellos	tuvieran	con
sus	 mujeres?	 Entonces	 estaba	 muy	 segura	 de	 todo	 esto,	 y	 por	 ese	 motivo	 no	 le
escupía	 los	 insultos	 ni	 las	 preguntas	 que	 se	 me	 iban	 depositando	 bajo	 la	 lengua.
Además	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 las	 mujeres	 siempre	 culpamos	 a	 las	 amantes	 de	 la
infidelidad	de	nuestros	maridos.	Si	 le	contara	 la	de	veces	que	he	oído	 la	expresión
«aquella	 zorra	 lo	 enredó»…	Como	 si	 ellos	 no	 pudieran	 controlar	 de	 ningún	modo
dónde	la	meten.

Retuve	 toda	 la	 saliva	 sobrante	 entre	 los	 dientes	 y	 le	 dije	 que	 teníamos	 que
dejarlo,	haciendo	esfuerzos	para	que	no	empezara	a	escapárseme,	traidora,	por	las
comisuras	 que	 cerraba	 con	 tanta	 fuerza	 como	 podía	 mientras	 articulaba	 las
palabras.	¿Sabe	lo	que	es	hablar	limitando	al	máximo	los	movimientos	de	los	labios,
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la	 lengua,	 la	 garganta?	 Por	 toda	 respuesta,	 Él	 empezó	 a	 hacer	 aquello	 tan
característico	 suyo	 de	mover	 los	 ojos	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	Como	 quieras,	 dijo,	 pero
como	si	no	se	lo	acabara	de	creer.	Puede	que	fuera	de	los	que	creen	que	cuando	las
mujeres	dicen	que	no	titubeando	es	que	en	realidad	quieren	decir	que	sí,	y	sabía	que
antes	 o	 después	 podría	 intentar	 colarse	 por	 uno	 de	 los	 resquicios	 de	 mis	 dudas.
Habría	sido	normal,	¿sabe?	¿Cuántas	veces	le	había	dicho	que	no	y	luego	era	que
sí?	Es	que	he	conocido	a	alguien	y	me	gustaría	concentrarme	en	él,	me	parece	que
podría	funcionar.	No	sé	si	se	lo	expliqué	para	darle	celos	o	para	convencerlo	de	que
esta	vez	iba	en	serio,	que	era	que	no	de	verdad.

No	paraba	de	moverse	por	el	comedor,	riendo,	haciendo	bromas,	decía	qué	bien,
me	alegro	por	ti.	Eso	sería	perfecto,	así	estaríamos	en	la	misma	situación,	así	nadie
saldría	perdiendo.

No,	no	me	has	entendido,	yo	lo	que	quiero	es	que	tú	y	yo	lo	dejemos.	Creo	que
con	este	hombre	las	cosas	pueden	salir	bien.	Con	él	puedo	caminar	tranquila	por	la
calle,	puedo	irme	a	cenar,	se	puede	quedar	a	dormir	los	sábados.	Contigo	no	puedo
hacer	nada	de	 eso.	No,	 no,	 si	 ya	 sé	 que	no	quieres	nada	 serio	 conmigo,	 eso	 ya	 lo
dejaste	claro	el	otro	día.

Yo	no	 te	dije	eso,	 lo	que	 te	digo	es	que	en	 tu	situación	no	puedes	ni	plantearte
algo	semejante.	¿Por	qué	no	vuelves	a	casa	y	dedicas	un	poco	más	de	 tiempo	a	 tu
matrimonio?	 A	 lo	 mejor	 el	 problema	 es	 ése,	 que	 no	 quieres	 darte	 una	 segunda
oportunidad,	no	quieres	hacer	el	esfuerzo	que	requiere	una	relación	larga.	Vamos,	yo
no	 sé	 nada	 de	 todo	 eso,	 pero	 no	 creo	 sea	 bueno	 para	 ti	 que	 nos	 sigamos	 viendo.
Imagínese	 qué	 ridícula,	 dándole	 consejos	 para	 salvar	 su	 matrimonio	 con	 cuatro
frases	aprendidas	de	un	mal	culebrón.	¿Segunda	oportunidad?	Cuánta	 ingenuidad,
¿no	 cree?	Quizá	 al	 verlo	 así,	 inquieto,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 hacerle	 el	 trance	 un
poco	más	llevadero.	No	sabría	decírselo.

¿Y	quién	es	ese	hombre	al	que	has	conocido?	Uno.	¿Folla	bien?	Por	supuesto.
¿Sabe	 una	 cosa?	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 sonrisa	 que	 hice	 en	 aquel	 momento	 era
calcada	 a	 la	 que	 hacía	 cuando	 empezaba	 a	 relatarle	 los	 encuentros	 con	 otros
hombres	que	Él	celebraba	pidiéndome	toda	clase	de	detalles.

Pero	no	se	crea,	esta	vez	no	tenía	la	menor	intención	de	explicarle	nada	de	lo	que
pasaba	entre	el	Impotente	y	yo.	De	hecho,	aún	no	me	había	ido	a	la	cama	con	él.	Lo
había	conocido	una	mañana	de	domingo	que	había	dormido	toda	la	noche.	No	sólo
toda	 la	 noche,	 había	 dormido	 prácticamente	 veinticuatro	 horas,	 desde	 que	 había
llegado	 del	 trabajo	 el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Recuerdo	 haberme	 levantado	 para
engullir,	 medio	 dormida,	 galletas	 de	 un	 paquete	 que	 luego	 encontré	 entre	 las
sábanas.	Y	aquella	mañana,	sentada	en	una	terraza,	me	tomaba	un	café	sin	acabar
de	creer	que	pudiera	ver	el	día	de	aquel	modo,	con	ojos	de	persona	despierta,	con
ojos	de	persona	viva.	Una	mañana	de	sol,	además.

El	 Impotente	estaba	 sentado	en	 la	mesa	de	al	 lado,	 solo,	 leyendo	el	diario.	Un
hombre	mayor	que	yo,	alto,	delgado,	cuya	piel	empezaba	a	ceder	en	torno	al	cuello.
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Es	 en	 el	 cuello	 donde	 las	 personas	 tienen	 la	 edad.	 Yo	miraba	 a	 toda	 la	 gente	 que
había	en	la	plazoleta	con	una	sonrisa	en	los	labios,	por	la	espalda	descansada,	por
el	 sol,	 por	 el	 domingo.	 Y	 al	 encontrarme	 con	 la	mirada	 del	 Impotente,	 él	 también
sonrió.	Al	cabo	de	un	rato	volvimos	a	coincidir.	Y	otra	vez,	y	otra	más,	hasta	que	en
la	última	rompimos	a	reír	al	unísono.	La	distancia	entre	las	mesas	era	escasa.	Ahora
no	sabría	decirle	exactamente	cómo	empezó	la	conversación,	si	por	el	sol	que	hacía,
la	plaza	o	el	diario.	Es	igual,	porque	yo	entonces	ya	lo	miraba	muy	atentamente	a	los
ojos	e	 intentaba	que	no	se	me	escapara	ninguno	de	los	movimientos	que	dibujaban
sus	 labios.	 De	 pronto,	 empecé	 a	 notar	 un	 gusanillo	 que	 no	 era	 el	 de	 siempre.	 La
agitación	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 sentir	 era	 como	 un	 hormigueo	 interno	 que
empieza	en	la	entrepierna	y	se	te	va	metiendo	dentro,	hasta	bien	arriba,	un	latido	de
los	músculos	que	piden	con	urgencia	llenar	el	vacío	que	forman.	Pero	el	gusanillo	de
aquella	mañana	de	domingo	empezaba	más	arriba,	en	la	boca	del	estómago,	y	hacía
el	recorrido	inverso.	Salía	de	dentro	y	parecía	esparcirse,	ramificado,	por	el	resto	del
vientre,	el	tronco,	por	todo	el	cuerpo.	Un	gusanillo	de	los	que	te	hacen	sentir	ganas
de	levantarte	de	un	brinco.	Daba	risa.

Va	 hasta	 la	 puerta	 del	 estudio	 del	 escritor.	 Oiga,	 ¿sabe	 que	 tiene	 ropa	 en	 la
lavadora?	Sí,	sí,	ya	lo	sé,	pero	ya	te	dije	el	primer	día	que	de	la	ropa	me	encargo	yo.
Pero	¿cuándo	puso	la	ropa	a	lavar?	No	lo	sé,	no	lo	sé,	ya	lo	miraré,	tú	no	te	preocupes
y	déjalo	estar.	Ya	hablaremos.

Sí,	claro,	déjalo	estar,	con	esta	peste	por	toda	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	99



USTED	NO	ESTABA

Hoy	el	escritor	no	está	en	casa.	Ha	tenido	que	salir	de	viaje,	o	da	una	entrevista	en	la
radio,	o	ha	tenido	que	ir	a	una	biblioteca.	Se	lo	había	dicho	la	semana	pasada,	cuando
le	había	dado	una	copia	de	las	llaves	de	casa	y	le	había	dicho	ten,	la	semana	que	viene
no	estaré.	Ella	 llega	a	casa	del	 escritor	 sudando	a	mares,	 agitando	 las	bolsas	de	un
lado	al	otro,	nerviosa.	Al	principio	le	cuesta	abrir	la	puerta,	no	sabe	hacia	dónde	tiene
que	girar	la	llave	y	le	entra	un	pánico	terrible	sólo	de	pensar	que	no	podrá	entrar,	que
no	podrá	hacer	su	trabajo	y	el	escritor	acabará	pensando	que	en	cuanto	se	da	la	vuelta
Ella	 hace	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana,	 se	 convierte	 en	 una	 irresponsable.	 Se	 le	 ha
disparado	 el	 pulso	 y	 ha	 sentido	 un	mareo	 extraño,	 ha	 llegado	 a	 creer	 que	 estaba	 a
punto	de	caer	por	la	escalera	sin	barandilla.	Al	final,	sin	embargo,	ha	oído	con	alivio
el	ruido	de	la	llave	dentro	de	la	cerradura,	que	ha	cedido.	Nada	más	entrar,	ha	dejado
las	 bolsas	 en	 el	 suelo	 y	 se	 ha	 quedado	 allí	 en	 medio,	 como	 un	 pasmarote,
contemplando	el	pasillo.	No	sabe	si	esto	de	limpiarle	la	casa	al	escritor	sin	que	él	esté
resultará	más	liberador	o	incómodo.	Mientras	lo	piensa,	va	recorriendo	con	la	mirada
todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 oye	 el	 sonido	 cada	 vez	más	 lejano	 de	 unos	 tacones
femeninos	sobre	los	adoquines	de	la	calle.

Decide	que	hará	suyo	el	espacio,	que	limpiará	con	la	libertad	de	movimientos	que
suele	tener	cuando	lo	hace	en	su	casa,	sin	que	nadie	la	vea.	Se	va	hacia	el	equipo	de
música	 del	 escritor	 y	 aprieta	 el	 on.	 Ha	 puesto	 un	 disco	 de	 música	 clásica.	 Qué
previsible,	un	escritor	que	escucha	música	clásica.	Repasa	la	colección	de	cedés	que
tiene	junto	al	equipo	y	descubre	que	no	hay	nada	que	conozca.	Todo	muy	raro.	Podría
poner	la	tele.	Podría	poner	el	programa	de	la	tarde	que	suele	ver	cuando	no	va	a	casa
del	escritor,	pero	piensa	que	si	hace	eso	es	posible	que	tarde	más	en	acabar	y	llegue
tarde	a	la	fábrica.	No,	decide	buscar	una	emisora	con	canciones	actuales,	de	las	que
suenan	en	 todas	partes	y	que	puede	cantar	mientras	 limpia.	Tiene	que	acordarse	de
volver	a	dejar	la	emisora	que	estaba	antes.	Lo	apunta	en	un	papel	para	no	olvidarse.
Sube	un	poco	el	volumen,	sólo	un	poco.	Luego	mira	hacia	el	estudio	y	recuerda	que
el	 escritor	 no	 está.	 La	 sube	 más	 todavía,	 hasta	 que	 le	 cuesta	 oír	 sus	 propios
pensamientos.

Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 si	 usted	 no	 estaba	 podía	 hacer	 que	 el	 trabajo	 me
resultara	 más	 agradable,	 ¿no?	 Además,	 aquel	 día	 estaba	 especialmente	 contenta.
Mientras	 limpiaba	 bailando,	 recordaba	 haber	 abierto	 los	 ojos	 en	 una	 habitación
oscura,	oscura.	No	se	ría,	pero	envuelta	en	aquella	oscuridad	tan	densa	y	tibia	pensé,
yo	misma,	sí,	estoy	dentro	de	mí	misma.	Le	parecerá	extraño,	¿a	que	sí?	Es	que	había
dormido	 toda	 la	 noche,	 y	 tan	 a	 gusto.	 Era	 una	 habitación	 sin	 rendijas	 en	 las
persianas	ni	ruido	de	tráfico	de	fondo,	ni	móviles	que	avisaran	en	silencio.	Estaba	en
casa	del	Impotente,	en	una	cama	que	olía	a	espliego.	Querría	conservar	toda	la	vida
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aquella	manera	de	despertarme,	pensé.	Querría	ser	así	de	feliz	toda	la	vida,	e	intenté
retener	todos	los	detalles,	por	si	acaso.	Si	aquello	no	era	la	felicidad,	por	lo	menos
me	reconfortaba	saberme	dentro	de	una	cama,	notarme	la	piel	bien	arropada	por	las
sábanas	 y	 por	 su	 cuerpo,	 que	 olía	 bien.	 Era	 un	 cuerpo	 parecido	 al	 del	 Etéreo,
todavía	más	ligero,	largo	y	con	la	piel	fina,	blanca.	Una	piel	suave	con	mucho	vello
por	 todas	 partes.	 Alargué	 el	 brazo	 y	 lo	 cogí	 por	 la	 cintura,	 envolviéndolo	 por
completo	con	las	sábanas	que	ahora,	a	oscuras,	recordaba	que	eran	de	un	blanco	de
algodón	de	calidad.	Pensé	que	en	el	 futuro,	cuando	quisiera	recordar	 los	primeros
días	 con	el	 Impotente,	 no	 tendría	más	que	buscar	un	poco	de	 espliego.	Era	por	 el
cojín.	Un	 cojín	 para	 el	 dolor	 de	 espalda	 que	 se	 calienta	 en	 el	microondas	 y	 te	 lo
pones	en	 la	nuca.	La	noche	anterior	había	 llegado	tan	dolorida	de	 toda	la	semana
que	no	bien	me	había	llevado	la	mano	a	un	músculo,	quejosa,	él	había	ido	corriendo
a	buscar	aquel	cojín	pesado.	Me	había	dormido	abrazándolo	con	fuerza,	sin	soltarlo.
Qué	 tregua,	el	 Impotente,	 como	si	 lo	hubiese	buscado	 toda	 la	vida.	Debo	ser	 justa
con	él,	¿sabe?	A	pesar	de	todo,	aquello	fue	una	tregua.	Cuando	me	besó	por	primera
vez	bajo	la	 luz	dominical	me	entraron	unas	ganas	inmensas	de	 llorar.	De	hecho	no
estoy	 segura,	 pero	 me	 parece	 que	 sí	 lloré	 un	 poco.	 Por	 la	 ternura,	 por	 la	 poca
invasión,	por	la	calma	con	la	que	me	sujetaba	la	barbilla	antes	de	poner	sus	labios
sobre	 los	míos.	 Imagínese,	 qué	 tonta.	Eres	 preciosa,	me	 había	 dicho,	 y	 no	 parecía
decirlo	para	llevarme	corriendo	a	la	cama	ni	para	convencerme	de	nada.	Lo	decía
porque	 lo	 pensaba	 y	 yo	 no	 hacía	más	 que	 reírme,	 apartar	 los	 ojos	 para	 evitar	 su
mirada	y	 reírme	de	nuevo	como	si	 fuera	muy	pequeña	y	me	 lo	estuvieran	diciendo
por	primera	vez.	El	día	del	que	le	hablo,	el	que	recordaba	mientras	usted	no	estaba,
él	me	abrazaba	y	me	pasaba	el	dedo	por	el	vientre	blando,	como	aquellas	bolas	de
masa	de	la	fábrica	que	crecían	en	los	fermentadores.	Buenos	días,	amor,	oí	que	decía
al	 volverse,	 y	 enseguida	 pensé	 que	 qué	 limpio,	 qué	 aliento	 más	 limpio	 nada	 más
despertarse.	 Recordé	 la	 cena	 con	 velas	 de	 la	 víspera,	 como	 una	 postal,	 él	 con	 un
delantal	en	la	cocina,	friendo	trozos	de	carne,	las	copas	de	vino	ribeteadas	como	de
oro.	Me	había	fijado	en	las	cortinas	rematadas	con	un	bordado	floral,	una	orquídea
blanquísima	sobre	el	mueble	del	comedor.	Una	casa	 limpia	y	cuidada.	Me	sentí	en
paz.

Nos	habíamos	metido	en	la	cama	después	de	lavarnos	los	dientes	y	ponernos	el
pijama.	 Yo	 le	 había	 dicho	 que	 no	 llevaba	 pijama	 y	 él	 se	 había	 ofrecido	 para
prestarme	una	camiseta	suya.	Me	sentí	un	poco	desconcertada,	no	se	lo	negaré.	Era
la	primera	vez	que	estaba	con	un	hombre	que	sólo	me	besaba	en	 los	 labios,	en	 las
mejillas,	que	me	acariciaba	detrás	de	las	orejas,	todo	con	mucha	calma	y	sin	parar
de	 sonreír.	 Preciosa.	 Yo	 esperaba	 que	 aquello	 fuese	 la	 fase	 inicial,	 el	 comienzo
pacífico	de	una	 relación	diferente	de	 las	que	había	 tenido	hasta	 entonces.	Ternura
antes	del	sexo,	había	pensado,	¡qué	bien!	Me	imaginaba	qué	vendría	después,	me	lo
imaginaba	 recorriendo	 mi	 piel	 con	 aquella	 misma	 cadencia,	 acariciándome
lentamente,	 volviéndose	 hacia	 mí	 muy	 despacio.	 Me	 lo	 imaginaba	 metiéndoseme
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dentro	con	calma,	y	sólo	cuando	yo	estuviera	lo	bastante	excitada,	sin	gestos	bruscos
ni	 sobresaltos	 de	 ninguna	 clase.	 Me	 imaginaba	 un	 sexo	 de	 terciopelo	 que	 no	 me
invadía,	 que	 me	 llenaba	 sin	 hacerme	 daño.	 Todo	 eso	 imaginaba	 mientras	 él	 me
recorría	la	boca	con	uno	de	los	dedos	y	me	miraba	sonriente.	¡Qué	feliz	soy!	Quizá
dudé	un	momento,	preguntándome	si	no	me	aburriría	con	un	sexo	tan	pacífico,	si	no
echaría	de	menos	la	sacudida	intensa	de	los	otros	hombres,	los	mordiscos,	los	azotes
en	las	nalgas.

Pero	 habíamos	 lavado	 juntos	 los	 platos,	 habíamos	 puesto	 música	 suave,
habíamos	comido	un	poco	de	chocolate	y	no	habíamos	tardado	en	ir	a	lavarnos	los
dientes.	Por	iniciativa	suya.	Lo	tenía	cerca	todo	el	rato,	con	un	cuerpo	que	se	dejaba
abrazar,	que	podía	abarcar,	y	ahora	el	gusanillo	ya	no	era	sólo	en	el	estómago,	era
también	 en	 la,	 entrepierna	 que	 lo	 quería.	 Pero	 él	 había	 dicho	 de	 cepillarnos	 los
dientes	 y	 ponernos	 el	 pijama.	 ¿Nos	 vamos	 a	 dormir?	 Nos	 habíamos	metido	 en	 la
cama	 tal	 cual,	 vestidos,	 él	 con	 pantalones	 y	 camisa	 de	 manga	 larga,	 y	 yo	 había
pensado	que	qué	suerte	tenía	de	estar	con	un	hombre	que	no	se	te	echaba	encima	a
las	primeras	de	cambio,	que	te	respetaba.	Seguro	que	el	sexo	sería	muy	especial	con
él.	Lo	fui	abrazando	y	dándole	besos	que	pretendían	ser	cada	vez	más	húmedos	bajo
las	 sábanas,	 pero	 él	 me	 dio	 las	 buenas	 noches	 colocándome	 la	 cabeza	 justo	 por
debajo	de	su	barbilla,	como	si	quisiera	detener	mis	movimientos.	Estoy	convencida
de	que	mientras	 se	 dormía	podía	 intuir	mis	 ojos	 como	platos	 en	 la	 oscuridad,	mis
pestañas	 rozándole	 la	 piel	 del	 cuello	 cada	 vez	 que	 las	 abría	 y	 cerraba.	 Buenas
noches,	amor,	había	repetido,	y	yo	había	pensado	que	quizá	fuera	mejor	así,	que	me
quisieran	de	verdad	y	no	desde	el	cuerpo…	Así	que	me	había	abrazado	con	fuerza	al
cojín	de	espliego.

Hoy	que	el	escritor	no	está	decidirá	qué	hace	primero	y	qué	dejará	para	después.
Siempre	lo	ha	hecho,	pero	él	la	molesta	tanto	cuando	está	limpiando…	Hoy	le	hará	la
colada,	quiera	o	no	quiera.	Va	hasta	la	galería	y	se	da	cuenta	de	que	vuelve	a	haber
ropa	en	la	lavadora	desde	hace	días.	Abre	la	puerta	redonda,	que	hace	un	ruido	seco
antes	 de	 vaciarse	 de	 agua.	 La	 ropa	 que	 había	 quedado	 por	 encima	 está	 seca	 y
arrugada,	la	de	abajo	viscosa	y	gris.	Vuelve	a	cerrar	la	portezuela,	echa	detergente	en
el	 cajoncillo	 hasta	 llenarlo,	 luego	 el	 suavizante,	 y	 sube	 hasta	 cuarenta	 grados	 la
temperatura	de	 lavado.	Con	prelavado	y	 todo,	que	 la	 ropa	se	pase	un	buen	ralo	allí
dentro.	 Si	 fuera	 una	mujer	 de	 las	 de	 antes,	 herviría	 agua	 y	 sumergiría	 en	 ella	 toda
aquella	 ropa	 asquerosa.	Qué	 hombre	 tan	 extraño,	 qué	manía	más	 rara.	 Sabe	 que	 al
escritor	no	 le	gustará	 aquello,	 que	 se	quejará	de	que	ya	 le	había	 avisado	que	no	 le
tocara	la	ropa,	pero	no	puede	evitarlo.	Si	protesta	le	dirá	que	no	puede	trabajar	en	una
casa	en	la	que	siempre	hay	aquel	olor,	que	de	nada	sirve	que	limpie	la	casa	si	siempre
huele	a	podrido.	Está	segura	de	que	cuando	entre	y	note	el	olor	a	limpio	le	gustará	y
ya	 no	 se	 enfadará	 con	Ella.	Mientras	 la	 lavadora	 da	 vueltas	 sin	 cesar,	Ella	 hace	 la
cocina,	los	baños,	barre	y	friega	el	suelo.	Friega	el	suelo	como	siempre	le	ha	gustado
hacerlo,	 descalza	y	bailando	 al	 ritmo	de	 la	música.	Piensa	que	hoy	podría	 hacer	 el
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estudio,	 que	 siempre	 está	 ocupado	 por	 el	 escritor.	 Él	 no	 quiere	 que	 lo	 limpie,	 ha
dejado	 la	 puerta	 cerrada,	 pero	 por	 quitarle	 el	 polvo	 y	 limpiar	 con	 la	 fregona	 no	 le
pasará	nada.	Se	lo	piensa	y	al	final	decide	abrir	la	puerta.	Una	habitación	oscura,	con
una	mesa	al	fondo	repleta	de	papeles,	una	habitación	pequeña	repleta	de	estanterías,
libros,	papeles	estrujados	en	el	suelo.	Una	silla	de	espaldas	a	la	puerta,	vuelta	hacia	la
mesa	bajo	una	ventana	con	la	persiana	bajada.	Podría	leer	algo	suyo,	si	lo	ha	dejado
allí	encima.	Por	eso	siempre	ha	intentado	evitar	las	casas	particulares,	no	sabe	si	será
capaz	de	no	 fisgonear,	de	no	averiguar	cosas	de	 las	personas	que	viven	en	ellas.	Y
averiguar	cosas	de	los	desconocidos	hace	que	te	impliques	en	su	vida	de	algún	modo,
hace	que	formen	parte	de	ti.	Decide	que	no,	que	no	leerá	nada	suyo,	y	se	va	hasta	el
dormitorio	del	escritor.	Se	acuesta	en	la	cama	un	rato	para	descansar.	No	tardará	en
quedarse	dormida.
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UNA	NOCHE,	UNA	CENA

Ella	le	dice	hola	al	escritor	con	una	voz	que	intenta	disimularse.	Ha	estado	a	punto	de
no	 ir,	 primero	 le	 daba	 pereza,	 luego	 se	 ha	 equivocado	 de	 camino	y	 por	 poco	 llega
tarde.	Espero	que	no	 le	moleste	que	haya	 lavado	 la	 ropa,	 es	que	olía	 tan	mal…	El
escritor	se	frota	las	sienes	un	momento	y	dice	no	pasa	nada.	Verá,	es	que	la	gente	no
acaba	de	entender	que	limpiar	no	es	sólo	limpiar,	que	no	es	hacer	cualquier	cosa.	Yo
limpio	de	una	forma	u	otra	dependiendo	de	mi	estado	de	ánimo,	de	cómo	me	siento
cada	día,	y	cuando	usted	no	estaba	me	entraron	muchas	ganas	de	hacer	una	limpieza	a
fondo.	Ya	lo	habrá	notado,	¿no?

Ella	se	ha	remangado	la	camiseta,	pero	sigue	hablando.	Se	hace	una	cola	con	el
pelo	que	le	caía	sobre	los	hombros	y	sigue	hablando	incluso	mientras	sujeta	la	goma
entre	los	dientes.	¿Qué	tal	su	viaje,	bien?	¿Era	un	viaje,	verdad?	Sí,	sí,	muy	bien.	Te
he	traído	esto:	una	guía	del	 lugar	que	seguro	que	no	tendrás.	Yo	ya	 la	he	usado,	de
modo	 que	 te	 la	 puedes	 quedar.	 Ella	 se	 la	 queda	 mirando	 con	 una	 sonrisa	 que	 le
ilumina	todo	el	rostro	y	que	el	escritor	nunca	le	había	visto.	¡Muchas	gracias!	Lo	dice
mientras	 sostiene	 el	 libro	 entre	 los	 dedos,	 le	 da	 la	 vuelta,	 lo	 hojea.	 Ésta	 es	 de	 las
caras,	¿sabe?	Es	de	las	bonitas,	fíjese	qué	fotos.	Y	abraza	el	libro.	Mira	al	escritor	con
ganas	de	abrazarlo	o	de	besarlo,	pero	lo	que	hace	es	sonreír	aún	más.	Muchas	gracias,
de	 verdad.	 ¿Entonces	 no	 está	 enfadado?	 ¿Enfadado,	 por	 qué?	 Porque	 he	 lavado	 la
ropa	y	he	entrado	en	el	estudio	para	limpiar	el	polvo	y	barrer	el	suelo.	Como	no	sabía
si	 podía	 tirar	 todos	 los	 papeles	 arrugados	 que	 había	 por	 el	 suelo,	 lo	 que	 hice	 fue
ponerlos	en	la	papelera.	No,	has	hecho	bien,	gracias.	De	acuerdo,	pero	las	gracias	se
las	doy	yo	por	haberme	alegrado	el	día,	ha	sido	una	semana	de	aquellas	que	más	vale
olvidar.	 ¿De	 veras,	 por	 qué?	 Ella	 aún	 aprieta	 el	 libro	 contra	 el	 pecho	 y	 se	 mece
ligeramente	sin	darse	cuenta.	Nada,	que	tenía	una	especie	de	novio	y	acabo	de	romper
con	él.	¿Aquel	que	era	un	amante?	No,	no,	a	ése	hace	tiempo	que	no	lo	veo,	bueno,	el
par	de	meses	que	 llevaba	con	este	otro.	¿Meses,	ya?	No	puedo	creer	que	el	 tiempo
pase	 tan	 de	 prisa.	 Claro	 que	 como	 sólo	 lo	 veía	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 llevábamos	 menos	 tiempo.	 Éste	 era	 un	 novio,	 novio.	 ¿Y	 no	 ha
funcionado?	Es	que	no	lo	sé,	lo	hemos	dejado	sin	ni	siquiera	decir	que	lo	dejábamos,
pero	cuando	nos	despedimos	el	domingo	creo	que	quedó	bastante	claro	que	lo	nuestro
no	 va	 a	 ninguna	 parte.	 ¿No	 le	 parece	 raro	 despedirse	 así,	 sin	 romper	 platos,	 sin
discusiones	ni	nada	de	nada?	¿No	le	parece	triste	que	nos	hayamos	despedido	como	si
nos	 fuéramos	 a	 ver	 mañana	 pero	 sabiendo	 que	 ya	 no	 nos	 volveremos	 a	 ver?	 Yo
siempre	le	digo	que	nunca	entiendo	nada,	pero	es	que	ahora,	después	de	esto,	menos
aún.	 ¿Y	 qué	 ha	 fallado?	 Pues	 no	 lo	 sé,	 todo	 era	 perfecto,	 él	 era	 tan	 afectuoso,	 tan
agradable,	 muy	 limpio,	 muy	 atento.	 La	 clase	 de	 hombre	 que	 las	 mujeres	 siempre
quieren	en	las	pelis	y	las	series,	de	los	que	cuidan	los	detalles,	de	los	que	te	regalan
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flores	y	 te	dicen	que	estás	muy	guapa	con	esa	nueva	sombra	de	ojos	o	que	se	fijan
cuando	cambias	algo	de	 la	decoración	de	 la	casa.	Es	de	ésos,	 este	hombre.	 ¿Y	qué
pasa,	que	no	te	gustaba	lo	suficiente?	No,	no	es	eso…	Ella	calla	y	aparta	los	ojos	del
escritor	 para	 posarlos	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 en	 la	 que	 éste	 se	 apoya	 sin	 poder
reprimir	una	sonrisa.	Es	que	me	da	corte	contárselo.	El	escritor	 la	observa	sin	decir
nada.	Es	que	 tenía	un	problema	muy	grave…	funcional,	usted	ya	me	entiende.	Ah,
dice	el	escritor.	No	ha	habido	manera,	¡en	dos	meses!	Por	eso	le	digo	que	yo	creía	que
hacía	menos	tiempo	que	estábamos	juntos.	¿Usted	cree	que	no	le	gustaba	lo	bastante?
No	lo	sé,	¿no	crees	que	debe	de	haber	un	problema	más	complicado	que	eso?	Es	que
me	he	sentido	tan	inútil	sábado	tras	sábado,	intentando	que	pasara	algo.	Sólo	le	diré
que	un	poco	más	y	se	me	desencaja	la	mandíbula.	Lo	dice	antes	de	romper	a	reír	y
luego	taparse	la	boca.	No	sé	qué	le	pasa,	no	lo	sé.	¿Qué	edad	tiene?	Cuarenta	y	ocho
años.	Ah,	olvídese,	será	mejor	que	se	busque	a	alguien	más	joven,	éste	se	le	habría
muerto	demasiado	pronto.

Quiero	 invitarte	 a	 cenar.	 Eso	 decía	 el	 mensaje	 que	 me	 había	 dejado.	 ¿Cómo
sabía	Él	que	ya	no	estaba	con	el	Impotente?	¿Acaso	huelen	los	hombres	cuando	estás
dispuesta?	 Me	 tomará	 usted	 por	 una	 exagerada,	 pero	 empecé	 a	 creer	 que	 quizá
segregaba	un	flujo	distinto	cuando	no	tenía	a	ningún	hombre	concreto	en	la	cabeza,
cuando	podía	irme	con	cualquiera.	¿Los	llamaba	yo,	entonces?	Tú	y	yo	solos	y	por	la
noche,	 en	 la	 calle,	 decía	 el	 siguiente	 mensaje.	 Te	 llevaré	 a	 un	 restaurante	 que	 te
encantará.	Pero	si	es	sábado.	Ya	lo	sé.	De	acuerdo,	pero	no	follaremos.	Es	lo	que	me
apresuré	a	contestar.	Delante	del	espejo	descubrí	que	las	líneas	de	alrededor	de	los
ojos	 se	 veían	 cada	 vez	 más	 marcadas.	 O	 era	 el	 vapor	 del	 baño	 que	 me	 había
reblandecido	la	piel,	o	era	de	dormir	poco,	o	de	cansancio,	o	todo	junto.	Me	pasé	un
dedo	 por	 encima	 del	 brazo,	 recorriendo	 la	 piel.	 Me	 había	 quedado	 muy	 suave
después	 de	 frotarla	 un	 buen	 rato	 con	 el	 guante	 de	 crin.	 Me	 miré	 las	 tetas,	 que
parecían	 tristes.	 ¿Empezaban	 a	 caérseme?	 ¿Todo	 se	 me	 empezaba	 a	 caer	 o	 era
demasiado	pronto	para	obsesionarme	con	estas	cosas?	Los	cambios	de	peso,	quizá.
Desde	 que	 había	 empezado	 a	 verme	 con	Él	 había	 engordado,	me	 daba	 un	 apetito
voraz.	Después,	en	los	meses	que	pasé	con	el	Impotente,	había	adelgazado	de	golpe,
como	si	me	hubiese	exprimido	de	arriba	abajo.

Aquella	noche	me	llevó	al	pueblo	de	al	lado	y	mientras	caminábamos	por	la	calle
me	cogía	la	mano	de	vez	en	cuando.	Pero	no	me	la	cogía	como	cuando	los	dedos	se
entrelazan	y	las	palmas	se	aprietan	entre	sí.	No	era	como	cuando	notas	los	latidos	de
las	venitas	en	la	palma	de	la	mano	del	otro	al	cogerla	con	fuerza.	Tampoco	era	como
cuando	 recorres	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 uña	 del	 pulgar	 del	 otro	 con	 la	 de	 tu	 propio
pulgar.	No,	lo	que	hizo	fue	cogerme	el	dedo	medio	entre	dos	dedos	suyos,	como	desde
fuera,	como	para	no	agobiarme	demasiado.

En	 el	 restaurante	 me	 presentó	 como	 una	 amiga,	 se	 ve	 que	 iba	 allí	 a	 menudo.
Seguro	que	pensarían	que	era	algo	más	que	una	amiga.	¿Quién	lleva	a	cenar	a	una
amiga	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 una	 amiga	 con	 un	 buen	 escote,	 y	 poniéndose	 tan
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nervioso	 como	 lo	 estaba	 Él?	 Bebimos,	 bebimos	 mucho,	 y	 no	 tardé	 en	 empezar	 a
sentirme	mareada.	Me	pareció	simpático,	más	guapo	incluso,	interesante.	Podría	ser
mío.	 ¿Querría	 quedármelo	 sólo	 para	 mí?	 ¿Día	 tras	 día,	 afeitándose	 en	 el	 baño?
¿Cómo	me	 vería	 Él	 si	me	 tuviera	 siempre?	 Tal	 vez	me	 hiciera	 lo	mismo	 que	 a	 su
mujer,	 buscándose	 a	 otra	 que	 lo	 emocionara	 entre	 semana.	 La	 duda	 que	 siempre
había	tenido	era	cómo	se	lo	debía	montar	para	que	su	mujer	no	notara	nada.	Seguro
que	lo	notaba,	por	los	olores,	cuando	menos.	Yo	siempre	sabía	si	había	follado	con	su
mujer	 antes	 de	 estar	 conmigo.	 Y	 no	 pasaba	 demasiado	 a	 menudo.	 Tonta,	 pensé
mientras	lo	oía	hablar	como	si	lo	hiciera	para	sus	adentros.	Mira	si	es	tonta	que	no
se	folla	a	su	marido.	¿Acaso	no	sabe	que	las	parejas	se	mantienen	unidas	si	 folian
todos	los	días?	Vas	dejando	un	rastro	en	el	otro	y	las	demás	mujeres	lo	huelen.	Por
eso,	 cuando	 un	 hombre	 tiene	 pareja	 pero	 no	 lo	 hacen	 a	 menudo	 tiene	 más
posibilidades	de	acabar	poniéndole	los	cuernos	a	su	mujer.	¿No	me	cree?	Pues	mire,
ahora	mismo	 le	 podría	 dar	 un	 listado	 de	 hombres	 con	 los	 que	 he	 estado	 y	 que	 se
encontraban	exactamente	en	esa	situación.

En	el	coche	estaba	contenta,	subí	el	volumen	de	la	voz	desgarrada	de	la	cantante.
Qué	canciones	más	tristes.	Pero	me	puse	a	bailar	a	otro	ritmo,	como	si	en	realidad
escuchara	una	música	 frenética	en	una	discoteca.	Cuando	estábamos	delante	de	 la
puerta	Él	dijo	buenas	noches.	No,	no	te	vayas,	por	favor.	Lo	miré	sin	sarcasmo,	sin
ironía,	 queriendo	 decir	 exactamente	 lo	 que	 decía,	 quizá	 por	 primera	 vez…	 ¿No
quieres	quedarte	un	rato?

Dentro	de	casa	nos	dejamos	caer	sobre	 la	alfombra	rugosa	del	comedor.	Pensé
en	 lo	mucho	que	echaba	de	menos	aquel	cuerpo	acostumbrado,	no	es	 lo	mismo	un
cuerpo	que	ha	pasado	tanto	tiempo	con	el	tuyo	que	otro	con	el	que	has	pasado	veinte
minutos	en	el	interior	de	un	tren	o	en	una	consulta	de	dermatólogo.	Ya	era	un	poco
mío	también,	¿sabe?	Era	agradable	sentir	su	calor.	Aquel	día	hicimos	el	amor,	o	por
lo	menos	yo	lo	recuerdo	así.	Recuerdo,	entre	brumas	de	alcohol,	haber	detenido	un
instante	los	pensamientos	y	haberme	dicho:	ahora	mismo	estarnos	haciendo	el	amor.

Al	acabar,	Él	me	había	rodeado	con	las	piernas	y	yo	había	apoyado	la	cabeza	en
su	hombro.	Pasamos	unos	minutos	así	hasta	que	Él	se	aclaró	la	garganta	y	dijo	que
tenía	que	marcharse.	¿Qué?	Tengo	que	 irme.	En	cualquier	otro	momento	 le	habría
soltado	un	como	quieras,	 tú	verás,	y	me	habría	metido	en	 la	cama	sin	despedirme.
Pero	aquella	noche	había	bebido	mucho…	Creía	que	podrías	quedarte…	a	dormir.
Las	 rodillas	me	 escocían,	 echaba	de	menos	 la	 piel	 que	 había	 ido	 perdiendo	 capas
sobre	la	alfombra	cuando	le	pedí	quédate,	por	favor.	Una	noche	para	mí,	sólo	una.
Dormir	 juntos	 una	 noche.	 ¿No	 dices	 siempre	 que	 te	 gustaría	 dormir	 conmigo	 una
noche?	Lo	siento,	no	puedo.	Y	aquí	me	tiene,	representando	el	papel	más	viejo	de	la
historia,	llorando	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacía,	como	no	había	llorado	nunca
delante	de	Él,	quizá	recordando	la	voz	desgarrada	de	la	radio	del	coche.	Hoy,	sólo
hoy,	por	favor,	hoy	no	quiero	dormir	sola.	Me	lo	has	dicho	antes,	me	has	dicho	que
podías.	No,	 te	he	dicho	que	podía	cenar	contigo.	Le	he	dicho	a	mi	mujer	que	tenía
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una	cena	con	 los	de	 la	empresa,	pero	ahora	ya	empieza	a	ser	demasiado	 tarde.	¿Y
por	qué	has	hecho	todo	esto?	¿Por	qué?	Pues	para	que	pudiéramos	estar	juntos	un
sábado	por	la	noche,	¿no	era	eso	lo	que	querías?	No,	yo	no	quiero	nada	de	ti.	¿Sabes
por	qué?	¿Sabes	por	qué?	Porque	eres	un	cabronazo,	un	hijo	de	puta	y	un	cerdo	que
trata	mal	a	las	mujeres	a	las	que	quiere.	Porque	sólo	te	quieres	a	ti	mismo	y	a	nadie
más.	Porque	 cuando	me	decías	 que	me	querías	 sólo	 lo	 hacías	 para	asegurarte	 los
polvos	 que	 me	 echas,	 porque	 eres	 un	 cobarde	 incapaz	 de	 afrontar	 los	 problemas.
¿Sabes	 qué?	 Que	 puedes	 salir	 de	 mi	 vida	 para	 siempre,	 no	 quiero	 volver	 a	 verte
nunca	más.	¿Te	enteras?	Nunca	más.

Al	 decir	 todo	 aquello	 empecé	 a	 sentir	 náuseas	 que	 intentaban	 subir	 arriba,
arriba.	Hasta	que	Él	se	marchó,	cerrando	la	punta	sin	pronunciar	una	sola	palabra
que	desmintiera	mis	acusaciones,	 fue	justo	entonces	cuando	salí	corriendo	hacia	el
lavabo	 y	me	 puse	 a	 vomitar.	Una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 sacara	 la	 comida	 de	 varias
semanas.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 ya	 no	 podía	 vomitar	 más,	 me	 volvían	 las
arcadas.	Hasta	que	acabé	exhausta,	abrazada	a	la	taza	del	váter,	con	la	sensación	de
haberme	vomitado	a	mí	misma.
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ESTO	ES	UNA	TERAPIA

Usted	no	sabe	lo	que	se	le	puede	llegar	a	pasar	por	la	cabeza	a	una	persona	cuando
sale	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 alguien	 con	 quien	 follar.	Muchas,	muchísimas	 cosas	 en
muy	poco	tiempo.	El	cuerpo	te	lo	pide	a	gritos,	toda	la	piel	parece	agitarse	en	grandes
oleadas,	las	aletas	nasales	se	te	abren	para	olfatear	la	presa.	Cuando	salgo	a	la	calle
estando	así	me	da	la	sensación	de	que	nada	más	salir	por	la	puerta	me	convierto	en	un
animal,	un	 lobo	que	corre	en	busca	de	alimento.	Pero	es	más	que	eso,	mucho	más.
Salgo	 a	 buscar	 un	 cuerpo	 y	me	da	 igual	 uno	 que	 otro.	Un	hombre	mayor	 que	 uno
viejo,	un	joven,	un	niño	o	un	animal.	Hay	días	en	los	que	pienso	que	me	conformaría
con	un	animal,	un	perro,	un	gato	cuyo	latido	notara	entre	las	manos,	que	notara	vivo.
Una	 rata	 que	 se	 me	 removiera	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Esos	 días	 que	 tengo	 la
sensación	 de	 ser	 más	 animal	 que	 persona,	 tendría	 bastante	 con	 un	 trozo	 de	 carne
hecha	 de	 sangre	 que	 latiera.	 ¿Y	 sabe	 qué	 pasa?	Que	 es	 el	 cuerpo	 el	 que	 se	 rebela
contra	mí.	Es	 el	 cuerpo	 el	 que	me	 dice	 basta	 de	 esta	 especie	 de	 agujero	 en	 el	 que
estoy	metida,	basta	de	estar	dentro	de	la	nada.	El	cuerpo	aguantaría	menos	cosas	si	yo
no	lo	obligara.	Cuando	está	cansado	de	trabajar	noche	y	día,	de	no	dormir,	de	comer
hasta	 el	 hartazgo	vomitivo,	 de	no	 comer	hasta	 quedarse	 en	un	 recipiente	 fantasma,
entonces	me	dice	«basta»	y	sale	él	solo	a	la	calle.	Créame,	cuando	llego	aquí	ya	no
soy	yo,	ya	no	es	él,	ya	no	somos	uno.	Por	eso	puedo	hacerlo,	esto	de	buscar	cuerpos
vivos	para	engullirlos.	Por	eso	puedo	ser	otra	y	hacer	lo	que	no	haría	si	me	detuviera
a	pensar	un	poco	en	ello.	Y	todo	por	buscar	el	grito,	un	grito	que	te	sale	siempre	de
muy	adentro,	que	pregunta	bien	alto	«¿hay	alguien	ahí?».	Y	luego	se	desvanece	y	me
deja	a	mí	con	un	cuerpo	al	que	remendar.

Tiene	usted	que	ayudarme,	le	aseguro	que	sólo	usted	puede	ayudarme.	Desde	que
me	miró	el	primer	hombre	no	he	podido	hacer	otra	cosa	que	reaccionar	ante	su	deseo.
Parecen	pistolas	que	me	apuntan,	los	hombres.	No	se	les	puede	dejar	con	el	deseo	así
como	 así.	 Pero	 ahora	 ya	 nada	 funciona,	 ahora	 ya	 no	 puedo	 ponerme	 bien	 en	 los
lavabos	de	un	bar,	ya	no	puedo	dejar	que	me	toquen	en	un	vagón	de	tren	ni	hacerle
una	mamada	 a	 un	 tío	 al	 que	 acabo	 de	 conocer.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 puedo	 hacer	 lo
mismo	que	he	hecho	siempre,	no	sé	qué	tengo	que	hacer	para	quitarme	de	encima	la
tensión.	¿Ve	usted	cómo	está	mi	espalda?	¿No	se	da	cuenta	de	que	esto	es	inhumano?
No	me	juzgue,	no,	no	es	justo.	Lo	necesito,	necesito	follar	como	sea.	Hoy	es	uno	de
esos	días	del	mes	en	 los	que	el	 cuerpo	me	 reclama	contacto	con	otro	cuerpo	como
sea,	¡como	sea!	¿No	se	da	cuenta	de	que	lo	necesito?	Cuando	una	mujer	está	así,	salir
a	 buscar	 un	 cuerpo	 es	 como	 un	 impulso	 que	 no	 sabe	 de	 dónde	 ha	 salido,	 como	 si
todos	 los	 músculos	 saltaran.	 Antes	 funcionábamos	 así,	 ¿verdad?	 Antes	 eran	 los
hombres	los	que	salían	a	buscar	a	sus	presas.	Pero	¿sabe	qué?	Yo	no	quiero	hacer	de
presa,	yo	no	quiero	ser	víctima	de	nadie.	¿Por	qué	pueden	hacerlo	ellos	y	yo	no?	¿Por
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qué	 se	 asustan	 a	 veces	 cuando	 ven	 que	 tomo	 la	 iniciativa,	 que	 me	 avanzo	 a	 sus
deseos?	Porque	otra	cosa	no,	pero	yo	siempre	sé	cuando	un	hombre	me	desea.	Desde
un	día,	aún	no	había	hecho	el	cambio,	en	que	me	quedé	mirándome	al	espejo	con	un
jersey	blanco	que	me	quedaba	ceñido.	Me	di	cuenta	de	que	se	me	notaban	un	poco	las
tetas,	porque	el	jersey	era	como	de	cachemira,	y	salí	contenta	de	que	me	quedara	tan
bien.	Pero	arriba,	asomado	a	la	ventana,	estaba	nuestro	vecino,	mucho	mayor	que	yo,
uniformado	para	ir	a	hacer	la	mili,	y	vi	que	me	miraba	de	un	modo	muy	distinto.	Le
podía	leer	en	los	ojos	que	adivinaba	que	ya	me	había	hecho	un	poco	mujer.	Me	dio
asco	y	me	estropeó	 la	 imagen	que	me	había	hecho	de	mí	misma	con	un	 jersey	 tan
blanco.	 Desde	 aquel	 día	 sé	 identificar	 las	miradas	 de	 este	 tipo,	 ¿cree	 que	 soy	 una
engreída?	No,	no	lo	crea,	sé	lo	que	me	digo.	Se	puede	saber	si	un	hombre	te	desea	y
de	 qué	manera	 te	 lo	 hará.	Ahora	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	mi	 cuerpo	 no	 recibe
ningún	estirón,	ninguna	sacudida	de	las	que	te	hacen	olvidarlo	todo.	Hace	semanas.
No,	 meses.	 Que	 con	 el	 Impotente	 no	 hice	 nada,	 sólo	 nos	 acariciamos.	 ¿Qué	 le
pasaba?	¿Qué?	Un	hombre	al	que	no	he	provocado	ni	una	triste	erección.	Sólo	una,
no	se	 lo	he	contado	nunca,	pero	eso	fue	 los	últimos	días.	Estábamos	cenando	y	me
miró	muy	fijamente.	¿Sabía	que	los	hombres	también	adivinan	qué	clase	de	amante
eres?	Saben	 perfectamente	 qué	 es	 lo	 que	 pides.	Yo	 creo	 que	 al	 Impotente	 no	 se	 le
levantaba	porque	sabía	muy	bien	que	a	mí	me	gustan	los	amantes	contundentes.	Lo	sé
porque	 mientras	 cenábamos	 hizo	 algo	 de	 lo	 más	 extraño.	 Me	 dio	 un	 bocado	 de
comida	con	su	tenedor	y	se	me	quedó	mirando	mientras	sostenía	el	tenedor	sobre	mis
labios,	contra	el	labio	de	arriba,	así,	y	era	un	sensación	agradable,	tener	una	cosa	dura
y	 fría	 sobre	 una	 carne	 del	 cuerpo	 que	 es	 tan	 tierna,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 empezó	 a
presionar.	Muy	poco	a	poco,	como	tanteando	el	terreno.	A	mí	me	encantó,	y	entreabrí
la	 boca	 para	 dejar	 que	 siguiera	 haciéndolo	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Fue
aumentando	la	presión	cada	vez	más,	sin	apartar	los	ojos	de	mi	boca,	sin	mirarme	a	la
cara,	 como	 si	 a	 partir	 de	 entonces	 él	 y	 mis	 labios	 estuvieran	 a	 solas	 en	 aquella
habitación.	Siguió	apretando,	y	yo	cerraba	los	ojos,	esperando	que	de	un	momento	al
otro	me	rasgara	la	piel	y	empezara	a	manar	la	sangre.	¿Sabe	usted	que	la	sangre	de
los	 labios	es	más	roja	que	la	del	resto	del	cuerpo,	verdad?	Pero	no	llegó	a	hacerme
sangre,	y	me	quedé	con	las	ganas.	Se	despertó	de	golpe	cuando	eché	la	cabeza	hacia
atrás	de	 lo	mucho	que	disfrutaba.	 Justo	entonces	estoy	segura	de	que	se	 le	 levantó,
pero	hizo	como	si	nada,	no	continuó.	Y	el	otro	día	con	Él	todo	fue	tan	suave	que	no
conseguí	 olvidarme	 de	mí,	 no	 lo	 hice,	 todo	 lo	 contrario.	 Por	 eso	 ahora	 necesito	 a
alguien	que	me	domine	de	verdad,	que	me	azote	 si	hace	 falta,	que	me	ate,	que	me
haga	bailar	al	son	de	sus	deseos.	Hasta	que	ya	no	pueda	tomar	ninguna	decisión	y	ya
no	me	sienta	el	cuerpo.	No	sabe	usted	cuánto	me	estorba	el	cuerpo	cuando	está	así	de
tenso,	 cuánto	me	molesta.	Mire,	 ahora	mismo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 salen
rojeces	por	 todas	partes,	 de	que	 la	piel	 se	me	cae	 a	 tiras.	Sí,	 ya	 sé	que	no	me	está
pasando,	pero	me	duele	la	piel.	He	intentado	hacérmelo	yo	sola.	Hacerme	pequeños
cortes,	 por	 ejemplo.	 He	 cogido	 un	 cuchillo	 y	 he	 intentado	 cortarme	 un	 trozo	 de
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muslo,	 esta	 parte	 interna	 que	 se	 oscurece	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 sexo.	 Tengo	 la
sensación	de	que	es	una	mancha	que	 se	va	haciendo	cada	vez	más	grande	y	me	 la
sacaría.	A	veces	me	han	pellizcado	en	esta	zona,	y	le	puedo	asegurar	que	no	hay	nada
más	placentero	que	eso,	más	incluso	que	los	pellizcos	en	el	coño.	Por	favor,	ayúdeme,
no	puedo	más.	No	puedo	salir	a	buscar	un	hombre	porque	ya	no	sé	engañarme	hasta
el	 punto	 de	 que	 no	 me	 den	 asco	 y	 no	 quiero	 llamar	 a	 otros	 amantes	 porque	 los
aborrezco.	Por	 favor,	 sólo	usted	puede	ayudarme.	Claro,	me	dice	que	pare,	que	me
olvide	 de	 los	 hombres	 durante	 una	 temporada.	 ¿Es	 ésa	 la	 única	 solución	 que	 se	 le
ocurre?

Esto	 es	 desasosiego.	 A	 ver	 si	 puede	 usted	 entenderme	 y	 así	 ayudarme	 a
entenderme	 a	mí	misma.	Ya	 sé	 que	 a	 primera	 vista	 puede	 parecer	 incomprensible,
pero	 ahora	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 estoy	 con	 ningún	 hombre	 me	 observo.	 Voy
caminando	por	una	calle	y	de	pronto	un	hombre	me	mira.	O	estoy	en	la	fábrica,	con	el
agua	 resbalándome	por	encima	del	mono	de	plástico,	el	 sudor	mezclándose	con	 las
salpicaduras	de	desinfectante	y	la	cara	tapada	por	el	bozal.	Con	los	orificios	nasales
atrapados	dentro	del	papel	verde.	Y	aparece	un	hombre	cuyo	deseo	conozco,	porque
ahora	ya	sé	cuando	un	hombre	me	desea,	ya	se	lo	dije,	no	es	un	secreto	que	tenga	que
ir	a	confirmar,	y	resulta	que	poseer	esta	información	no	me	hace	dar	ningún	paso,	no
me	hace	ir	hacia	él.	Sus	ganas	me	resbalan	por	encima	del	cuerpo.	Quizá	porque	ya	sé
el	 secreto.	Antes	 tenía	 que	 desvelarlo	 de	 algún	modo	 porque	 no	 creía	 que	 pudiera
gustarles,	 pero	 ahora	ya	 lo	 sé.	Puesto	que	desde	 aquella	 inacabable	vomitona	de	 la
noche	del	 sábado	no	he	vuelto	 a	 tener	ningún	 cuerpo	 cerca	del	mío	y	he	decidido,
siguiendo	su	consejo,	renunciar	al	sexo	durante	una	temporada,	ahora	no	tengo	más
remedio	que	quedarme	a	solas	con	mi	cuerpo.

¿Qué	debo	hacer	con	él?	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	con	este	trozo	de	carne
viva	que	siento	mía	pero	no	me	pertenece,	que	tan	a	menudo	me	resulta	ajena,	al	que
odio	 con	 todas	 mis	 fuerzas?	 ¿No	 se	 lo	 cree	 usted,	 verdad,	 que	 se	 pueda	 odiar	 al
propio	cuerpo?	Pues	es	verdad,	no	 lo	 soporto,	me	molesta	hasta	 tal	punto	que	 sólo
tengo	 ganas	 de	marcharme.	 No,	 no	 es	 por	 estética,	 es	 otra	 cosa.	Me	 tira	 de	 todos
lados,	de	los	hombros,	de	la	parte	central	de	la	espalda,	de	esta	pared	extraña	hecha
de	 grumos	 que	me	 aguanta	 los	 pulmones.	 ¿Se	 ha	 tocado	 alguna	 vez	 esta	 parte	 del
cuerpo?	Para	hacerlo	no	tiene	más	que	coger	dos	dedos	y	presionar	por	debajo	de	las
costillas,	 puede	 incluso	 hurgar	 entre	 dos	 de	 las	 costillas	 de	 delante	 y	 verá	 que	 de
hecho	 es	 una	 pared	 escurridiza	 que	 posee	 vida	 propia,	 como	 el	 cuerpo.	 No	me	 la
puedo	 controlar,	 esta	 parte,	 se	 vuelve	 temblorosa	 cuando	 siento	 cosas,	 cuando	me
enfado,	 cuando	 me	 emociono.	 Es	 una	 carne	 jodida,	 ¿sabe?,	 hecha	 de	 filamentos
llenos	 de	 nudos,	 como	 un	 diario	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 siento	 y	 no	 digo,	 no
pronuncio.	 El	 otro	 día,	 después	 de	 insultarlo	 a	 Él	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 este	 trozo	 de	 carne	 perpendicular	me	 reventaba,	 imaginé	 que	 de
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repente	estallaba	en	todas	las	direcciones	y	salpicaba	mi	casa	con	todas	las	cosas	sin
decir	que	se	me	acumulaban	en	la	boca	del	estómago.	Quizá	por	eso,	por	no	tener	que
ensuciar	todo	lo	que	me	rodea,	fui	corriendo	hasta	el	baño	y	vomité	hasta	vaciarme
por	completo.	Luego,	como	las	botellas	sin	llenar,	me	pareció	que	mi	tronco	hacía	un
ruido	de	viento	y	ya	no	 tuve	más	remedio	que	echarme	a	 llorar.	¿No	le	parece	raro
que	a	veces	cueste	tanto	llorar?	¿Por	qué	no	podemos	hacerlo	en	cualquier	momento,
a	cualquier	hora	del	día?	Era	sábado	y	dormí	tranquila.

Pero	ahora	han	pasado	unos	cuantos	días	y	usted	no	me	quiere	ayudar,	me	dijo
que	parara,	que	dejara	a	los	hombres	durante	una	temporada	y	no	parece	entender	que
no	 tengo	 otro	 placer	 en	 esta	 vida.	Querría	 ser	 como	 antes	 y	 pensar	 que	 tengo	 que
aprovechar	la	vida,	no	sea	que	al	salir	a	la	calle	me	atropelle	un	coche	y	ya	no	pueda
experimentar	ningún	orgasmo	más,	¿pero	sabe	qué	me	pasa	ahora?	Pues	que	aquello
ya	no	lo	puedo	hacer,	y	es	como	si	estuviera	dentro	de	la	rueda	de	un	hámster	y	no
hiciera	más	que	dar	vueltas.	No	están	los	hombres,	ya	no	tengo	ninguno,	pero	cuantos
más	 días	 pasan	 sin	 que	 regale	mi	 cuerpo	 a	 uno	 de	 ellos,	 más	 culpable	me	 siento.
Como	si	tuviera	una	obligación	con	ellos	y	no	la	cumpliera.	¿No	se	da	cuenta	de	que
este	 cuerpo	mío	 no	 sirve	 para	 nada	más?	Sí,	 claro,	me	 contesta	 que	 no,	 ¿pero	 qué
sabrá	usted,	aquí	encerrado	noche	y	día?	¿Qué	sabe	usted	de	la	vida,	eh?	Y	yo	no	sé
por	qué	le	hago	caso	y	dejo	de	salir	con	hombres.	Hago	caso	a	un	hombre	que	se	pasa
todo	 el	 día	 encerrado	 entre	 cuatro	 paredes	 y	 no	 hace	 más	 que	 teclear	 historias
inventadas	 en	 un	 ordenador.	 No	 sabe	 usted	 nada	 de	 los	 hombres,	 no	 sabe	 que	me
necesitan.	Pero	ahora	su	deseo	ya	no	enciende	el	mío,	¿y	sabe	qué?	Que	ya	no	sé	en
qué	consiste	mi	deseo.

También	 hay	 otras	 cosas	 que	 le	 tengo	 que	 contar,	 por	 extraño	 que	 le	 pueda
parecer,	mi	cuerpo	es	un	estorbo,	ocupa	demasiado	espacio	en	este	mundo.	Por	eso
busco	maneras	de	controlarlo,	de	hacer	que	no	se	desborde	como	si	fuera	líquido	y	no
cupiera	 en	 un	 envase.	 Si	 quiere	 le	 puedo	 contar	 todas	 las	maneras	 de	 hacer	 que	 el
cuerpo	no	me	moleste	tanto,	de	amonestarlo	hasta	que	ha	expiado	lo	bastante	la	culpa
de	ser	así,	tan	él,	en	medio	de	este	mundo.

Comiendo.	Hay	la	comida	del	placer,	que	es	la	degustación	sensual	de	los	sabores
dentro	de	la	boca,	pero	si	le	digo	la	verdad,	hace	tiempo	que	ni	me	acuerdo	de	lo	que
es	eso.	Lo	que	más	me	pasa	con	la	comida	es	que	me	sirve	para	calmar	el	desasosiego
de	estos	 filamentos	que	hay	debajo	de	 los	pulmones.	Pero	no	se	crea,	no	basta	con
comer	un	poco	más	de	la	cuenta.	Para	que	sea	realmente	esto	que	le	digo,	un	acto	con
el	que	olvidar	el	cuerpo,	debo	atiborrarme	hasta	que	no	me	siento,	hasta	que	estoy	tan
llena	que	tengo	la	sensación	de	que	la	comida	me	llega	hasta	la	garganta,	hasta	que
me	 cuesta	 tanto	 digerir	 que	 ya	 no	me	 siento	 aquella	 desazón	 en	 ninguna	 parte	 del
abdomen.	¿Y	si	le	digo	que	no	me	sirve	comer	cualquier	cosa?	Pues	no,	mire,	cuando
me	coge	este	arrebato	que	me	pide	ser	azotada	cuanto	antes,	ser	atada,	ser	sometida	a
la	 voluntad	 de	 otro	 para	 deshacerme	 de	 la	 mía,	 el	 único	 modo	 de	 sustituirlo	 es
engullendo,	 sin	 apenas	 notarles	 el	 gusto,	 cosas	 que	 normalmente	 no	 comería,	 que
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considero	malas.	Grasientas,	llenas	de	azúcares,	si	puede	ser	comida	barata	e	incluso
mal	hecha,	mal	cocinada.	Le	pongo	un	ejemplo:	un	día	fui	al	supermercado	de	al	lado
de	casa	y	compré	una	bandeja	entera	de	hamburguesas.	Recordará	que	trabajé	en	un
supermercado	 empaquetando	 carne	 y	 sé	 perfectamente	 que	 las	 hamburguesas	 son
carne	 reciclada,	caducada	y	 reciclada.	Pues	compré	dos	paquetes	enteros	de	cuatro,
mahonesa,	kétchup,	pan	del	blando,	que	está	lleno	de	azúcar,	¿y	sabe	qué	hice?	Pues
imagíneselo:	 primero	 cuatro	 hamburguesas	 enteras,	 con	montones	 de	 patatas	 fritas
que	metí	dentro	del	panecillo,	todo	regado	con	mucha	salsa,	y	me	las	fui	zampando	a
toda	prisa	sentada	en	la	alfombra	que	tengo	en	el	comedor,	sentada	sobre	mis	propias
piernas.	Luego	cuatro	más.	Qué	placer,	me	decía,	pero	le	puedo	asegurar	que	aquello
no	era	exactamente	el	placer	de	comer,	de	disfrutar	de	un	buen	manjar,	cada	bocado
que	daba	como	si	alguien	me	estuviera	persiguiendo	era	un	latigazo,	un	azote	que	me
llegaba	 a	 la	 entrepierna.	Con	 la	mezcla	de	 carne	que	yo	 sabía	putrefacta	y	 la	 salsa
dulzona	penetrándome	primero	la	boca,	luego	la	garganta,	luego	el	estómago,	como
invadiéndome,	 tan	 grueso	 era	 el	 bocado,	 así	 con	 los	muslos	 desnudos	 sobre	 la	 tela
áspera	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 un	 reguero	 de	 kétchup	 y	 mahonesa
chorreándome	por	la	barbilla	y	el	cuello	hasta	llegarme	a	las	tetas,	así	me	sentía	por
fin	 en	 paz.	Ya	 habrá	 adivinado	usted	 que	 luego	venía	 lo	 peor,	 cuando	me	 lo	 había
acabado	 todo	 o	 no	 podía	 seguir	 y	 era	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 me	 hubiese
acumulado	 en	medio	 del	 vientre,	 a	 punto	 de	 reventar	 y	 destrozarlo	 todo.	Ya	 le	 he
hablado	en	alguna	ocasión	del	efecto	séptima	planta,	pues	comiendo	así	 también	se
produce,	 exactamente	 igual.	 La	 misma	 resaca	 que	 viene	 después	 del	 sexo
compulsivo.	 Y	 no	 sabe	 usted	 lo	 difícil	 que	 es	 deshacerse	 de	 aquella	 sensación	 de
hartazgo.	Yo,	por	mucho	que	me	gustase	intentarlo,	nunca	he	podido	provocarme	el
vómito.	Y	eso	tiene	sus	consecuencias,	¿sabe?	Siempre	he	admirado	a	las	bulímicas:
se	 hacen	 daño	 engullendo	 toneladas	 de	 comida	 que	 las	 perjudica	 pero	 luego	 saben
sacársela	del	cuerpo	y	que	deje	de	formar	parte	de	ellas.	Yo	no,	yo	me	lo	quedo	todo
y	me	voy	inflando.	Con	los	hombres	me	pasa	lo	mismo,	es	como	si	me	los	hubiese
ido	quedando	muy	adentro.	¿Cómo	se	vomitan	los	amantes?

A	veces	me	he	enfadado	tanto	después	de	uno	de	estos	ataques	a	la	nevera	que	he
ido	corriendo	a	echar	toda	la	comida,	que	no	me	quedara	un	solo	alimento	que	en	mi
cabeza	 pudiera	 considerar	 perjudicial.	 ¿Pero	 sabe	 qué?	 Que	 es	 igual,	 siempre
encuentro	 el	modo	 de	 buscar	 porquerías	 para	meterme	 en	 el	 cuerpo.	No	 se	 creería
usted	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer	 cuando	 me	 coge	 aquella	 desesperación	 que	 me
acelera.	 Un	 día	 que	 era	 festivo,	 todo	 cerrado,	 y	 yo	 había	 limpiado	 la	 cocina,	 me
levanté	de	la	cama	con	ganas	de	comer	lo	que	fuera.	Registré	todos	los	armarios	y	no
encontré	 nada,	 nada	 de	 nada.	 Nerviosa,	 excitada,	 impaciente	 por	 aliviarme	 el
gusanillo	 del	 estómago,	 cogí	 la	 única	 cosa	 comestible	 que	 había	 en	 la	 cocina,	 un
paquete	 de	 harina.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella,	 no	 tenía	 huevos,	 ni	 levadura,	 ni
azúcar.	 Desesperada,	 temblando,	 volqué	 la	 harina	 en	 un	 bol	 y	 le	 añadí	 agua.	 La
removí	todo	lo	que	pude	y	la	freí	en	una	sartén,	una	pasta	pegajosa,	blanca.	Cuando
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tuve	el	plato	lleno,	allí	de	pie,	me	lo	tragué	todo,	sin	gusto	a	nada,	a	muerte	más	que	a
vida,	escaldándome	la	lengua	a	cada	bocado.

¿Cree	 usted	 que	 tendría	 que	 cambiar	 de	 trabajo?	 Claro,	 no	me	 contesta,	 como
siempre,	me	mira	de	ese	modo,	sin	expresar	absolutamente	nada,	a	la	espera	de	que
yo	 le	 dé	 una	 respuesta.	 Pues	 mire,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 no	 es	 usted	 de	 mucha
ayuda.	Por	cierto,	¿sabe	que	tiene	hormigas	en	la	cocina?	A	las	polillas	las	tengo	más
o	menos	controladas,	veo	alguna	de	vez	en	cuando	pero	enseguida	queda	atrapada	en
aquel	 papelito	 asqueroso	 que	 le	 puse	 en	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 las	 puertas	 de	 los
armarios.	Si	queda	alguna,	 le	 aseguro	que	no	 se	me	escapa.	Pero	 las	hormigas	han
hecho	 un	 caminito	 que	 sale	 de	 detrás	 de	 una	 grieta	 del	 mármol	 y	 va	 hasta	 el
fregadero.	Hágame	un	favor	y	no	deje	caer	migajas	de	comida,	porque	si	lo	hace	no
se	irán	y	luego	hay	que	quitarlas	con	un	trapo	y	me	dan	repelús.

Pues	mire,	yo	pienso	a	menudo	que	a	lo	mejor	esto	de	limpiar	no	sirve	para	nada.
Vengo	aquí,	barro,	 friego,	paso	 la	aspiradora,	 limpio	el	polvo,	 le	hago	 los	cristales,
¿pero	de	qué	sirve	si	luego	todo	vuelve	a	estar	sucio	al	cabo	de	poco	tiempo?	Y	no
crea	que	lo	digo	porque	ensucie	usted	mucho,	pero	el	mundo	es	sucio	de	por	sí:	caen
fragmentos	de	las	paredes,	del	techo,	de	su	piel,	de	su	pelo,	todos	nosotros	nos	vamos
esparciendo	poco	a	poco	por	todas	partes	sin	darnos	cuenta,	nos	vamos	desgastando,
al	igual	que	todo	lo	que	nos	rodea.	Fíjese,	esa	pared	que	a	usted	le	parece	la	misma
nunca	más	volverá	a	ser	la	misma.

Pero	si	le	comento	esto	de	cambiar	de	trabajo	es	porque	ya	empiezo	a	estar	harta
de	 limpiar.	Y	 sobre	 todo	de	 limpiar	 por	 las	 noches,	 que	 no	 sirve	 de	 absolutamente
nada.	¿Cree	usted	que	alguien	puede	ver	en	la	oscuridad	si	una	línea	de	producción	de
pizzas	 está	 más	 o	 menos	 limpia?	 Claro,	 sí	 que	 se	 ve,	 y	 más	 aún	 cuando	 pasa	 el
biólogo	con	los	trocitos	de	papel	para	hacer	los	test,	y	luego	nos	dice	si	ya	está	bien	o
no,	si	tenemos	que	repasarlo	un	poco	más.	Mire,	no	lo	sé,	cuanto	más	limpio	menos
entiendo	de	todo	esto.	Me	enfado,	¿sabe?	Me	enfado	mucho	cuando	la	limpieza	se	me
enreda	y	no	sé	por	dónde	empezar	ni	por	dónde	acabar.	Le	parecerá	raro,	teniendo	en
cuenta	que	hace	media	vida	que	me	dedico	a	esto,	pero	créame	que	hay	días	que	lo
mandaría	 todo	 a	 hacer	 puñetas,	 como	 si	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 hubiese	 aprendido
nada,	como	si	fuera	el	primer	día	y	me	viera	así	de	inútil,	desorientada,	desarreglada.
Y	 sólo	 tengo	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 para	 no	 volver	 nunca	más	 a	 la	 limpieza.	 Es
cuando	más	tengo	la	impresión	de	estar	dentro	de	un	todo.

Y	me	marcho,	 no	 se	 crea,	me	marcho	 a	 los	 lavabos	 de	 la	 fábrica	 para	 intentar
olvidar	 que	 tengo	 que	 hacer	 el	 trabajo,	 me	 distraigo	 de	 mil	 formas	 distintas,	 me
refugio	 en	un	 rincón	que	nadie	 conoce	 e	 intento	 que	 el	 tiempo	pase	 sin	 limpiar.	Y
aunque	 no	 se	 lo	 crea,	 es	 en	 esos	 momentos	 que	 me	 siento	 más	 triste,	 más
decepcionada	conmigo	misma.	Es	como	si	me	hubiese	marchado	de	mi	propia	casa,
de	 mí	 misma,	 y	 no	 me	 permitiera	 el	 placer	 de	 hacer	 el	 trabajo	 que	 quiero	 hacer.
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Aunque	no	se	lo	crea,	éste	es	el	trabajo	que	quiero	hacer,	el	que	me	gusta	y	el	que	da
sentido	a	mi	vida,	pero	ya	sabe	usted	que	nadie	quiere	hacerlo,	esto	de	limpiar.	Hay
quien	cree	que	es	un	 trabajo	denigrante,	que	se	piensa	que	es	un	 trabajo	para	gente
que	no	se	merece	algo	mejor.	Dependientas	que	están	en	los	mostradores	enseñándose
a	los	clientes,	recibiéndolos	con	su	presencia.	Todo	el	mundo	cree	que	esto	de	limpiar
es	para	personas	que	no	se	quieren	a	sí	mismas,	pero	yo	le	puedo	asegurar	que	cuando
me	alejo	de	mi	trabajo	me	siento	más	triste	que	nunca.	No	me	cree,	¿verdad?	No	se
preocupe,	si	quiere	pensar	que	estoy	loca	no	me	molestará,	adelante.

Qué	tristeza,	le	iba	diciendo,	cuando	estoy	en	un	rincón	de	la	fábrica,	detrás	de	un
muro	hecho	de	palés	de	pizzas	envasadas,	comiéndome	las	uñas	con	el	bozal	apartado
bajo	la	barbilla	y	un	nudo	de	rabia	en	la	garganta.	Repito	para	mis	adentros	no	puedes
hacerlo,	 no	 puedes,	 no	 sabes,	 eres	 inútil,	 lenta,	 desgraciada,	mientras	 veo	 pasar	 de
lejos	 a	 las	mujeres	 empuñando	 las	mangueras	 a	 presión	y	 empujando	 los	 restos	 de
comida	hacia	un	mismo	desagüe	del	que	después	los	recogen	con	la	pala.	¿Sabe	qué
siento	en	esos	momentos?	¿Sabe	qué?	Por	encima	de	todo,	una	envidia	terrible	de	ver
que	ellas	pueden	hacerlo	con	aquella	facilidad	y	sin	preguntarse	demasiado	si	deben
hacerlo	o	no,	si	lo	hacen	lo	bastante	bien	o	no.	Qué	extraño,	verdad,	que	uno	mismo
se	impida	hacer	una	cosa	que	en	realidad	nadie	le	impide	que	haga.

Y	 ahora	 aquí,	 exactamente	 lo	 mismo.	 ¿Lo	 comprende	 usted,	 verdad,	 que	 es
mucho	mejor	limpiar	de	día	que	de	noche?	Pues	verá,	yo	vengo	hasta	aquí	con	mucha
ilusión,	por	lo	general.	Pero	cuando	me	coge	esta	cosa	de	dudar	si	debo	limpiar	o	no,
si	soy	lo	bastante	buena	para	hacer	lo	que	me	gusta,	si	realmente	me	merezco	esto	de
ganarme	la	vida	haciendo	lo	que	me	da	la	gana,	entonces	cuando	vengo	hacia	su	casa
me	entran	ganas	de	salir	corriendo,	de	no	volver	nunca	más.	Pero	ya	ve,	aquí	estoy,
no	lo	puedo	evitar,	aunque	no	lo	crea,	necesito	limpiar	más	que	vivir.

¿Que	cómo	puede	ser?	Pues	verá,	muy	sencillo,	cuando	 limpio	siento	un	placer
distinto	a	todos	los	demás,	una	excitación	de	estar	haciendo	algo	que	me	resulta	útil	a
mí	 y	 a	 los	 demás.	 ¿Que	 cómo	me	 resulta	 útil	 a	mí?	No	 lo	 sé	 exactamente,	 pero	 a
medida	que	voy	ordenando,	sacando	los	restos	de	los	que	le	hablaba	antes,	dejándolo
todo	como	si	 los	días	no	hubiesen	pasado	o	como	si	en	realidad	no	fuésemos	todos
muy	 desordenados,	 como	 si	 el	 mundo	 no	 fuese	 un	 lugar	 desorganizado,	 de	 algún
modo	tengo	la	sensación	de	que	he	cambiado	un	poco	el	mundo.	Pero	le	diré	algo	que
nunca	le	he	contado	a	nadie:	lo	más	placentero	de	limpiar	no	es	el	bien	que	le	pueda
hacer	a	los	demás,	sino	el	bien	que	me	hago	a	mí	misma.	Y	ese	bien	es	la	sensación
de	 tener	 algún	 poder	 sobre	 las	 cosas	 que	 están	 fuera	 de	mí,	 pero	 sobre	 todo	 es	 la
impresión	 de	 que	 soy	 yo	 la	 que	 me	 esparzo	 por	 todas	 partes.	 No	me	mire	 así	 de
extrañado,	que	tiene	sentido:	fíjese	en	este	piso,	fíjese	en	toda	la	suciedad	esparcida
por	todas	partes.	Cuando	haya	terminado	de	limpiar	hoy,	¿sabe	qué	habrá	esparcido
por	 todos	 los	espacios?	Pues	a	mí,	ya	se	 lo	digo.	No	me	entiende	usted,	ya	 lo	veo,
pero	es	muy	fácil:	yo	limpio	con	todo	el	cuerpo,	y	ése	es	mi	modo	de	relacionarme
con	 el	 mundo,	 de	 darme	 y	 a	 la	 vez	 de	 protegerme	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 logro
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entender.	 Cuando	 limpio,	 recorriendo	 todos	 los	 rincones	 de	 esta	 estancia,	 soy	 una
mujer	 rígida	 que	 de	 pronto	 se	 vuelve	 líquida	 y	 se	 derrama	 por	 todas	 partes,
salpicándolo	todo.	Así	soy	yo	cuando	limpio,	soy	del	mundo	y	el	mundo	es	parte	de
mí.

Otra	vez	huyo	de	Él	y	me	refugio	en	su	casa.	Sí,	ya	 lo	sé,	ya	 tendría	que	haber
resuelto	este	tema…	Pero	no	vaya	usted	a	pensar	que	hoy	es	uno	de	esos	días	en	los
que	Él	no	deja	de	llamarme	y	a	mí	me	cuesta	decirle	que	no.	Hoy,	precisamente,	Él
no	 insiste.	De	hecho,	 ni	 tan	 siquiera	 ha	 llamado.	Me	he	 levantado	 con	 este	 cuerpo
dolorido	y	no	he	sabido	qué	hacer	con	él.	Lo	primero	que	he	pensado	es	que	podría
ser	una	fantástica	tarde	de	sexo.	O	de	movimientos	frenéticos	hasta	el	orgasmo,	que
no	sé	si	es	exactamente	sexo.	Movimiento	de	los	huesos	y	las	carnes	que	me	aguantan
la	 espalda	 desde	 abajo,	 desde	 el	 suelo.	 Hasta	 olvidar	 que	 todos	 están	 conectados.
Hasta	que	los	nudos	que	los	atan	unos	a	otros	se	deshacen	de	pronto	cuando	acabo.
Sí,	hoy	he	pensado	seriamente	en	llamarle,	con	unas	ganas	terribles	latiéndome	en	los
dedos.	 Va,	 atrévete,	 me	 he	 dicho.	 Como	 si	 llamarle	 fuera	 un	 desafío.	 Sí,	 todavía
seguimos	así,	en	la	rueda	del	hámster.	¿Por	qué	un	desafío?	Porque	soy	una	mujer:	las
mujeres	 no	 llaman.	 Aunque	 crea	 usted	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado,	 le	 puedo
asegurar	que	son	pocas	las	mujeres	que	dan	el	primer	paso.	Es	parte	del	juego.	Damos
por	sentado	que	si	 llamamos	a	un	hombre	éste	se	preguntará	qué	querrá	de	mí,	qué
busca.	Pero	no	es	el	caso,	ya	se	lo	adelanto.	Él	estaría	encantado	de	que	yo	le	llamara
y	le	dijese	ni	que	fuera	hola.	Él	me	pone	las	cosas	fáciles,	cuando	llamo	se	encarga	de
hacer	el	resto	del	trabajo.	Nada	más	decir	hola	ya	me	pregunta	si	quiero	que	venga.
No	pregunta	por	qué	le	he	llamado,	y	a	menudo	cuelgo	sin	que	quede	claro	el	motivo
de	mi	llamada.	Ya	se	entiende	todo,	pero	a	veces	no	sé	muy	bien	si	lo	que	yo	entiendo
es	 lo	mismo	que	Él	 entiende.	Hay	días	 en	que	 le	 llamaría	 sólo	para	 almorzar,	 sólo
para	 pasar	 un	 rato	 juntos,	 pero	 los	 dos	 sabemos	 de	 sobra	 que	 nuestros	 encuentros
acabarán	 como	 siempre.	 A	 veces	 lo	 he	 avisado,	 le	 he	 dicho	 ven	 pero	 hoy	 no
follaremos.	¿Ya	lo	habrá	adivinado,	verdad?	Con	sólo	decirlo	me	doy	cuenta	de	que
ni	Él	ni	yo	nos	lo	creemos.	Es	como	un	vicio	entre	los	dos.

Qué	 desasosiego,	 créame,	 en	 casa,	 completamente	 sola,	 a	 punto	 de	 enviar	 un
mensaje	y	mandarlo	todo	a	la	mierda.	Desde	el	día	de	la	vomitona	no	me	ha	vuelto	a
molestar,	pero	usted	lo	sabe,	verdad,	sabe	que	si	le	llamo	será	como	deshacer	todo	el
camino	que	he	recorrido	desde	entonces.	Tengo	la	tentación	de	volver	atrás,	de	volver
a	encontrarme	con	Él	o	con	otros	hombres.	No	se	crea	que	no	los	veo,	ahora,	que	no
veo	cómo	me	miran	reclamando	mi	cuerpo,	pero	estoy	como	paralizada	y	no	puedo	ir
ni	 hacia	 delante	 ni	 hacia	 atrás.	 Sigo	 teniendo	 la	 sensación	 de	 estar	 dentro	 de	 una
rueda	 que	 no	 he	 elegido.	 Nunca	 hasta	 ahora	 lo	 había	 visto	 de	 este	 modo.	 Estoy
orgullosa	de	 todo	 lo	que	he	hecho,	no	 se	crea,	pero	ahora	 lo	veo	 todo	de	un	modo
ligeramente	distinto.
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Es	por	 la	molestia,	¿sabe?	Es	 la	molestia	de	mi	cuerpo	que	estorba	 todo	el	 rato
desde	que	he	empezado	a	pensar	en	todos	ellos	y	a	contarle	cada	una	de	las	historias,
aunque	en	realidad	me	las	cuento	a	mí	misma.	Cuando	vivía	los	encuentros	con	mis
amantes	me	parecía	que	era	la	mujer	más	feliz	y	libre	del	mundo.	Sobre	todo	libre,
que	conseguía	hacer	 lo	que	pocas	mujeres	de	 la	fábrica	podían	hacer,	desvincularse
de	todo	lo	cursi	y	dedicarse	únicamente	al	placer.	De	ahí	que	cuantos	más	hombres
mejor,	 cuanto	 más	 extrañas	 las	 circunstancias	 mejor,	 cuanto	 más	 atrevidas	 las
aventuras	 mejor.	 Ahora	 que	 las	 recuerdo	 en	 su	 conjunto	 me	 parece	 que	 en	 este
sentimiento	de	victoria	sobre	las	reglas	tan	carcas	de	quienes	me	rodean	había	otros
sentimientos	mezclados.	Pero	no	sabría	decir	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	tanto	me
molesta	ahora	mismo	de	 todos	ellos.	A	 lo	mejor	estoy	enfadada	con	 todos	aquellos
hombres	porque	no	supieron	darme	lo	que	quería,	pero	yo	tampoco	sabía	qué	quería,
de	hecho	ni	siquiera	ahora	lo	sé.	Estoy	hecha	un	lío	por	culpa	de	todo	este	derroche
de	carne,	pero	hay	algo	que	sí	tengo	claro	y	lo	he	tenido	todo	este	tiempo	en	que	me
veía	con	aquellos	hombres:	 lo	que	ellos	querían	de	mí.	Eso	lo	he	sabido	siempre,	y
quizá	sea	ése	el	motivo	por	el	que	luego	siempre	me	persiguen.	Al	fin	y	al	cabo,	usted
es	un	hombre	y	sabrá	que	los	hombres	no	quieren	de	ti	más	que	sexo.	No	me	mire	así,
que	 se	 lo	 digo	yo	por	 experiencia.	 ¿Cuántos	 he	 contado,	 cuántos	 hombres	 que	han
pasado	por	mí?	Una	barbaridad,	y	ninguno	de	 ellos,	 ni	 uno	 solo,	 ha	querido	de	mí
algo	más	que	sexo.	¿Que	cómo	lo	sé?	Verá,	es	muy	fácil,	incluso	cuando	decían	que
querían	quererme,	que	querían	tenerme	como	compañera	o	lo	que	fuera,	que	querían
ir	en	serio,	en	cuanto	los	provocaba	un	poco	no	decían	que	no	al	sexo.	Yo	los	ponía	a
prueba,	¿sabe?	Me	habría	gustado	demostrar	que	alguno	de	ellos	no	se	interesaba	por
mi	sexo,	pero	resulta	que	todos	venían	por	eso	y	no	decían	que	no	si	yo	me	ofrecía.
Sí,	 claro,	 el	 Impotente	 nunca	 me	 quiso	 para	 eso,	 me	 trataba	 con	 aquella	 ternura
fraternal,	pero	es	evidente	que	aquel	hombre	tenía	algún	problema	grave.

Sí,	 claro,	 ahora	 me	 dice	 usted	 que	 todos	 tenemos	 lo	 que	 buscamos,	 y	 que	 si
siempre	busco	a	los	hombres	interesados	por	fuerza	los	voy	a	encontrar,	pero	no	me
negará	que	abundan	 los	sucedáneos	entre	 los	hombres	de	hoy	en	día.	¿Que	de	 todo
habrá?	Sí,	tal	vez	sí,	pero	a	estas	alturas	los	que	valen	la	pena	o	están	cogidos	o	no
son	para	mí.

¿Quiere	que	le	cuente	otro	secreto?	Los	hombres	se	me	mezclan	tanto	en	la	piel
que	 no	 puedo	 hacer	 más	 que	 intentar	 marcharme	 otra	 vez	 de	 mí	 misma	 para
olvidarlos.	Quiero	olvidarlos	porque	ahora	ya	sé	que	estoy	muy	enfadada	con	ellos.
No,	no	sé	por	qué,	pero	lo	estoy	y	lo	que	veo	es	que	cuanto	más	enfadada	estoy	con
ellos,	más	lo	estoy	también	conmigo	misma.	Pero	a	menudo	recurro	a	una	forma	de
alivio	 todavía	más	eficaz	que	 la	de	engullir	 toda	 la	comida	que	 tenga	a	mi	alcance.
¿Lo	adivina?	Consiste	en	hacer	todo	lo	contrario,	una	dieta	tan	estricta	que	apenas	me
deje	 espacio	 para	 los	 pensamientos.	Duermo	 todo	 lo	 que	 puedo	 durante	 el	 día,	me
levanto	 y	 tomo	 un	 vaso	 de	 té	 con	 sacarina	 o	 una	 infusión	 diurética	 y	me	 voy	 a	 la
fábrica.	 Esquivo	 los	 turnos	 de	 la	 cena	 enlazando	 la	 limpieza	 de	 las	 líneas,	 quizá
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mientras	mastico	chicle.	Sí,	me	estoy	acostumbrando	a	masticar	chicle	toda	la	noche
para	no	oler	mal.	¿Sabía	usted	que	mientras	adelgazamos	desprendemos	más	olores?
Es	el	cuerpo	que	se	va	evaporando,	que	sale	por	todos	los	orificios	en	forma	sólida,
líquida	o	gaseosa.	Lo	sé	muy	bien,	ahora	que	voy	menguando	con	esta	dieta.	Cuando
llego	 a	 casa,	 cansada,	 con	 los	 pensamientos	 vagando	 lentamente	 de	 acá	 para	 allá,
como	 si	 discurrieran	 entre	 sueños,	 a	 cámara	 lenta,	 me	miro	 en	 el	 espejo	 antes	 de
tragar	a	 regañadientes	algún	 líquido	caliente.	Una	 infusión	con	una	pastilla	 laxante,
pero	a	veces	estoy	tan	derrengada	que	no	me	da	tiempo	a	hacer	nada	y	para	calmar
los	latidos	del	estómago	bebo	agua	caliente	del	grifo,	insípida.

Luego	duermo	y	sólo	tengo	ganas	de	seguir	durmiendo	para	siempre.	No,	no	vaya
usted	 a	 pensar	 que	 me	 quiero	 suicidar,	 eso	 es	 una	 tontería,	 sólo	 dormir	 hasta
abandonar	el	cuerpo.	¿No	cree	que	sería	genial	poder	hacer	eso?	Que	pudiera	vivir	sin
cuerpo,	 dejarlo	 en	 préstamo	 una	 temporada	 o	 empeñarlo	 para	 siempre,	 quemarlo
dentro	de	un	contenedor.	Reducirlo	a	trocitos	y	ser	yo	misma	por	siempre	jamás,	sin
problemas.	Pues	mire,	le	diré	algo,	después	de	haber	adelgazado	tanto	sí	que	tengo	un
poco	esa	sensación.	Me	siento	ligera,	casi	etérea,	y	aunque	no	se	lo	crea	soy	feliz	así,
sin	 ocupar	 tanto	 espacio,	 sin	 molestar	 a	 los	 demás	 ni	 molestarme	 a	 mí.	 Fíjese,	 lo
primero	que	me	adelgaza	 son	 las	 tetas,	 y	 así	 tengo	 la	 impresión	de	que	 soy	menos
mujer.	Soy	feliz,	de	verdad,	no	haga	caso	de	las	lágrimas,	lloro	de	alegría.	Claro,	qué
me	 va	 a	 decir	 usted,	 que	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 empezar	 a	 querer	 a	mi	 propio
cuerpo,	que	mi	cuerpo	soy	yo	misma	y	es	urgente	que	aprenda	a	quererlo.	Oiga,	no
hable	tanto,	y	haga	el	favor	de	hacer	algo	con	estas	hormigas	que	ya	se	le	han	metido
por	toda	la	cocina.

Ser	 mujer	 es	 una	 mierda.	 No	 se	 lo	 digo	 porque	 sí,	 pero	 es	 un	 desastre.	 Las
mujeres	ensuciamos	más	que	 los	hombres.	No,	claro,	 todo	el	mundo	cree	que	es	al
revés	porque	los	hombres	suelen	ser	más	desordenados	y	por	lo	general	 la	 limpieza
les	importa	poco,	pero	eso	no	son	más	que	apariencias.	¿Quiere	que	se	lo	explique?
Pues	verá,	si	nos	centramos	sólo	en	los	cuerpos	y	no	en	lo	que	hacemos	con	ellos,	si
sólo	 pensamos	 en	 la	 suciedad	 involuntaria	 que	 vamos	 dejando	 a	 nuestro	 paso,	 le
puedo	demostrar	que	los	hombres	son	más	limpios.	No	es	por	nada,	es	culpa	de	cómo
están	 construidos	 los	 cuerpos.	 Los	 hombres	 no	 desprenden	 tantos	 fluidos	 como
nosotras.	Cuando	mean	no	se	les	queda	el	pipí	pegado	alrededor	del	pene.	Quizá	un
poco,	 pero	 les	 sale	 más	 fuera	 del	 cuerpo	 que	 a	 nosotras,	 y	 sí,	 por	 supuesto	 que
eyaculan,	pero	cuando	lo	hacen	también	disparan,	comprende	usted,	no	se	ensucian	a
sí	mismos.	Por	eso	el	cuerpo	de	los	hombres	siempre	me	ha	parecido	más	limpio	que
el	de	las	mujeres.	A	nosotras	todo	se	nos	queda	dentro	y	nada	puede	salir	de	nuestro
interior	sin	que	nos	pringuemos	a	nosotras	mismas.	Pero	también	sacamos	más	cosas,
¿sabe?	 Es	 una	 mierda	 ser	 mujer,	 se	 lo	 digo	 yo.	 Hace	 dieciocho	 años	 que	 intento
ocultarlo,	disimular	mes	 tras	mes	que	soy	una	mujer,	me	parece	 tan	 inútil.	¿De	qué
sirve,	al	fin	y	al	cabo?
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¿Dice	que	no	tiene	claro	que	las	mujeres	segreguemos	más	que	los	hombres?	Pues
mire,	el	flujo	vaginal,	que	no	se	sabe	a	qué	responde	exactamente.	Una	eyaculación
sale	del	cuerpo	por	un	proceso	determinado,	hay	una	causa	y	un	efecto,	pero	el	flujo,
por	muchas	teorías	que	haya,	en	realidad	ninguna	explica	el	porqué.	Sí,	se	supone	que
cuando	estás	excitada	es	cuando	más	te	sale,	pero	eso	no	es	del	todo	cierto.	A	veces	te
excitas	mucho	pero	tienes	la	piel	tan	seca	que	acabas	toda	escocida.	Luego	está	lo	de
los	días	del	mes,	que	un	día	se	te	llenan	las	bragas	de	una	sustancia	pegajosa	que	se
puede	coger	entre	los	dedos	y	la	notas	consistente,	casi	sólida,	y	otro	día	te	cae	una
cosa	que	de	tan	líquida	parece	que	te	hayas	meado	encima.

Y	por	supuesto,	luego	está	la	secreción	más	repugnante	que	pueda	imaginarse,	la
sangre.	 Desde	 que	 empezó	 he	 sentido	 que	 el	 mundo,	 todo	 el	 universo,	 es
terriblemente	injusto.	Es	un	castigo,	esto,	se	lo	digo	yo.	No	sé,	no	acabo	de	entender
que	el	resto	de	las	mujeres	de	todo	el	mundo	lo	lleven	con	tanta	naturalidad	porque
yo	 me	 hundo	 cada	 vez	 que	 me	 viene.	 Si	 me	 dijeran	 que	 hay	 un	 remedio	 para
deshacerme	de	la	regla	le	aseguro	que	firmaba	ahora	mismo.	Lo	peor	de	todo	es	que
en	 mi	 caso	 la	 sangre	 es	 tan	 abundante	 que	 es	 como	 si	 me	 estuviera	 muriendo,
desangrándome.	 A	 veces	 noto	 como	 si	 algo	 saliera	 de	 mi	 interior,	 como	 si	 me
estuvieran	arrancando	una	parte	de	dentro.	¿Y	sabe	qué?	He	visto	que	es	una	parte	de
mí:	a	menudo	me	salen	unos	coágulos	sólidos,	de	verdad	que	son	sólidos,	y	cuando
los	veo	en	el	fondo	de	la	taza	del	váter	me	mareo	y	tengo	la	impresión	de	que	esto	de
la	regla	sólo	puede	ser	una	enfermedad.

También	hay	otros	inconvenientes.	¿Sabe	qué	es	lo	que	siempre	me	ha	dado	más
miedo	en	esta	vida?	Dejar	un	rastro	de	sangre	en	algún	sitio,	no	controlar	lo	bastante
la	regla,	que	me	empape	el	tampón,	después	la	compresa,	las	bragas,	y	que	traspase	el
pantalón	hasta	manchar	la	superficie	en	la	que	estoy	sentada.	¿Y	si	le	dijera	que	esto
me	preocupa	tanto	que	muchas	veces,	cuando	tengo	la	regla,	no	me	siento	en	ningún
lugar	que	no	sea	mi	casa?	¿No	le	parece	que	es	una	injusticia	de	la	naturaleza?

En	todo	caso,	ahora	esta	injusticia	me	ha	hecho	volver	al	día.	¿Que	cómo?	Pues
verá,	el	otro	día	estaba	encaramada	a	una	de	las	máquinas	de	repartir	queso,	pasando
el	 estropajo	 por	 los	 rincones	 más	 escondidos,	 cuando	me	 desmayé.	 Como	 lo	 oye,
como	una	damisela	de	las	de	antes,	me	di	la	vuelta	para	decirle	algo	a	mi	compañera
y	me	caí	a	plomo	encima	de	ella.	Suerte	que	no	fue	desde	una	gran	altura.	Y	suerte
que	 tampoco	 fue	 mientras	 limpiábamos	 a	 presión.	 ¿Sabe	 que	 si	 se	 escapa	 el
condensador	de	la	manguera	puede	ser	el	peor	de	los	desastres,	verdad?	Un	golpe	de
aquel	trozo	de	hierro	y	ya	te	puedes	dar	por	muerta.

Si	 le	digo	 la	verdad,	no	me	encontré	mal	en	ningún	momento.	Fue	como	si	me
hubiese	quedado	dormida	de	golpe,	como	si	alguien	hubiese	chasqueado	 los	dedos,
chas,	 y	hubiese	dicho	duérmete.	Suerte	 tuve	de	que	 abajo	 estuviera	 aquella	 señora,
una	mujer	mayor	que	siempre	se	está	riendo	y	a	 la	que	no	le	gusta	que	la	molesten
demasiado.	Me	cogió	al	vuelo	y	 la	hice	caer,	claro	está,	pero	no	nos	hicimos	daño.
Luego	me	llevaron	a	urgencias.	Yo	ya	estaba	bien	y	les	decía	que	no	hacía	falta,	pero
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me	 llevaron	de	 todos	modos.	Aquella	 señora,	 de	 hecho,	me	decía	 tranquila	 que	no
será	nada,	pero	es	mejor	que	 te	vean.	 ¿Se	 lo	creería	 si	 le	dijera	que	me	hizo	 sentir
reconfortada,	como	si	ya	estuviera	en	casa?	Se	quedó	conmigo	todo	lo	que	quedaba
de	noche,	atenta,	y	me	miraba	y	me	preguntaba	si	comía	bien,	si	me	cuidaba.	Mujer,
es	 que	 viviendo	 sola	 a	 lo	 mejor	 no	 hay	 nadie	 que	 te	 lo	 recuerde,	 pero	 tienes	 que
cuidarte.	Yo	la	miraba	sin	decir	nada,	agotada,	y	ella	me	pasaba	una	mano	por	el	pelo
para	 llevármelo	detrás	de	 la	 oreja.	Cuando	hizo	 aquello,	 cuando	me	peinó	 como	 si
fuera	una	niña	pequeña,	me	vino	de	golpe	toda	la	pena	del	mundo	y	empecé	a	llorar
como	si	no	lo	hubiese	hecho	nunca.	Sólo	porque	me	acarició	el	pelo.

Los	amantes	del	sexo	por	el	sexo	es	verdad	que	me	acariciaban.	Es	inevitable,	los
cuerpos	se	encuentran,	te	coges	de	un	brazo,	te	coges	por	el	cuello.	Si	nuestros	sexos
pudiesen	ir	por	libre	quizá	sí	podríamos	prescindir	de	ellos,	de	los	cuerpos	y	también
de	las	caricias	accidentales.	Pero	le	contaré	un	secreto:	esta	clase	de	caricias	no	van	a
parar	al	mismo	sitio	que	las	caricias	de	amor	y	afecto.	La	piel	que	sale	a	recibirlas	es
distinta	de	la	piel	que	llevas	normalmente	o	la	piel	que	te	tocan	los	amigos	y	aquellos
a	 los	 que	 quieres.	 Cuando	 estoy	 con	 amantes	 lo	 que	me	 sale,	 lo	 que	 emerge	 a	 la
superficie	de	mi	cuerpo	es	una	piel	hecha	coraza,	una	piel	capaz	de	 resistirlo	 todo,
que	 hace	 que	 no	 me	 hieran	 los	 gestos	 de	 ternura,	 ni	 los	 golpes	 deseados,	 ni	 los
mordiscos,	ni	los	azotes.	Es	como	el	uniforme	verde	de	la	fábrica,	el	de	plástico	que
me	 pongo	 por	 encima	 de	 lo	 demás	 y	 sobre	 el	 que	 resbala	 el	 agua,	 el	 jabón,	 el
desinfectante	y	los	trozos	de	comida	que	van	saliendo	de	las	máquinas	a	medida	que
las	limpiamos.	Le	contaré	otro	secreto:	no	es	cierto	que	no	me	dejen	ninguna	marca
en	 esta	 piel	 provisional	 sólo	 para	 el	 sexo	 que	 me	 voy	 haciendo.	 ¿Lo	 ve?	 Luego,
cuando	 ya	 se	 han	 ido,	 a	 solas,	 descubro	 que	 cuando	 creía	 llevar	 puesta	 la	 coraza
también	 exponía	 mi	 piel.	 Por	 eso	 se	 me	 ha	 ido	 haciendo	 esta	 capa	 de	 heridas
cicatrizadas	y	marcas	de	dientes.	¿Lo	ve?	Es	un	mapa,	y	podría	darle	los	nombres	y
fechas	 que	hay	detrás	 de	 todas	 y	 cada	una	de	 esas	marcas.	Los	 nombres	 quizá	 no,
pero	recuerdo	las	caras,	y	por	encima	de	todo	los	olores.	Y	le	diré	algo	más:	la	coraza
que	creía	haberme	hecho	es	una	coraza	que	me	va	intoxicando	por	dentro.

Hoy	 he	 notado	 el	 veneno	 dentro	 del	 cuerpo,	 persiguiéndome.	 Exhausta,	 con
hambre	 atrasada,	 sin	 haber	 podido	 dormir	 en	 todo	 el	 día,	 a	 media	 tarde	 me	 ha
parecido	que	me	volvía	loca.	Loca	de	verdad,	se	lo	aseguro.	Que	cómo	ha	sido,	pues
verá,	 he	 cerrado	 los	 ojos	 en	 el	 sofá	 un	 momento	 y	 me	 he	 despertado	 de	 golpe,
espantada,	porque	estando	todavía	dormida	me	ha	parecido	ver	hormigas	trepándome
por	las	piernas.	Y	al	despertar	he	empezado	a	ver	a	todos	mis	hombres,	que	aparecían
de	uno	en	uno	delante	de	mí	y	se	 iban	 instalando	en	mi	casa.	¿Se	 lo	 imagina?,	qué
angustia.	He	empezado	a	reproducir	sus	caricias,	sus	sacudidas,	los	golpes,	los	azotes,
los	besos,	los	tirones	de	cuello,	¿y	sabe	qué?	Primero	era	uno	el	que	me	tocaba,	luego
eran	 dos	 a	 la	 vez.	 Tan	 real	 que	 por	 unos	 instantes	 he	 creído	 que	 había	 vuelto	 con
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ellos,	 que	 había	 abandonado	 esta	 tregua	 que	 me	 recomendó	 usted,	 y	 por	 unos
instantes	también	he	vuelto	a	llorar	de	rabia	por	dentro.	Me	preguntaba	por	qué,	por
qué	 no	 podía	 salir	 de	 esta	 rueda,	 y	 el	 cuerpo	 me	 dolía	 más	 que	 nunca.	 Me	 he
descubierto	en	medio	del	comedor,	frotando	las	rodillas	con	todas	mis	fuerzas	contra
la	alfombra	rugosa,	sintiendo	cómo	se	iba	desgastando	la	piel	escocida.	Sin	placer,	se
lo	puedo	asegurar,	con	una	tristeza	que	se	me	había	quedado	atragantada	y	sólo	me
dejaba	 llorar	 si	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 entonces	 las	 lágrimas	 me	 rodaban
hasta	las	orejas	y	entraban	dentro.	Para	entonces	ya	no	eran	uno	ni	dos	los	hombres
que	me	tenían	cogida,	eran	tres,	cuatro,	diez,	quince,	todos	ellos	compartiendo	hasta
el	último	trocito	de	mi	piel,	todos	ellos	tirando	cada	uno	por	su	lado,	penetrándome
por	todas	partes,	incluso	por	donde	no	tengo	agujeros.	¿Le	parece	raro,	verdad?	Pues
no,	 intentaban	 penetrarme	 por	 la	 cara	 interna	 del	 codo	 o	 de	 la	 rodilla,	 intentaban
penetrarme	con	mordiscos,	y	en	un	momento	dado	tuve	la	sensación	de	que	querían
repartirme	entre	 todos.	Que	cada	uno	de	ellos,	aferrado	a	su	parte,	 tiraba	con	 todas
sus	fuerzas	de	mi	piel,	tan	tirante,	tan	tirante,	que	estaba	a	punto	de	rasgarse.

No	lo	aguantaba	más,	¿sabe?	No	sólo	la	tirantez,	sino	la	confusión	de	los	cuerpos,
los	 suyos	 y	 el	 mío.	 Quiénes	 eran,	 cuántos	 eran,	 qué	 querían	 de	 mí.	 Mientras	 me
estiraban	como	si	fuera	una	sábana	a	punto	de	rasgarse,	por	los	pies,	por	los	brazos,
por	 el	 cuello,	 por	 las	 orejas,	 por	 los	 labios	 del	 coño,	 por	 la	 piel	 blanda	 de	 la	 cara
interna	de	los	muslos,	por	cada	repliegue,	mientras	me	hacían	esto,	me	parecía	que	un
ejército	de	hormigas	trepaba	por	los	dedos	de	mis	pies.	Esto	es	culpa	suya,	no	se	toma
usted	en	serio	el	problema	de	las	hormigas,	dice	que	no	hacen	nada,	que	no	contagian
enfermedades	y	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	aprender	a	convivir	con	ellas.	Pues
mire,	el	otro	día	las	tuve	que	quitar	con	un	trapo.	¡Qué	asco!	Qué	asco	cuando	vi	la
bayeta	llena	de	cadáveres	diminutos.	Pero	aún	me	han	dado	más	asco	cuando	venían
a	 por	 mí	 en	 mi	 propio	 comedor.	 Al	 final	 no	 he	 podido	 seguir	 aguantando	 tanto
estirón,	allí	tan	sola.	Nadie	puede	salvarte	de	ti	misma	cuando	estás	sola,	ya	lo	sabe
usted.	 Y	 si	 es	 triste	 llorar	 de	 desesperanza,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 aún	 lo	 es	 más
hacerlo	sola.

He	empezado	a	gritarles	que	me	dejaran	tranquila,	les	gritaba	marchaos,	cabrones,
dejadme	en	paz,	pero	ellos	se	reían,	¿sabe?	Se	reían	y	repetían	frases	que	me	habían
dicho	 mientras	 estaban	 conmigo,	 tienes	 que	 pensar	 en	 nosotros,	 eres	 muy	 guapa,
operaciones	 terminadas,	 te	 chupé	 la	 sangre	y	 estaba	 riquísima,	 te	 quiero.	Todas	 las
voces	 convertidas	 en	 una,	 y	 yo	 ya	 no	 sabía	 cómo	 salir	 de	 allí,	 y	 los	 sollozos	 me
doblaban	el	estómago,	me	doblaban	todo	el	cuerpo,	como	si	ellos	siguieran	realmente
tirando	de	mí.	Me	miraban	y	se	reían	como	diciendo	que	yo	les	pertenecía	a	 todos,
eres	 nuestra,	 parecían	 gritar	 mirándose	 unos	 a	 otros,	 cómplices.	 Yo	 intentaba
olvidarlos	 recordando	 los	 cadáveres	 de	 hormigas	 entre	 mis	 dedos,	 pero	 no	 se
marchaban.	 ¿Al	 final	 sabe	qué	he	hecho?	No	se	escandalice,	que	a	estas	alturas	ya
sabe	 usted	 que	 yo	 soy	 así	 de	 rara,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 si	 no	 podía	 huir	 de	 tanta
gente?	En	algún	momento	me	ha	parecido	placentera,	aquella	imagen,	me	he	dejado
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fundir	 entre	 los	 cuerpos,	 ¿y	 sabe	 qué?	 Era	 como	 ser	 suya	 de	 verdad,	 como	 ser	 de
tantos	 hombres	 que	 en	 realidad	 era	 del	mundo.	 Pero	 de	 pronto	 los	 he	 recordado	 a
todos	 no	 como	 personas	 sino	 como	 cuerpos,	 y	 no	 podía	 tolerar	 que	 fuesen	 sólo
cuerpos.	Me	he	dado	cuenta	de	que	la	piel	que	les	había	puesto	no	era	tanto	la	piel	del
sexo	por	el	sexo	que	creía	y	me	ha	parecido	que	me	metía	por	un	camino	del	que	no
podría	 regresar	 jamás.	Si	 al	menos	hubiese	podido	 llamar	 a	 alguien	y	 contárselo…
Pero	quién	cree	usted	que	querría	oír	una	historia	de	alucinaciones	como	ésta.	Como
no	 encontraba	 ninguna	 salida,	 he	 ido	 hasta	 la	 cocina	 y	 he	 cogido	 un	 cuchillo,	 uno
pequeño	que	corta	mucho,	siempre	lo	uso.	He	vuelto	a	sentarme	en	la	alfombra	con
las	piernas	bien	abiertas	y	he	apoyado	el	cuchillo	sobre	piel	de	la	cara	interna	de	los
muslos,	que	no	ha	tardado	en	ceder,	de	tan	tierna	que	es.	He	querido	presionar	poco	a
poco,	 sin	 cortarme	 aún,	 pero	 en	 realidad	 nadie	 habría	 podido	 adivinar	 que	 no	me
estaba	cortando.	Y	sabe	qué,	en	aquel	gesto,	y	sabiendo	que	era	muy	capaz	de	ir	más
allá,	 en	 lugar	 de	 disfrutarlo	 he	 vuelto	 a	 ver	 ese	 camino	 del	 que	 no	 hay	 retorno,	 el
camino	que	separa	a	las	personas	sanas	de	los	enfermos	mentales.	Sí,	de	hecho,	quizá
llegados	a	este	punto	ya	estuviese	bastante	loca,	pero	veía	el	camino,	sabe,	veía	que	el
camino	 eran	 ellos,	 que	 seguían	 tirando	 de	 mi	 cuerpo,	 riéndose,	 como	 si	 yo	 no
estuviese	allí.	Para	huir	todavía	más	de	ellos	me	dije	venga,	hazlo,	córtate	y	mientras
lo	 pensaba	me	 parecía	 que	 la	 respiración	 no	me	 pertenecía,	 que	 de	 pronto	 no	me
alcanzaba.	¿Qué	importancia	tiene?	Si	no	haces	daño	a	nadie,	venga,	córtate,	llénate
de	 heridas	 y	 luego,	 para	 disfrutarlas	 más	 aún,	 échales	 sal	 y	 verás	 cómo	 rabias	 de
placer,	cómo	superas	todos	los	límites	del	dolor.

He	estado	tan	a	punto	de	hacer	todo	esto	que	aún	me	cuesta	creer	que	no	lo	haya
hecho.	¿Cuál	ha	sido	el	clic?	¿Cuál	ha	sido	el	instante	preciso	en	que	he	dicho	basta,
basta,	basta,	gritando	con	todas	mis	fuerzas,	y	me	he	levantado	al	tiempo	que	arrojaba
el	cuchillo	hacia	 la	cocina?	No	lo	sé,	de	verdad,	pero	recuerdo	vagamente	haberme
puesto	las	zapatillas	a	toda	prisa	y	haber	salido	a	la	calle.	Por	poco	no	salgo	descalza.
He	salido	y	me	he	puesto	a	correr.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	corría?

No	crea	que	ha	sido	una	carrera	de	las	que	se	hacen	a	buen	ritmo	para	ejercitar	el
cuerpo,	 lo	 que	he	hecho	yo	 era	 algo	 completamente	distinto.	 ¿Sabe	que	 siempre	 le
digo	que	quiero	marcharme	de	mí	misma?	Pues	echar	a	correr	era	como	huir	de	mí
misma,	llorando,	con	los	brazos	estirados	y	apretando	cada	vez	más	el	paso.	Al	llegar
a	la	orilla	del	río,	en	lo	alto	de	un	puente,	me	he	aferrado	a	la	barandilla,	doblándome
por	 encima	 de	 ésta,	 mirando	 al	 agua,	 y	 he	 empezado	 a	 gritar	 como	 nunca	 había
hecho.	 Un	 grito	 de	 animal	 sin	 palabras,	 y	 algún	 no	 profundo	 ha	 surgido	 entre	 los
gritos,	pero	era	más	esa	rabia	que	no	pertenece	a	las	personas,	que	sale	de	un	rincón
que	desconocíamos.	He	 estado	 bastante	 rato	 así,	 no	 crea.	 Primero	 llorando	 a	moco
tendido.	Ha	habido	momentos	en	los	que	he	pensado	que	no	podría	seguir	llorando	ni
gritando,	pero	no	he	tardado	en	darme	cuenta	de	que	sí	podía,	y	he	vuelto	a	gritar.	No
sé	 en	 qué	 momento	 aquel	 grito	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 grito	 de	 rabia,	 de	 tristeza,
rebosante	de	 lágrimas,	para	convertirse	en	una	carcajada.	Sí,	ya	 lo	ve,	 exactamente
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como	los	desequilibrados,	he	parado	de	llorar	para	romper	a	reír,	ahora	ya	sentada	en
la	madera	del	puente.	¿Sabe	por	qué	reía?	Con	la	carrera,	toda	la	sangre	de	mi	cuerpo
se	había	puesto	en	marcha,	llegando	hasta	el	último	rincón,	y	¿sabe	qué?	Por	primera
vez	en	mucho	tiempo	he	sentido	este	cuerpo	como	mío,	latiendo,	he	sentido	que	me
pertenecía.	He	notado	el	cosquilleo	que	me	recorría	de	arriba	abajo,	trocito	a	trocito.
No	sabe	usted	qué	alegría.	Me	sentía	el	cuerpo	y	no	por	culpa	de	 los	demás,	me	lo
sentía	por	mí	misma,	gracias	a	mí.

Luego	he	venido	hasta	aquí,	aunque	hoy	no	tocaba,	y	me	ha	abierto	usted	y	me	he
ido	directamente	a	 la	cocina,	¿se	acuerda?	¿Sabe	por	qué?	Porque	de	pronto	me	ha
parecido	que	las	hormigas	son	los	animales	más	simpáticos	del	mundo,	ya	no	me	dan
asco.	Ya	no	me	molestan	estas	pequeñas	criaturas	sin	sexo.

Los	médicos	dicen	que	tengo	que	descansar.	Que	me	desmayé	por	una	mezcla	de
cansancio	y	falta	de	hierro	y	no	sé	qué	otra	sustancia	de	la	sangre.	Me	preguntaron	lo
que	 dormía	 y	 lo	 que	 comía,	 y	 yo	 tenía	 todo	 el	 rato	 la	 sensación	 de	 estar
sometiéndome	a	un	examen.	Oiga,	ahora	mismo	estoy	de	baja,	pero	si	no	le	importa
seguiré	viniendo	a	 limpiarle,	no	creo	que	estas	pocas	horas	me	hagan	ningún	daño.
Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 lo	 puede	 decir	 usted	 a	 nadie.	 Es	 que	 el	 médico	 me
recomienda	que	me	 lo	 tome	con	calma,	que	no	vuelva	enseguida	al	 turno	de	noche
porque	 sólo	 conseguiría	 volver	 a	marearme	 y	 en	mi	 caso	 es	 peligroso.	Aquí	 en	 su
casa	no	hay	ningún	peligro,	como	no	sean	esas	hormigas	tan	pesadas	que	tiene	en	la
cocina,	pero	no	me	caeré	de	ninguna	escalera.

¿Sabe	 qué	 hice	 el	 otro	 día?	Ahora	 que	 tengo	 tiempo	 de	 día	 paseo	 por	 la	 calle,
camino	 hasta	 pararme	 en	 algún	 sitio	 donde	me	 apetezca	 parar.	Normalmente	 es	 el
banco	de	una	plaza	o	de	un	paseo,	como	los	ancianos.	Sólo	me	faltaría	dar	de	comer	a
las	palomas.	No	me	sirven	para	nada,	estos	paseos,	no	saco	ningún	provecho	de	ellos,
pero	mientras	camino	parece	que	la	mente	me	vaya	más	despacio.	Es	una	tregua.	No
sé	si	la	paz	definitiva,	pero	cuando	me	siento	y	me	da	un	poco	el	sol,	respiro	hondo	y
tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 vuelto	 de	 una	 guerra,	 tal	 cual.	 Por	 supuesto	 no	 puedo
saber	qué	es	volver	de	una	guerra,	pero	me	lo	imagino.	¿Sabe	qué	debe	de	ser	lo	peor
de	 todo	 para	 los	 soldados?	 Saber	 que	 ya	 no	 están	 en	 guerra	 y	 sacarse	 el	 uniforme
sucio	y	hecho	jirones.

Yo	creía	 que	 el	 uniforme	era	mi	propio	 cuerpo	y	 aún	me	 lo	quería	 quitar.	Pero
entonces	pasó	 algo	 inesperado	y	 todo	dio	un	vuelco	 completamente	 imprevisto.	Le
aseguro	que	fue	pura	casualidad	que	me	plantara	delante	de	aquella	peluquería.	Sin	el
plus	 de	 nocturnidad	ni	 las	 horas	 extra	 voy	más	 apurada	que	nunca	y	 no	me	puedo
permitir	el	lujo	de	derrochar	el	dinero	en	esa	clase	de	cosas,	pero	había	un	cartel	con
una	oferta	en	masajes.	Me	pareció	extraño,	por	fuera	no	se	veían	más	que	secadores
de	pelo	y	mujeres	con	papel	de	plata	en	la	cabeza.	Entré	en	la	peluquería	y	pedí	hora
como	 si	 lo	 hubiese	 decidido	 hacía	 tiempo.	 Sí,	 como	 lo	 oye.	 Pensé	 que	 ya	 haría
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números	y	ajustaría	por	otro	lado.
Estuve	a	punto	de	anularlo.	Tuve	la	misma	sensación	que	cuando	empecé	a	venir

a	 su	 casa,	 cuando	 aun	 sabiendo	 que	 necesitaba	 venir	 me	 decía,	 gritando	 para	 mis
adentros,	¡no,	no	quiero	ir!

¿Y	 sabe	 una	 cosa?	 Nada	 más	 entrar	 en	 aquella	 cabina	 me	 sentí	 extrañamente
conmovida.	Sí,	conmovida,	de	verdad.	Con	aquella	tranquilidad,	la	música	suave,	las
velas,	 los	 olores.	 Pero	 aún	me	 conmovió	más	 la	 voz	 de	 la	masajista	 cuando	 entró.
Una	señora	mayor	con	una	expresión	entristecida.	Me	miró	igual	que	me	mira	usted,
sólo	que	no	decía	nada,	apenas	si	hablaba.	Sabe	qué,	ponerme	sólo	las	manos	encima,
me	invadió	toda	la	paz	del	mundo.	Bueno,	no	sé	si	ésa	es	la	palabra,	pero	de	pronto
allí	 dentro	 no	 ofrecía	 resistencia	 a	 nada,	 no	 tenía	 que	 esconderme	 de	 mí	 misma.
Como	 aquí,	 en	 su	 casa,	 pero	 sin	 palabras.	 Y	 con	 cada	 caricia	 suya	 era	 como	 si
volviera	a	mí	misma	desde	muy	lejos.

No	sé	cuándo	fue	exactamente,	con	aquella	 ternura	en	 los	dedos,	que	empecé	a
llorar.	¿Sabe	por	qué?	Pues	verá,	a	medida	que	su	piel	se	frotaba	con	la	mía,	la	piel	de
sus	dedos,	de	las	palmas	de	sus	manos,	de	todo	su	brazo	sobre	mi	espalda,	por	algún
extraño	motivo	 empecé	 a	 recordar	 a	 todas	 las	mujeres	de	mi	vida,	 cada	una	de	 las
niñas,	chicas,	señoras	a	 las	que	había	conocido,	y	me	di	cuenta	de	que	las	odiaba	a
todas.	 ¿Usted	 lo	 sabía,	 verdad,	 que	 las	 odiaba	 de	 algún	 modo?	 Sobre	 todo	 a	 las
blandas,	 las	 pánfilas,	 las	 víctimas	 que	 se	 dejaban	 maltratar.	 Las	 de	 la	 fábrica	 que
trabajaban	de	sol	a	sol,	las	que	se	dejaban	pegar	por	sus	maridos	y	sobre	todo,	sobre
todo,	comprendí	que	las	que	siempre	me	habían	dado	más	rabia	eran	las	mujeres	que
se	dejaban	poner	 los	 cuernos.	Empecé	 a	 llorar	 sollozando	 como	una	niña	pequeña,
pero	la	masajista	no	se	detuvo,	creo	que	sabía	perfectamente	lo	que	me	pasaba.	Era
como	 si	 con	 el	 tacto	de	mi	piel	 pudiera	ver	 lo	que	 llevaba	dentro,	 todas	 las	penas,
todos	los	odios	hacia	los	demás	y	hacia	mí	misma.	¿Sabe	por	qué	lloraba	también?	En
aquel	 recorrido	 por	 todas	 las	mujeres,	 al	 final	 se	me	 quedó	 una	 clavada	 que	 no	 se
marchaba,	la	mujer	de	Él,	sin	rostro,	siempre	en	la	sombra	y	con	dos	niños.	Ya	no	la
podía	ver	 con	 los	ojos	de	Él,	 sólo	podía	hacerlo	con	 los	míos	y	me	daba	una	pena
tremenda.	No	era	culpa	suya,	era	culpa	de	Él,	y	yo	sí	tenía	mucho	que	ver	con	ello.
Tanto	como	con	mi	propio	sufrimiento.	Por	primera	vez	la	reconocí	como	víctima	y
me	compadecí	de	ella.	Luego	lloré	todavía	más	porque	me	di	cuenta	de	que,	de	algún
modo,	 traicionándola	a	ella	me	había	 traicionado	a	mí	misma	y	a	 todas	 las	mujeres
del	mundo.	Por	primera	vez	me	reconocí	como	víctima	y	me	di	muchísima	pena	a	mí
misma.

Ya	sabe	usted	que	no	me	gusta	la	autocompasión,	pero	cuando	nos	pasan	ciertas
cosas	a	lo	mejor	es	bueno	sentirla.	Cuando	aquella	mujer	acabó	el	masaje	no	me	dijo
apenas	 nada:	 ¿cuántas	 emociones,	 verdad?	Y	me	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro,
mirándome.

Luego,	ya	en	casa,	desnuda	delante	del	espejo,	era	como	si	me	mirara	por	primera
vez,	entera,	reconstruida	por	las	manos	de	aquella	señora.
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La	mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 yo	 elijo	 son	 auténticos	 dominadores.
Con	el	 tiempo,	sabes	cómo	son	las	personas	en	la	cama	mucho	antes	de	saber	otras
cosas	de	ellas.	Puedo	saber	qué	le	gusta	hacer	en	la	cama	a	un	hombre	mucho	antes
de	saber	cómo	le	gusta	el	café.	Ya,	eso	no	se	lo	cree	nadie,	pero	le	puedo	asegurar	que
para	 estas	 cosas	 el	 instinto	 nunca	 me	 falla.	 Los	 hombres	 a	 los	 que	 les	 gustan	 los
hombres	 detectan	 a	 los	 que	 son	 como	 ellos,	 las	 mujeres	 que	 van	 con	mujeres	 las
distinguen	entre	un	grupo	de	mujeres	y	yo,	entre	los	hombres,	sé	reconocer	a	los	que
no	serán	nada	complacientes	en	 la	cama.	A	los	bruscos,	a	 los	que	te	cogen	y	hacen
que	pierdas	el	mundo	de	vista,	a	los	que	te	someten	hasta	que	ya	no	tengas	que	tomar
ni	una	decisión.	Te	dominan,	a	veces	de	forma	sutil	por	la	determinación	con	la	que
gobiernan	el	ritmo	del	sexo	que	practicas	con	ellos,	pero	a	menudo	son	más	bruscos,
más	 claros	 en	 sus	 intenciones.	 Mantienes	 una	 buena	 conversación	 con	 ellos,
coqueteas	como	harías	con	cualquier	otro,	como	una	pareja	que	flirtea,	y	 todo	hace
pensar	que	seguiremos	los	pasos	previstos,	que	el	sexo	empezará	poco	a	poco,	como
quien	no	quiere	la	cosa,	tierno,	e	irá	cogiendo	impulso	hasta	acabar	con	él	dentro	de
mí	y	mirándome	a	 los	ojos.	Así	de	cordial	 suele	ser	 la	primera	 relación	de	muchas
parejas.	Pero	estos	hombres	que	le	digo,	los	dominadores,	sólo	son	como	los	demás
hasta	 que	 te	 dan	 el	 primer	 beso.	 He	 conocido	 a	muy	 pocos	 que	 no	 respeten	 ni	 el
primer	beso.	Cuando	has	besado	a	estos	hombres,	ya	has	quemado	todas	las	etapas	de
caricias,	de	conocerte,	de	hablar,	de	rastrear	tu	cuerpo.	Puesto	que	sabes	de	qué	palo
van	y	ellos	también	saben	de	qué	palo	vas,	parece	que	invadan	tu	cuerpo	como	si	ya
lo	conocieran,	como	si	cuerpos	de	mujer	sólo	hubiese	uno	y	descargaran	toda	su	rabia
en	el	tuyo.	Pero	no	es	rabia,	porque	no	son	hombres	airados,	no	son	maleducados	ni
groseros	ni	nada	de	nada.	Lo	único	que	pasa	es	que	les	gusta	esto	y	os	habéis	elegido
el	 uno	 al	 otro	 porque	 esto	 es	 lo	 que	 tenéis	 en	 común.	 Le	 iba	 diciendo	 que	 por	 lo
general	todos	te	dan	un	primer	beso	que	se	confunde	con	la	ternura,	lento,	ligero,	con
un	contacto	suave	de	 labios,	con	una	exploración	alegre	de	 la	 textura	de	 la	piel	del
otro,	de	sus	olores	y	del	gusto	pegajoso	de	la	saliva.	Me	gusta	el	momento	del	primer
beso,	 y	 a	 menudo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 realidad,	 es	 lo	 que	 siempre	 he
buscado	 en	 todos	 los	 hombres.	 El	 momento	 en	 que	 cierro	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 los
cierro?	No	 lo	 sé,	 pero	 así	 recuerdo	 las	 sensaciones	 durante	mucho	más	 tiempo.	A
veces	puedo	pasarme	días	con	el	beso	de	alguien	en	la	boca.	Porque	a	pesar	de	todo
hay	tactos	de	labios	que	me	gustan.

Pero	no	se	crea,	suele	ser	un	momento	muy	breve,	dura	muy	poco.	Por	lo	general
todo	 cambia	 cuando	 mi	 compañero	 decide	 ir	 al	 grano	 y	 me	 mete	 la	 lengua	 muy
adentro,	 en	 ese	momento	ya	ha	 empezado	a	 invadirme	y	ya	parece	que	 ambos	nos
hayamos	quitado	 las	 caretas	de	 los	 formalismos	y	nos	hayamos	mostrado	 tal	 como
queremos	ser.	¿O	es	al	revés?	¿O	es	cuando	nos	ponemos	en	el	papel	que	queremos
interpretar?	 No	 sabría	 decírselo,	 pero	 sí	 sé	 que	 cuando	 empiezan	 los	 mordiscos
fuertes	en	los	labios,	tan	fuertes	que	de	entrada	me	sorprenden,	ya	empiezo	a	sentirme
más	cerca	que	nunca	del	mundo,	el	cuerpo	se	me	estremece	de	la	cabeza	a	los	pies	y
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puedo	olvidarme	de	todo.	Lo	dicen	ellos,	no	yo,	que	me	transformo	en	una	especie	de
animal	y	dejo	de	ser	persona.	Algunos	se	asustan,	pero	no	los	dominadores.	Éstos	ven
confirmadas	 sus	 sospechas	 sobre	 lo	 que	 en	 realidad	 me	 gusta	 hacer	 en	 la	 cama.
También	ellos	saben	distinguir	entre	todas	las	mujeres	las	que	quieren	un	dominador
a	su	lado.	Por	eso,	cuando	me	ven	disfrutar	de	los	mordiscos	que	casi	llegan	a	hacer
sangre,	 lo	que	hacen	es	 seguir	 con	otros	muy	 intensos	 en	el	 cuello,	desgarrarme	 la
ropa	y	moverse	tan	de	prisa	que	antes	de	que	me	dé	cuenta	ya	los	tengo	dentro.	Por	lo
general	me	hacen	darme	la	vuelta,	me	tumban	boca	abajo	y	me	penetran	desde	atrás.
Me	 presionan	 la	 nuca	 sin	 dejar	 que	me	mueva,	 tengo	 la	 cara	 empotrada	 contra	 la
superficie	en	la	que	me	hallo,	la	almohada	en	el	mejor	de	los	casos,	o	la	fórmica	de
las	mesas	de	cocina,	o	las	baldosas	de	algún	suelo	frío.	Me	muerden	hasta	dejarme	los
dientes	marcados,	pero	yo	no	me	noto	el	dolor	hasta	después,	hasta	que	veo	la	forma
de	su	dentadura	en	la	piel	de	mi	espalda.	A	veces	te	tiran	del	pelo	y	lo	alternan	con	el
empotramiento	de	tu	cara,	a	veces	me	van	dando	azotes	en	las	nalgas	que	apenas	si
llego	a	notar.

Pero	 sabe	 algo,	 la	 gente	 no	 acaba	 de	 entender	 todo	 esto.	 Usted	 debe	 de	 creer,
como	todo	el	mundo,	que	si	él	es	un	dominador	yo	seré	una	sumisa,	que	tengo	alma
de	dominada.	Se	equivoca,	lo	que	les	gusta	a	estos	hombres	de	mí	es	la	provocación
de	no	dejarme	someter,	 la	 lucha	continua,	 forcejear	como	si	no	quisiera	nada	de	 lo
que	me	hacen	sabiendo	que	es	exactamente	lo	que	deseo.	¿Cree	usted	que	vendrían	a
buscarme	 si	 me	 ofreciera	 dócilmente,	 sin	 mover	 un	 músculo	 y	 sin	 la	 menor
resistencia?	 No,	 porque	 si	 lo	 hiciera	 el	 juego	 perdería	 toda	 su	 gracia	 y	 yo	 ya	 no
tendría	ningún	papel	en	él.	Y	sabe	qué	le	digo,	que	el	estallido	de	toda	esta	lucha,	el
desenlace	final,	no	es	más	que	la	paz	entre	los	dos	cuerpos	agotados.

A	menudo,	cuando	he	venido	hasta	aquí	desesperada	y	le	he	dicho	que	necesitaba
sexo,	 usted,	 con	 un	 susurro	 cómplice,	 como	 quien	 cuenta	 un	 secreto,	 me	 decía
«amor».	 Y	 mire,	 al	 principio	 me	 extrañaba	 porque	 esa	 palabra	 sólo	 sale	 en	 las
películas	 ñoñas	 en	 las	 que	 una	 luz	 artificial	 injerta	 las	 escenas	 finales	 de	 besos
pegajosos,	pero	de	hecho	nadie	sabe	realmente	si	lo	que	siente	es	amor	o	el	desahogo
momentáneo	 del	 calentón	 que	 lleva	 encima.	 Y	 no	 se	 crea,	 yo	 soy	 de	 las	 que	 se
emocionan	siempre,	pero	luego	me	doy	cuenta	y	me	digo	tonta.	¿No	cree	que	el	amor
es	ridículo?	No,	claro,	usted	tiene	que	decir	que	no,	pero	a	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que
usted	no	ha	visto	todo	lo	que	he	visto	yo	fuera	de	aquí.	Y	perdone	que	se	lo	diga,	pero
estos	temas	dependen	mucho	del	destino	de	cada	uno.	Si	usted	cree	en	el	amor	quizá
sea	porque	ha	tenido	más	suerte	que	yo.	Sí,	ya	sé	que	la	suerte	se	la	busca	uno	mismo,
me	lo	ha	dicho	muchas	veces.	Y	a	lo	mejor	sí	que	ha	fallado	algo	en	la	elección	de	los
hombres	que	he	ido	haciendo	a	lo	largo	del	tiempo,	no	lo	sé.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
Creo	que	es	muy	lógico	que	como	mínimo	desconfíe	del	amor,	¿no?	Joder,	es	que	no
lo	 entiende:	 yo	 al	 amor	 no	 lo	 he	 visto	 nunca,	 para	mí	 es	 como	Dios,	 nadie	 puede
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demostrar	 su	 existencia.	 Y	 no	 se	 crea,	 tiene	 delante	 a	 la	 mujer	 con	más	 ganas	 de
querer	 que	 haya	 conocido	 nunca.	 Si	 le	 digo	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 he	 querido	 a
todos	y	cada	uno	de	los	hombres	que	han	pasado	por	mí	tal	vez	le	parezca	exagerado.
Pues	 es	 exactamente	 así,	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 No	 es	 que	 los	 quisiera	 como	 para
casarme	con	ellos	o	pasar	toda	la	vida	a	su	lado,	pero	incluso	cuando	me	daban	asco
resulta	que	he	sentido	una	especie	de	compasión	por	ellos,	una	ternura.	Quizá	por	eso
mismo	me	haya	 enfadado	 con	 ellos,	 porque	 no	 eran	 capaces	 de	 verlo.	 ¿Pero	 cómo
iban	a	verlo	y	a	tratarme	con	ternura	si	era	yo	la	que	no	me	la	permitía?	Sí,	ya	sé	que
pensará	 que	 estoy	 hecha	 un	 lío	 y	 que	 no	 sé	 qué	 quiero	 y	 qué	 no,	 pero	 le	 puedo
asegurar	 que	 muchos	 de	 los	 nudos	 que	 tenía	 los	 he	 ido	 deshaciendo	 aquí	 dentro,
hablando	con	usted	y	luego	hablando	conmigo	misma	como	si	pudiera	usted	oírme.
No	sé	cómo	lo	ha	hecho	para	meterse	en	mi	mente	de	este	modo,	como	una	voz	mía	y
ajena	al	mismo	tiempo.

Sin	 embargo,	 ¿sabe	 qué?	No	he	 cambiado	 tanto	 en	 ciertas	 cosas.	Aún	me	pasa
eso,	aún	aprecio	a	todos	los	hombres	que	me	rodean,	pero	ahora	no	dejo	que	se	me
metan	dentro,	de	ninguna	manera.	Que	hay	muchas	maneras	de	que	un	hombre	pase	a
formar	parte	de	ti,	a	veces	no	hace	falta	llegar	al	sexo.	Usted	dice	que	ahí	afuera,	en
algún	 lugar,	 habrá	 un	 hombre	 bueno	 para	mí,	 que	 de	 hecho	 hay	muchos,	 y	 ahora,
puesto	que	le	creo	más	a	usted	que	a	mí	misma,	cuando	dudo	que	todo	eso	exista	me
impaciento.	Sobre	todo	cuando	pienso	que	estoy	sola	me	entra	un	ansia	terrible	por
probar	a	uno	de	esos	hombres.	Tan	sola,	 tan	sola,	que	el	día	menos	pensado	podría
caer	 desmayada	 en	 casa	 y	 nadie	 vendría	 a	 buscarme	 hasta	 que	 me	 hubiese
descompuesto	y	los	vecinos	avisaran	a	la	policía	por	el	hedor,	no	porque	me	echaran
de	menos.	No,	de	verdad,	yo	a	usted	 lo	creo	y	me	digo	que	tengo	que	esperar	a	un
hombre	hecho	de	otra	pasta.	Como	de	algún	modo	he	sido	yo	la	que	ha	atraído	a	lo
peor	de	lo	peor,	ahora	me	parece	que	no	puedo	fiarme	de	lo	que	percibo	de	ellos.	Me
digo	 que	 si	 me	 he	 engañado	 durante	 tantos	 años	 no	 será	 fácil	 cambiar	 el	 radar	 y
empezar	 a	 detectar	 a	 buenas	 personas,	 quiero	 decir	 a	 la	 clase	 de	 hombres	 que	me
convienen,	que	me	traten	bien.	Ahora	siempre	hay	algo	que	me	hace	dudar,	que	me
dice	no,	no,	éste	no	puede	ser	porque,	mira,	por	el	modo	en	que	habla	de	su	madre
seguro	que	no	ha	solucionado	su	relación	con	ella,	por	cómo	dice	que	tiene	que	ser	la
relación	entre	un	hombre	y	una	mujer	seguro	que	te	querrá	encerrar	de	algún	modo
más	pronto	que	tarde.	Quizá	me	esté	volviendo	paranoica,	pero	mientras	los	observo
es	como	si	pudiera	obtener	mucha	información	de	ellos,	mucha	más	de	la	que	ellos
mismos	 quieren	 proporcionarme.	 Y	 aún	me	 siento	 tentada,	 no	 crea.	 Pero	 entonces
pienso	en	lo	que	viene	después,	en	 todos	 los	despueses	que	he	vivido,	y	me	invade
una	tristeza	súbita.	Ya	no	soy	capaz	de	engañarme	ni	siquiera	temporalmente,	como
hacía	antes.

A	 veces	 he	 llegado	 a	 creer	 que	 lo	 había	 encontrado.	 El	 corazón	 me	 late	 con
fuerza,	muy	de	prisa,	y	me	pongo	nerviosa,	pero	no	tardo	en	darme	cuenta	de	que	no,
no	es	él,	y	se	me	pasan	todos	los	nervios.
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¿Quiere	 que	 le	 dé	 un	 ejemplo?	 Pues	 mire,	 el	 chico	 de	 la	 churrería	 en	 la	 que
desayuno	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 siempre	me	 hace	 bromas.	 Lo	 conozco	 desde
hace	bastante	tiempo.	Nos	tenemos	la	confianza	que	da	un	sinfín	de	madrugadas	de	si
el	 chocolate	 está	 demasiado	 espeso	 o	 demasiado	 líquido.	 Me	 gusta,	 sabe,	 me	 ha
gustado	 siempre.	Parece	hecho	a	mi	medida,	 físicamente,	quiero	decir.	A	veces	me
coge	 la	mano	y	me	doy	cuenta	de	que	encaja	en	 la	mía.	Lo	miro	y	pienso	que	hay
algo	en	él	que	no	me	cuadra,	pero	no	sé	qué	es.	Pese	a	todo	seguimos	jugando,	¿sabe?
Nos	 miramos,	 sonreímos,	 nos	 provocamos	 con	 afecto.	 A	 menudo	 me	 coge	 por	 la
cintura	para	saludarme	y	se	me	eriza	toda	la	piel,	un	escalofrío	me	recorre	de	arriba
abajo	y	por	un	momento	recuerdo	que	estoy	viva.	A	veces	yo	también	juego,	no	crea,
y	 aprovecho	 que	 le	 doy	 dos	 besos	 de	 despedida,	 por	 ejemplo,	 para	 presionar	 los
labios	 contra	 sus	mejillas	más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	Con	 ganas	 de	 besarlo
todo	él,	no	crea,	pero	de	pronto	 recuerdo	ese	algo	de	él	que	 lleva	 todos	estos	 años
rechinándome	y	me	digo	a	mí	misma	que	no.

El	 otro	 día	me	 dejó	 claro	 que	 le	 gusto,	 pero	 lo	 hizo	 de	 un	modo	 que	me	 hizo
enfadar.	Y	mucho.

Mire,	ya	sabe	que	yo	no	soy	ninguna	cursi,	que	no	tengo	la	piel	fina	ni	me	ofendo
por	cualquier	cosa,	pero	en	realidad	me	ofenden	muchas	de	las	cosas	que	los	hombres
me	han	dicho	pese	a	no	haber	protestado.	Antes	no	era	así,	¿verdad	que	no?	Antes	los
hombres	 no	 eran	 tan	 bastos	 hablando.	 Pues	 estábamos	 comentando	 lo	 que	 nos
apetecería	hacer,	que	si	unas	vacaciones	en	el	Caribe,	que	si	la	lotería	para	no	trabajar
más,	y	de	pronto	dijo:	¿sabes	qué	es	lo	que	más	me	apetecería,	de	verdad?	¿Lo	único
que	 querría	 ahora	mismo?	Me	miró	 de	 un	modo	 tan	 serio	 que	me	 entró	 una	 risita
nerviosa.

Sólo	 con	 oír	 la	 pregunta	 ya	 sabía	 qué	 iba	 a	 decir,	 claro	 está,	 pero	 va	 y	 suelta:
follarte.	Ahora	mismo	es	lo	único	que	quiero	hacer.

¿Se	 lo	 puede	 imaginar,	 verdad?	 Las	 demás	 mujeres,	 como	 gallinas	 en	 un
gallinero,	gritando	y	riendo.	Y	yo	callada,	cabreada	y	sin	poder	sacar	el	cabreo.

¿Que	qué	me	habría	gustado	que	dijera?	Le	parecerá	una	cursilería,	pero	 lo	que
realmente	 quería,	 si	 soy	 sincera	 conmigo	 misma	 y	 me	 deshago	 de	 todas	 las
precauciones,	era	que	me	dijera:	me	gustas	mucho,	quiero	que	salgamos	juntos,	que
nos	 vayamos	 conociendo	 para	 saber	 si	 podemos	 construir	 algo	 entre	 los	 dos.
¿Ridículo,	verdad?

Este	sueño	me	da	más	vergüenza	que	otros	sueños	porque	sale	usted	en	él,	pero
como	ya	me	ha	dicho	alguna	vez	que	 los	personajes	de	 los	 sueños	 somos	nosotros
mismos	o	una	parte	de	nosotros	y	que	en	todo	caso	no	se	refieren	directamente	a	la
persona	concreta	que	sale	en	ellos	sino	a	alguno	de	sus	rasgos,	se	lo	cuento	y	estoy
segura	de	que	usted	lo	entenderá.

Llego	aquí,	a	su	casa,	y	le	digo	que	he	hecho	una	cosa	o	he	dejado	de	hacer	otra	y
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usted	 salta	 de	 alegría	 y	me	 felicita:	 por	 fin	 has	 salido	 de	 donde	 estabas,	 me	 dice.
Entonces	me	abraza	y	me	siento	muy	querida.	Yo	le	devolvería	el	abrazo	¿sabe?	Pero
no	crea,	no	por	buscar	ninguna	clase	de	placer	ni	por	olvidar	mi	cuerpo,	sino	que	lo
abrazaría	 precisamente	 para	 sentirme	más	 que	 nunca	 en	mi	 propio	 cuerpo.	 Con	 el
suyo	envolviéndome	creo	que	podría	sentir	el	mío	y	reconocerlo,	hacer	las	paces	con
él	 y	 quererlo.	 O	 sea,	 que	 si	 usted	 me	 abrazara	 es	 muy	 probable	 que	 yo	 pudiera
quererme.	Eso	es	lo	que	pienso	cuando	de	hecho	usted	ya	me	abraza,	lo	pienso	como
si	 la	 situación	 fuese	 posible	 y	 estuviese	 pasando	 ya.	 Ahora	 recuerdo	 las	 palabras
exactas	que	le	he	dicho	al	llegar:	que	he	salido	de	allí.	Luego	me	abraza	con	ternura.
Como	si	 su	 cuerpo	no	 tuviera	 sexo,	 como	 si	 su	 cuerpo	 sólo	 fuera	 el	 envoltorio	del
mío.	Cuando	se	tienen	sueños	como	éste	una	querría	no	despertar	nunca,	retener	las
sensaciones	 toda	 la	 vida.	 La	 lástima	 es	 que	 no	 acabara	 del	 todo	 bien:	 usted	 había
acabado	de	abrazarme	y	yo	pensaba	mira,	este	hombre	te	quiere	pese	a	saberlo	todo
de	todo,	y	estaba	usted	a	punto	de	besarme,	y	me	apartaba	el	pelo	de	la	cara	con	las
manos.	Se	me	iba	acercando	como	en	las	películas	antiguas.	Había	música,	creo.	Sí,
sí,	música	a	nuestro	alrededor,	y	yo	tenía	unas	ganas	tremendas	de	besarlo	porque	era
como	si	nunca	hubiese	besado	a	ningún	hombre.	Entonces	me	da	por	pensar	si	me	he
lavado	 los	 dientes	 o	 no,	 que	 seguro	 que	 me	 huele	 el	 aliento,	 y	 lo	 esquivo	 tan
rápidamente	que	el	 sueño	se	acaba	allí	mismo.	Qué	sensación	de	abandono,	y	 todo
por	mi	culpa.

Pero	he	tenido	otro	sueño	que	se	parece	mucho	a	éste	pero	es	distinto.	Me	pasa
más	de	un	 tiempo	a	esta	parte,	sobre	 todo	desde	que	duermo	de	noche.	¿Sabe	qué?
Desde	que	estoy	de	baja	me	parece	que	trabajo	más	durmiendo	que	cuando	lo	hacía
por	 la	 noche.	A	veces	me	 levanto	 agotada,	 con	mil	 sensaciones,	 con	unas	historias
que	me	 sacuden,	 y	 empiezo	 a	darles	vueltas	 porque	no	 entiendo	qué	quieren	decir.
Antes	no	soñaba	nunca,	se	lo	prometo.	La	gente	dice	que	lo	que	pasaba	es	que	no	me
acordaba	de	mis	sueños,	pero	no	es	cierto.

En	el	de	hace	unas	noches	usted	me	 invitaba	a	visitar	una	casa,	una	especie	de
museo,	y	al	acabar	 la	visita	me	decía	que	esperara,	que	 tenía	una	sorpresa	para	mí,
que	aún	había	una	parte	que	no	había	visto.	Entonces	me	hacía	entrar	por	una	puerta
tan	pequeña	que	me	 tenía	que	agachar	para	pasar	al	otro	 lado.	Tras	 la	puerta	había
unas	 cuevas	 que	 al	 parecer	 tenían	 millones	 de	 años,	 con	 pinturas	 en	 las	 paredes.
Primitivas.	 Se	 oía	 un	 rumor	 de	 agua.	 Tenemos	 que	 esperar,	me	 decía,	 y	 de	 pronto
aparecía	un	chico.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	un	compañero	de	instituto	y	amigo	de
hace	mucho	 tiempo,	 joven,	 amable,	 afectuoso,	 que	de	pronto	 se	me	acercaba	y	me
cogía	de	la	mano.	De	hecho,	me	ofrecía	la	suya.	Y	yo,	sorprendida,	lo	miraba	a	usted
porque	me	sentía	un	poco	desconcertada,	como	si	me	hubiese	tendido	una	trampa.	Lo
miraba	 a	 él	 y	 luego,	 incrédula,	 le	 preguntaba	 a	 usted:	 ¿pero	 es	 éste?,	 mientras	 lo
señalaba.	Él	sonreía	todo	el	rato,	esperándome.	Pero	no	puede	ser,	decía	yo,	no	puede
ser	él,	pero	el	chico	ya	se	me	acercaba	y	me	rodeaba	con	los	brazos.	¿De	verdad	que
eres	tú?	Él	sonreía	y	me	besaba.	¿Pero	y	mi	mal	aliento?	Él	volvía	a	besarme	y	me
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olía:	Ah,	eso,	no	es	para	tanto.	Además,	a	mí	me	gusta	este	olor.	Salíamos	juntos	de
casa	 y	 de	 pronto	 estábamos	 en	 una	 especie	 de	 fiesta	 con	 un	 grupo	 de	 personas.
Alguien	 me	 preguntaba,	 sonriendo	 y	 admirándonos	 como	 se	 admira	 a	 las	 parejas
felices,	cómo	nos	habíamos	conocido.	Yo	los	miraba	un	poco	incrédula	e	ilusionada,
y	 decíamos	 al	 unísono	 que	 era	 una	 historia	 increíble.	 De	 pronto	 estaba	 usted	 allí
mismo,	a	mi	lado.	Y	me	ayudaba	a	contar	la	historia.

¿Qué	cosas,	verdad?	¿Sabe	qué?	Que	me	parece	que	la	historia	que	teníamos	que
contar	no	era	la	de	cómo	nos	habíamos	conocido	él	y	yo,	sino	todas	las	cosas	que	me
han	pasado	y	no	me	han	pasado	a	mí	desde	que	vengo	a	su	casa.	No	sé	si	a	usted	le
habrá	 valido	 la	 pena	 que	 le	 viniera	 a	 limpiar	 porque	 de	 hecho	 le	 he	 quitado	 tantas
horas	como	las	que	le	he	hecho.	Sí,	claro,	usted	siempre	dice	que	da	igual,	pero	todo
esto	no	deja	de	ser	muy	curioso.

Desde	que	tuve	aquel	sueño	miro	a	las	parejas	con	otros	ojos.	Ya	lo	sabe,	verdad,
que	cuando	veía	a	dos	enamorados	siempre	pensaba	ya,	 ¡no	se	 lo	creen	ni	ellos!,	y
trataba	de	averiguar	de	qué	modo	nos	estaban	engañando	a	 todos.	Ahora	no,	 ahora
voy	por	la	calle	y	veo	a	gente	que	se	quiere.	No,	no	me	da	ni	vergüenza	decirlo,	ya	lo
ve,	 como	 una	 pánfila,	 pero	 debe	 de	 ser	 cierto	 de	 algún	modo,	 por	 fuerza	 debe	 de
haber	 quienes	 se	 quieran,	 ¿qué	 sentido	 tendría	 todo	 si	 no?	Ya	 sé	 que	 tenemos	 que
saber	estar	solos	y	que	nadie	puede	darte	lo	que	te	falta,	y	que	el	otro	no	puede	ser
nunca	 un	 sustituto	 de	 tus	 propias	 carencias,	 pero	 seguro	 que	 deben	 de	 existir	 las
parejas	que	se	acompañan	mutuamente	en	el	día	a	día,	que	hacen	juntas	un	trozo	del
camino,	 por	 lo	menos.	 Eso	 sí	 que	 no	 se	 lo	 perdonaré,	 de	 verdad,	 que	 sea	 usted	 el
culpable	 de	 haberme	 convertido	 en	 una	 persona	 tan	 cursi.	 Sí,	 claro,	me	 dice	 lo	 de
siempre,	que	los	sentimientos	no	son	cursis	y	que	el	amor	no	es	ridículo.	Pues	sepa
que	 sus	 frases,	 cortas	 y	 dichas	 como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 deben	 de	 habérseme
quedado	grabadas	en	alguna	parte.	Ya	le	digo,	ahora	que	tengo	tiempo,	me	dedico	a
menudo	 no	 a	 intentar	 averiguar	 cuáles	 de	 los	 hombres	 emparejados	 a	 los	 que	 veo
traicionan	a	sus	mujeres,	sino	de	qué	modo	las	quieren.	Y	cómo	ese	quererse	no	es	un
camino	recto	para	toda	la	vida,	pero	intuyo,	apenas	empiezo	a	intuir,	que	debe	de	ser
mucho	más	confortable	de	lo	que	siempre	he	creído.

¿Quiere	 que	 le	 confiese	 algo	 más?	 Ahora,	 cuando	 miro	 a	 las	 parejas	 que	 se
hablan,	que	pasean	por	las	plazas	con	su	perro,	que	limpian	un	poco	de	azúcar	glas
que	se	ha	quedado	pegado	en	los	labios	del	otro,	que	le	pasan	un	brazo	por	encima	de
los	hombros,	con	esa	confianza	a	la	que	siempre	he	temido,	ahora	no	sólo	he	dejado
de	 tenerles	 tirria	 sino	 que,	 no	 sé	 cómo,	 creo	 que	 pronto	 entraré	 a	 formar	 parte	 del
mismo	club.	Entre	 los	solos	y	desgraciados	y	 los	emparejados	mínimamente	felices
existe	una	 frontera,	y	me	parece	que	ahora	mismo	estoy	 justo	encima	de	esa	 línea,
con	un	pie	a	punto	de	desequilibrar	esta	paridad	y	pasarse	al	otro	lado.	Qué	inquietud,
qué	vértigo	y	qué	ilusión	al	mismo	tiempo.
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Los	 buenos	 chicos	 estaban	 ahí,	 ¿sabe?	 Siempre	 los	 ha	 habido	 a	 mi	 alrededor,
ahora	 en	 la	 distancia,	 con	 esta	 calma	 que	 tengo	 desde	 que	 ya	 no	 toco	 a	 ningún
hombre,	 puedo	 reconocerlos,	 pero	 por	 algún	 extraño	 motivo	 huía	 de	 ellos.	 Los
buenos,	 los	 de	 primera	 clase,	 los	 que	yo	 siempre	he	 pensado	que	no	 eran	para	mí.
Chicos	 guapos	 de	 buen	 corazón,	 y	 a	 algunos	 creo	 que	 hasta	 les	 gustaba.	 Pero	me
costaba	tanto	creer	que	yo	les	gustara…	E	incluso	ahora…	Bueno,	ya	no,	usted	y	yo
hemos	quedado	que	no	hay	ningún	motivo	que	me	impida	considerarme	digna	de	un
buen	hombre.	Lo	que	pasa	es	que,	bueno,	aquel	mal	olor	aún	me	angustia	un	poco.
Hubo,	por	ejemplo,	un	chico	del	barrio	que	decía	que	quería	salir	conmigo	cuando	yo
aún	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 todo	 esto,	 un	 chico	 más	 o	 menos	 como	 yo	 al	 que	 llamé
imbécil	a	gritos	no	sé	cuántas	veces	y	que,	por	supuesto,	no	se	me	volvió	a	acercar.
Creía	 que	 se	 estaba	 riendo	 de	 mí.	 Luego,	 en	 el	 instituto,	 hubo	 un	 chico	 muy
inteligente	 que	 me	 daba	 miedo.	 Pero	 éste,	 la	 verdad,	 no	 sé	 si	 era	 de	 los	 buenos,
porque	tenía	algo	que	no	acababa	de	entender,	esa	especie	de	chirrido	que	le	digo	que
me	 producen	 algunos	 hombres	 y	 que	 usted	 llama	 intuición.	 Hubo	 otro	 más,	 en	 el
instituto,	 que	 era	 encantador,	 siempre	 se	 pasaba	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja	 y
cuando	sonreía	 te	hacía	sentir	que	el	mundo	era	sencillamente	perfecto.	Me	parecía
imposible	que	aquel	chico	pudiera	fijarse	en	mí.	No	lo	sé,	me	lo	imaginaba	con	una
chica	rubia	y	espigada,	de	esas	tan	flacas	que	parecen	hechas	de	aire,	de	esas	con	la
cintura	 abarcable,	 y	 por	 mucho	 que	 intentara	 modificar	 mi	 cuerpo	 yo	 no	 habría
conseguido	 aquella	 ligereza.	 Entonces	 pensaba	 que	 a	 los	 hombres	 guapos,
inteligentes,	atractivos	y	simpáticos	les	tenían	que	gustar	por	fuerza	las	rubias	no	muy
complicadas	y	que	no	pesaran	demasiado.	Y	no	crea,	no	es	que	estuviera	gorda,	pero
pensaba	 que	 sólo	 el	 peso	 de	mis	 huesos	 ya	 era	mayor	 que	 el	 de	 aquellos	 cuerpos
etéreos.	 Qué	 lástima	 no	 haberme	 permitido	 ejercer	 de	 protagonista,	 qué	 lástima
haberme	considerado	merecedora	tan	sólo	de	un	segundo	puesto,	un	puesto	discreto
que	no	molestara	 demasiado.	Y	 fíjese,	 salí	 de	 allí	 para	 dedicarme	 a	 limpiar.	Ahora
siento	 un	 poco	 de	 pena,	 me	 veo	 allí	 atrapada,	 viendo	 como	 la	 vida,	 la	 buena,	 les
pasaba	a	 los	demás	y	no	a	mí.	Entonces	 les	 tenía	manía	 tanto	a	ellas	como	a	ellos,
pero	de	hecho	era	yo	la	que	me	sometía,	quizá	para	no	descontrolarme.

En	la	fábrica	me	encontré	con	un	chico	de	ésos,	no	se	piense,	 los	hay	por	todas
partes,	ahora	lo	veo	claro.	Un	chico	afectuoso	que	me	llevó	a	pasear	por	un	bosque
una	 noche	 de	 sábado	 y	 me	 besó	 bajo	 las	 estrellas	 con	 ternura,	 acariciándome	 la
barbilla.	Me	escabullí	como	pude,	claro	está,	lo	fui	esquivando	hasta	que	al	final	se
cansó	de	buscarme.	Qué	lástima,	de	verdad,	era	y	es	lo	que	se	dice	una	buena	persona
y	todo	habría	sido	de	lo	más	fácil	con	él,	lo	sé,	me	habría	acogido,	me	habría	querido
y	me	habría	acompañado.

Pero	sabe	qué,	que	tampoco	se	puede	volver	atrás.	A	veces	me	siento	tentada	de
hacerlo,	no	crea,	sobre	todo	cuando	estoy	tan	sola	que	no	sé	qué	hacer	con	el	tiempo.
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Pienso	en	 llamar	a	algún	amante	y	 sé	que	no	 lo	haré	porque	ya	no	podría	volver	a
todo	aquello	nunca	más.	Incluso	cuando	he	bebido	un	poco	hay	algo	que	me	avisa	y
me	detiene	si	se	me	acerca	un	hombre.	Ahora	tampoco	me	enfado	si	un	hombre	me
dice	que	le	gusto	y	veo	que	es	de	los	que	no	me	convienen	o	que	sólo	quieren	follar.
Ni	siquiera	me	enfado,	me	limito	a	decir	que	no.	No,	gracias	y	punto.	Lleva	toda	una
vida	aprender	esto,	¿no	cree?

Pues	le	decía	que	no	se	puede	volver	atrás,	no	sólo	con	los	amantes	sino	también
con	 los	 hombres	 buenos	 con	 los	 que	 podría	 haber	 tenido	 algo.	 Son	 oportunidades
perdidas.	 El	 encuentro	 se	 produjo	 en	 un	 momento	 determinado	 y	 yo	 tomé	 las
decisiones	que	tomé	en	aquel	momento.	Luego	todos	vamos	cambiando.	Se	lo	digo
porque	 a	veces,	 cuando	 echo	de	menos	 a	 esos	pocos	hombres	buenos	 a	 los	 que	he
conocido,	me	entran	unas	ganas	 terribles	de	buscarlos	para	ver	 si	 aún	podría	haber
algo	entre	nosotros,	pero	más	vale	mirar	hacia	delante.	Por	lo	menos	ahora	también
los	puedo	guardar	como	parte	de	mí,	no	sólo	a	los	impotentes,	alcohólicos,	adúlteros
y	demás,	los	de	buena	pasta	también	estaban	ahí.

Pero	claro,	¿cómo	iba	a	verlos	si	estaba	emperrada	en	encontrar	a	los	diferentes?
Qué	manía,	¿verdad?	Quizá	ahora	lo	entienda	usted:	buscaba	a	los	diferentes	porque
de	hecho	eran	 los	que	me	daban	más	miedo,	enigmáticos,	desconocidos,	pero	en	el
fondo,	ya	lo	sabe,	todos	los	hombres	me	daban	miedo.	No	lo	que	me	pudieran	hacer
durante	el	sexo,	que	para	eso	ya	sabe	usted	que	no	tengo	problemas.	No,	la	parte	que
más	me	angustiaba,	que	me	daba	pánico,	que	me	inquietaba	de	un	modo	que	nunca	he
podido	controlar,	es	la	que	va	del	primer	instante	en	que	se	cruzan	las	miradas	hasta
llegar	 a	 la	 cama.	 O	 sea,	 hasta	 vernos	 desnudos.	 Nunca	 sabía	 qué	 hacer	 con	 los
hombres	durante	 ese	 espacio	de	 tiempo,	ni	 cuánto	debía	durar,	 ni	 cómo	 se	 suponía
que	me	 tenía	 que	 comportar,	 ni	 qué	 papel	me	 tocaba	 interpretar.	 Por	 eso	 intentaba
esquivarlo	 como	 fuera	 yéndome	 a	 la	 cama	 con	 ellos	 lo	 antes	 posible,	 acortando	 al
máximo	aquella	espera.	Lo	 llamaba	pasión	y	desenvoltura,	 ser	una	mujer	moderna,
pero	ya	lo	sabe,	era	ser	una	mujer	muerta	de	miedo	que	no	quería	sexo	sin	afecto	y	no
sabía	cómo	decirlo.	¿Quién	nos	explica	todo	esto?	¿Quién	nos	lo	enseña?	Pues	nadie,
claro	está.	¿Le	confieso	algo?	En	 realidad	 todavía	no	sé	qué	debería	hacer	 si	ahora
mismo	encontrara	a	un	hombre	que	me	gustara	de	verdad.	Sólo	de	pensarlo	me	entra
un	vértigo…

Sí,	ya	sé	que	según	usted	tendría	que	pensar	en	lo	que	significan	los	malos	olores
de	 mis	 sueños,	 pero	 tengo	 que	 contarle	 algo:	 hoy	 he	 soñado	 que	 me	 moría.	 Tan
bonito,	con	una	ilusión.

Esta	mañana	me	 he	 levantado	 y	me	 ha	 venido	 a	 la	mente	 una	 frase	 que	 desde
entonces	no	me	deja	en	paz:	¿y	si	tuviera	que	tener	esta	forma?	Primero	la	he	pensado
mientras	iba	hacia	el	lavabo,	todavía	medio	dormida,	ha	ido	resonando	en	mi	cabeza
con	una	voz	de	eco,	se	me	ha	ido	mezclando	con	el	agua,	con	el	ruido	de	la	cafetera,
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con	 la	 luz	 del	 día,	 hasta	 que,	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 el	 secreto	 de	 todas	 las
felicidades,	he	dicho,	casi	he	gritado,	¿y	si	tuviera	que	tener	esta	forma?

Usted	no	me	entiende,	claro.	Verá,	desde	que	me	convenció	de	que	sí	se	puede	ser
feliz,	 de	 que	 hay	 personas	 que	 encuentran	 a	 alguien	 con	 quien	 vivir	 y	 hacerse
compañía	y	compartir	un	proyecto	común	y	conectan	no	sólo	a	través	del	sexo	sino
con	 la	cabeza	y	 las	emociones	y	se	cuidan	el	uno	al	otro,	desde	que	me	hizo	usted
creer	en	esto	siempre	he	pensado	para	mis	adentros:	sí,	pero.	¿Sabe	cuáles	eran	esos
peros?	Pues	que	yo	no	estaba	preparada,	que	era	demasiado	pronto,	que	la	casa	no	la
tenía	a	punto	para	recibir	a	nadie	y	sobre	todo,	sobre	todo,	que	no	tengo	el	cuerpo	lo
bastante	arreglado.	Me	decía	que	tenía	que	quitarme	un	trozo	de	aquí	y	un	trozo	de
allá,	 alisarme	 esta	 parte,	 limpiarme	 esta	 otra,	 ser	 de	 otra	 manera,	 y	 claro,	 ¿cómo
quiere	 que	 pase	 nada	 pensando	 así?	 También	me	 decía	 que	 tenía	 que	 cambiar	 yo,
dejar	este	trabajo,	porque	ningún	hombre	bueno	querría	a	su	lado	a	una	mujer	que	se
dedica	a	esto,	y	menos	por	 la	noche.	Bueno,	esto	de	 la	noche	me	parece	que	ya	va
siendo	 hora	 de	 cambiarlo,	 ¿esto	 sí	 se	 podrá,	 no?	 Aún	 no	 sé	 cómo,	 pero	 mire,	 las
últimas	semanas	he	dormido	tan	bien	que	me	cuesta	mucho	imaginarme	durmiendo
otra	vez	de	día.	Como	le	iba	diciendo,	no	paraba	de	repetirme	que	tenía	que	cambiar,
alisarme	 el	 cuerpo,	 pero	 cambiar	 también	 por	 dentro.	Me	 decía	 que	 tenía	 que	 ser
menos	 complicada,	 darle	menos	vueltas	 a	 las	 cosas.	 ¿Qué	hombre	querrá	 estar	 con
una	mujer	que	hay	días	en	los	que	llora	porque	sí	y	de	pronto	rompe	a	reír	también
porque	sí?	¿Y	una	mujer	que	a	veces	no	limpia	nada	y	otras	veces	se	pone	a	limpiar
como	 una	 posesa,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 acabar	 el	mundo?	 ¿Se	 imagina	 a	 un	 hombre
capaz	de	aguantarme?	Pero	claro,	esta	no	es	 la	palabra,	en	absoluto.	No	se	 trata	de
que	me	aguanten,	¿verdad	que	no?

Pues	mire,	así	de	fácil	me	ha	resultado	hoy	decirme	a	mí	misma	que	 tengo	que
tener	esta	forma	y	no	otra.	Toda	 la	vida	 intentando	ser	otra	cosa,	qué	desgaste,	qué
cansancio.	Nada	más	pronunciar	la	frase	se	me	ha	ido	el	agotamiento	de	los	últimos
quince	años,	como	si	de	hecho	hiciera	mucho	más	tiempo	que	intento	cambiarme.

También	he	pensado	en	el	mal	olor,	no	crea,	que	 tiene	mucho	que	ver	con	esta
frase.	Primero	he	pensado	que	quizá	el	mal	olor	sea	mi	carácter,	que	cambia	tanto	y
es	 tan	 contradictorio	 que	 a	 veces	 nadie	 lo	 entiende,	 y	 eso,	 en	 el	 caso	 de	 tener	 un
hombre	 a	mi	 lado,	 puede	 ser	 un	 inconveniente	 importante.	 Luego	 he	 pensado	 que
quizá	el	mal	olor	sea	toda	esta	colección	de	hombres	que	han	pasado	por	mí	y	me	han
dejado	marcada,	que	de	alguna	manera	quizá	me	han	ensuciado.

Pero	luego	he	pensado	en	el	sexo	y	he	comprendido	que	el	sexo	que	me	gusta	es
bastante	guarro,	sucio,	la	clase	de	sexo	que	te	hace	revolcarte	por	el	suelo	como	si	lo
hicieras	en	un	lodazal.	Y	claro,	eso	quizá	no	resulte	demasiado	conveniente	si	lo	que
pretendo	es	estar	con	un	buen	hombre.	Yo	creía	que	sólo	me	gustaba	el	sexo	de	los
dominadores	y	las	dominadas,	de	los	golpes	y	los	estirones,	de	los	mordiscos,	porque
quería	olvidarme	de	mí	misma,	pero	ahora	creo	que	lo	que	pasa	es	que	me	gusta	así	y
punto.	Usted	cree	que	es	una	enfermedad,	¿a	que	sí?	El	problema	es	que	los	hombres
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con	 los	que	he	 estado	no	 eran	 adecuados	para	 esta	 clase	de	 sexo,	 los	 hombres	que
mejor	 pueden	 hacer	 de	 dominadores	 son	 precisamente	 los	 que	 más	 quieren	 a	 las
mujeres,	los	que	las	tratan	mejor.	Pero	claro,	no	sé	yo	si	resultará	fácil	encontrar	a	un
buen	hombre	que	no	 tenga	a	 las	mujeres	por	 seres	 inferiores	y	al	que	puedas	pedir
que	te	haga	según	qué	cosas,	no	sé	si	me	entiende.

Verá,	el	sexo	es	como	el	teatro.	No	siempre,	pero	yo	a	veces	necesito	que	el	sexo
sea	teatro.	Así	se	convierte	en	sueño.	En	los	sueños	las	cosas	que	salen,	las	personas,
no	 son	 las	 reales,	 las	 de	 carne	 y	 hueso.	 Las	 cosas	 quieren	 decir	 otras	 cosas	 y	 las
personas	o	bien	quieren	decir	otras	personas	o	bien	una	parte	de	uno	mismo.	Hay	un
tipo	 de	 sexo	 en	 el	 que	 ocurre	 exactamente	 lo	 mismo.	 Por	 eso	 la	 cosa	 no	 puede
funcionar	 si	 la	 persona	 con	 la	 que	 juego	 es	 la	misma	 que	 se	 supone	 que	 es.	 ¿Me
sigue?

Quizá	 no	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 a	mí	 en	 este	 juego	me	 gusta	 que	me
dominen,	ya	se	lo	he	dicho.	No	siempre,	claro	está,	hay	días	en	los	que	me	apetecería
un	 sexo	 pacífico	 sin	 caretas.	 Pero	 sobre	 todo	 cuando	 estoy	 muy	 estresada,	 si	 he
trabajado	mucho,	si	estoy	cansada,	lo	único	que	querría	es	que	viniera	un	hombre	y
me	hiciera	olvidarme	del	mundo.	Antes	creía	que	necesitaba	olvidar	mi	propio	cuerpo
porque	 lo	 odiaba,	me	molestaba	 de	 un	modo	 terrible.	 Pero	 ahora	 no,	 ahora	 lo	 que
quiero	es	olvidarme	del	mundo	precisamente	para	volver	a	mí	misma.

Sí,	así	de	complicado,	que	venga	un	hombre	al	que	quiero	y	que	me	quiere	y	me
ate,	 me	 vende	 los	 ojos,	 me	muerda	 entre	 los	 hombros	 hasta	 dejarme	 un	 rastro	 de
medias	lunas	dentadas,	que	me	hunda	los	dedos	en	estos	hoyos	que	tenemos	aquí	en
la	nuca,	¿lo	ve?	Justo	donde	la	cabeza	se	une	con	el	cuello.	Que	me	apriete	fuerte	con
los	 dedos	 mientras	 me	 hunde	 en	 el	 colchón.	 Yo	 me	 resistiría,	 claro	 está,	 pero	 él,
puesto	 que	 me	 conocería,	 seguiría.	 Luego	 me	 haría	 dar	 la	 vuelta	 y	 me	 cogería	 el
cuello,	 rodeándome	 la	 garganta	 con	 sus	 dedos	 mientras	 yo	 lo	 estiro	 para	 respirar,
como	si	me	quisiera	asfixiar.	Ya	 lo	ve,	verdad,	que	es	muy	 importante	poder	hacer
todo	esto	con	un	buen	hombre	que	no	 tenga	ganas	de	hacer	daño	de	verdad.	Es	un
sacrificio	que	haría	por	mí,	por	darme	placer,	normalmente	los	buenos	dominadores
no	sienten	placer	al	hacer	daño,	sino	al	ver	que	el	otro	siente	placer	cuando	le	hacen
daño.	Son	cosas	diferentes.	¿Sabe	a	qué	conclusión	he	llegado,	respecto	a	todo	esto?
Que	del	mismo	modo	que	los	dominadores	para	serlo	no	pueden	ser	maltratadores	en
la	 vida	 real,	 las	 dominadas	 tampoco	 pueden	 ser	 ni	 víctimas	 ni	 sumisas,	 porque
entonces	no	estarían	representando	un	juego,	sino	que	sería	de	verdad.

Es	 complicado,	 ¿verdad?	 Sí,	 claro,	 usted	 me	 dice	 que	 tiene	 lógica,	 ¿pero	 qué
hombre	va	a	entenderlo?	¿No	es	pedir	demasiado?	Usted	siempre	dice	que	no,	que
sólo	hace	falta	que	me	permita	creer	que	sí	que	existe.

De	momento	sólo	le	puedo	decir	una	cosa:	creo	que	el	mal	olor	de	mis	sueños	se
ha	acabado	para	siempre.	Hoy	he	tenido	otro	sueño	en	el	que	estaba	con	un	hombre,	a
punto	de	besarlo,	y	me	he	detenido	por	el	mal	aliento.	Sin	embargo,	esta	vez,	todavía
en	sueños,	al	detenerse	la	escena	he	dicho,	como	enfadada:	¿otra	vez?	No	puede	ser,
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ya	estoy	harta,	esto	se	tiene	que	acabar.	¿Y	sabe	qué	he	hecho?	Me	he	ido	a	buscar	a
un	especialista,	 un	otorrinolaringólogo,	y	volviéndome	hacia	mí	misma,	que	 estaba
viendo	la	escena,	como	en	una	película,	me	he	lanzado	un	mensaje:	esta	es	la	última
vez	que	te	pasa,	no	te	preocupes.

Usted	 dice	 que	 sí	 que	 escribe	 finales	 felices	 y	 yo	 no	me	 lo	 había	 creído	 hasta
ahora.	Claro,	siempre	nos	dicen	que	son	fáciles	y	alambicados,	cursis	y	cargados	de
idealismo,	pero	a	lo	mejor	es	porque	sólo	nos	enseñan	una	parte	de	los	finales	felices.
Y	porque	la	historia	que	pasa	en	una	película	se	tiene	que	contar	en	dos	horas	como
mucho,	 y	 a	 menudo	 ocurre	 que	 no	 sabemos	 lo	 que	 hay	 de	 por	 medio.	 He	 estado
haciendo	de	la	vida	películas	de	hora	y	media	a	tiempo	real	y	ahora	creo	que	puedo
vivirla	toda.	Ay,	¿ve	cómo	me	hace	decir	cursilerías?

De	haber	sabido	que	sería	tan	fácil	no	habría	tardado	tanto,	pero	a	lo	mejor	tenía
que	aprender	todo	lo	que	he	aprendido	para	hacerlo	así	de	fácil.	No	es	suerte,	ya	lo
decía	usted,	pero	fíjese	si	pueden	ser	sencillas	las	cosas.

Hace	días	que	salgo	a	caminar	por	 la	mañana,	bien	 temprano.	Después	de	 tanto
tiempo	viviendo	al	revés,	no	sabe	lo	bien	que	me	sienta	levantarme	pronto	y	salir	a
caminar	mientras	el	aire	es	fresco	y	el	día	empieza	a	arrancar.	A	veces	corro,	cuando
siento	que	se	me	pierde	el	cuerpo	y	no	me	lo	noto	por	algún	lado,	me	pongo	a	correr
hasta	que	he	tenido	bastante.	Y	fíjese,	siempre	hago	el	mismo	trayecto,	todos	los	días,
todavía	saboreando	los	sueños.

Precisamente	 el	 del	 otro	 día	 era	 de	 lo	más	 bonito.	 Perdone	 que	me	 ponga	 tan
pesada,	 pero	 nunca	 los	 había	 tenido	 tan	 nítidos,	 tan	 claros.	Me	 venía	 a	 buscar	 un
hombre	y	nos	 subíamos	 juntos	 a	un	pájaro	gigante	 con	plumas	de	mil	 colores,	qué
vértigo,	no	crea.	Pero	me	agarraba	a	él	 con	 fuerza	y	ya	no	 tenía	miedo.	Cuando	el
pájaro	 bajó	 en	 picado	 hacia	 las	 profundidades	 de	 un	 valle	 ¿sabe	 quién	 estaba	 allí?
Pues	 yo	 misma	 de	 pequeña,	 con	 un	 vestido	 azul	 claro,	 removiendo	 unos	 gusanos
gigantes	que	se	me	deslizaban	entre	los	dedos.	La	niña	se	daba	la	vuelta	y	nos	miraba,
sonriente.	Pensaba	en	esto	cuando	de	pronto	alguien	me	detuvo	en	medio	de	aquel
camino	 de	 las	 afueras,	 con	 un	 olor	 a	 tierra	 y	 plantas	 que	 resultaba	 empalagoso.
Perdona,	creo	que	se	te	ha	caído	algo.	Y	era	un	hombre	con	el	que	me	cruzo	todas	las
mañanas,	que	corría	en	dirección	contraria	y	me	señaló	el	suelo,	donde	estaban	mis
llaves.	No	las	había	oído	caer,	tan	concentrada	estaba	en	recordar	el	sueño.	Se	agachó
y	me	las	dio,	y	yo	lo	miré,	todavía	aturdida.

Usted	siempre	me	lo	dice,	que	cuando	lo	vea	sabré	que	es	la	persona	adecuada,	y
no	se	lo	tome	a	mal,	pero	parece	usted	un	brujo	cuando	dice	esas	cosas.	Yo	le	decía
que	 dudaba	 de	 mi	 radar,	 que	 ya	 no	 podía	 fiarme	 de	 la	 intuición	 que	 me	 había
engañado	 todo	este	 tiempo,	pero	usted	 insistía	 en	decirme	que	 la	 intuición	 siempre
había	 estado	 ahí	 y	 funcionaba	 perfectamente,	 pero	 que	 yo	 la	 escondía	 para	 no
protegerme,	que	ése	era	mi	defecto	de	fábrica.
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Pues	mire,	será	que	tenía	usted	razón,	porque	cuando	vi	a	ese	chico	me	dije	que	sí
que	 era	 él,	 que	 no	 sé	 qué	 tenía	 pero	 le	 vi	 pinta	 de	 buena	 persona.	 Me	 puse	 tan
nerviosa,	me	entraron	tantas	ganas	de	salir	corriendo	que	le	dije	gracias	y	me	marché
de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Luego	me	olvidé	del	tema,	pensando	que	era
otro	de	mis	espejismos	que	nunca	conducen	a	nada,	pero	al	día	siguiente,	al	cruzarnos
de	 nuevo,	 me	 sonrió.	 ¿Sabe	 qué?	 No	 se	 lo	 creerá.	 Íbamos	 corriendo	 los	 dos	 y	 de
pronto,	 al	 encontrarnos	 cara	 a	 cara,	 nos	 detuvimos	 en	 seco	 y	 nos	 quedamos
mirándonos	así,	sin	decir	nada,	observándonos	y	tanteando	el	 terreno.	De	pronto	no
tuve	miedo,	ni	prisas,	 ni	 rehuí	 su	mirada.	Pensé	que	aquello	 era	demasiado	 serio	y
que	 para	 tener	 toda	 la	 información	 necesaria	 tenía	 que	 observarlo	 a	 conciencia	 y
decidir	si	me	gustaba	lo	bastante.	Qué	estampa,	por	Dios,	tendría	que	habernos	visto
allí	 plantados	 como	dos	 pasmarotes,	 como	 cuando	 los	 animales	 se	 encuentran	 y	 se
olisquean,	pero	 sin	decir	 nada.	Me	 llevé	un	par	de	dedos	 a	una	 ceja	para	 rascarme
mientras	pensaba	mirando	momentáneamente	al	suelo,	y	al	volver	a	buscar	su	mirada,
no	se	lo	pierda,	dijimos	los	dos,	exactamente	al	mismo	tiempo:	¿quedamos?	Y	claro,
acto	 seguido	nos	 echamos	 a	 reír	 a	 carcajadas.	Nos	 presentamos	 estrechándonos	 las
manos	 como	 si	 hubiésemos	 cerrado	 un	 negocio	 y	 quedamos	 para	 cenar	 al	 día
siguiente	 en	 un	 restaurante	 del	 centro.	 Si	 quieres,	 después,	me	 dijo,	 podemos	 ir	 al
cine	o	a	 tomar	algo.	Ya	 lo	veremos,	dije,	y	 seguí	corriendo,	dejando	que	saliera	de
golpe	la	sonrisa	gigante	que	reprimía	desde	hacía	rato.

Fuimos	a	cenar,	¿y	sabe	qué?	Ya	no	tengo	miedo.	Lo	escucho	y	me	escucho	a	mí
misma	para	comprobar	si	la	voz	que	tengo	bajo	la	voz	me	avisa	de	algún	peligro.	De
momento	no	 lo	ha	hecho.	Escucho	 su	deseo,	 también,	 el	modo	en	que	mira	 ciertas
partes	de	mi	cuerpo	mientras	habla,	pese	a	sus	esfuerzos	por	disimularlo.	Ya	no	me
enfado,	¿sabe	por	qué?	Porque	ya	no	me	parece	extraño	que	le	guste	mi	cuerpo,	a	mí
me	gusta	y	todavía	me	gusta	más	que	vaya	acompañado	de	mí.	Y	él	me	gusta,	y	me
gusta	su	cuerpo	y	no	me	produce	ningún	asco	imaginar	que	lo	veré	desnudo.	Pero	me
espero,	no	tengo	ninguna	prisa.	Sé	que	es	así	como	tiene	que	ser,	que	poco	a	poco	nos
iremos	 conociendo	 y	 un	 día	 vendrá	 el	 sexo	 después	 del	 amor,	 y	 será	 un	 sexo
maravilloso,	¿sabe	por	qué?	Porque	será	un	sexo	humano,	de	ternura.

F	I	N
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Najat	el	Hachmi	(Nador,	Marruecos,	2	de	julio	de	1979)	es	una	escritora	española	de
origen	marroquí.	Nace	en	Marruecos,	cuando	su	padre	ya	había	emigrado	a	Cataluña,
y	a	los	ocho	años	se	traslada	a	vivir	a	Vich.

En	Vich	creció	y	 realizó	 sus	 formación	académica	hasta	 llegar	 a	 la	Universidad	de
Barcelona	donde	se	licenció	en	filología	árabe.

Escribe	desde	los	once	años,	al	principio	como	entretenimiento,	pero	poco	a	poco	la
escritura	se	fue	convirtiendo	en	una	vía	para	canalizar	la	inquietud	de	sentirse	de	dos
sitios	a	la	vez	y	en	una	manera	de	acercar	estos	dos	mundos	a	los	que	pertenece.

El	éxito	le	llegó	en	2008	con	El	último	patriarca	que	recibió	el	Premio	Ramon	Llull,
el	Prix	Ulysse	a	la	primera	novela	2009	y	fue	finalista	del	Prix	Méditerranée	Étranger
2009.	En	el	libro	la	autora	ajusta	cuentas	con	el	machismo	y	la	violencia	de	los	jefes
de	 familia	 anclados	 en	 el	 conservadurismo	 y	 la	 tradición	 por	 encima	 de	 todo,	 en
contraposición	con	la	historia	de	su	hija,	joven	que	busca	la	libertad	desprendiéndose
de	 un	 legado	 social	 que	 no	 ha	 elegido.	 El	 libro	 ha	 sido	 traducido	 a	 numerosas
lenguas,	entre	ellas	el	inglés,	francés,	italiano,	portugués,	turco,	rumano	y	árabe.	En
2011	publica	La	cazadora	de	cuerpos	en	el	que	la	escritora	da	un	giro	a	su	obra	con
una	novela	erótica	en	 la	que	relata	 la	historia	de	una	mujer	que	necesita	cazar	 todo
tipo	 de	 cuerpos	 —inmigrantes,	 compañeros	 de	 trabajo,	 ligues	 de	 discoteca	 o	 un
revisor	 del	 tren,	 entre	 otros—	 para	 liberarse,	 algo	 que	 la	 autora	 narra	 con	 tórrido
detallismo.
En	2015	publicó	La	hija	extranjera	con	la	que	logró	el	Premio	Sant	Joan	de	novela,	el
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tercer	 galardón	 literario	mejor	 dotado	 en	 catalán	 y	 cuyo	 argumento	 se	 centra	 en	 el
conflicto	de	identidades	entre	una	madre	y	una	hija. 
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