NAjJAT EL HACHMI
L.a cazadora de cuerpos




Una chica que trabaja de limpiadora en una fabrica de pizzas tiene un
hambre insaciable de experiencias sexuales. Intentara llenar sus carencias
emocionales acostandose con todo tipo de hombres para asi, tal vez,
conseguir apaciguar la sed de felicidad que le corroe el alma. Cuerpo tras
cuerpo tratard de comprenderse a ella misma y conseguir, como ultimo
objetivo, la felicidad.

Con la fuerza, sensualidad y frescura que ya demostro en su primera novela,
El dltimo patriarca, Najat EI Hachmi vuelve a confirmar con La cazadora de
cuerpos que es una de las escritoras mas interesantes y originales de su
generacion. Una gran autora que ha llegado, sin duda alguna, para
guedarse. Una esplendorosa fiesta para los sentidos, no dudes que la
disfrutaras.
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La ciudad provoca mixofilia y, al mismo tiempo, mixofobia.

Zygmunt Bauman,
Confianza y temor en la ciudad

No soy sino la mano con la que tu tanteas.

Gabriel Ferrater

Mientras busco mi media naranja voy comiendo mandarinas.

(Escrito en una pizarra en la puerta de una peluqueria de Gracia).
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Ella esta delante de una puerta en lo alto de una escalera demasiado empinada. Duda.
Todavia no pulsa el boton del timbre. Se pasa el dorso de la mano por la mejilla para
secarse el sudor o hacer que se le pase el hormigueo que la recorre, como una caricia.
Pero no es una caricia, claro esta, éstas suelen ralentizar su paso por la piel de un
modo mas bien caprichoso. Mira hacia atras: un dia alguien se propuso hacer una
escalera de peldafios estrechos que se sucedieran como si quisieran atraparse unos a
otros, y asi sali0 una escalera tan derecha. Y ademas sin barandilla. Una hermosa
escalera de marmol, pero como sacada de otra época, también de vértigo. Qué
tonteria mas grande, estar delante de una puerta y no decidirse a llamar, como una
nifia. No, de hecho las nifias son mas decididas porque saben menos cosas, no tienen
ni la mas remota idea de lo que podria esconderse tras la puerta. ;Y si sale un vecino?
No es mas que un trabajo como otro cualquiera, para acabar de pagar las facturas.
¢Qué tiene de malo querer completar los ingresos? Por supuesto, se habia prometido
a si misma que nunca ejerceria un oficio tan intimo, pero desde que una compafiera
de la fabrica se lo habia propuesto no habia dejado de pensar en ello. Ahora ya se ha
pasado la mano por la frente, ya se ha restregado las palmas sudorosas en las costuras
de los pantalones, ya ha cambiado el bolso de sitio un par de veces, ya se ha rascado
la oreja derecha hasta dejarsela en carne viva, ya no le quedan mas excusas cuando se
sobresalta al oir el sonido estridente que ella misma ha provocado al pulsar el boton.
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EL ETEREO

Si supiera usted qué recuerdos conservo de los hombres... Conservo muchos, aunque
siempre me he dicho que s6lo servian para pasar un buen rato, para divertirme un
poco. Por breves que hayan sido mis encuentros con ellos, nunca he logrado
olvidarlos del todo.

Recuerdo al Etéreo. Era un chico. Si, todavia era un chico, diria yo, que subia por
una cuesta muy cerca de mi. Aquella cuesta que compartimos durante un buen rato.
Hasta que me di cuenta de que nos dirigiamos al mismo lugar, yo a limpiar y él a
alojarse alli. Ahora mismo no sabria decir qué fue lo que me atrajo de él como para
dedicarle tanto tiempo. Aunque a decir verdad no fue mucho tiempo, interrumpido y
viéndonos tan de vez en cuando que lo nuestro nunca acabé de convertirse en una
relacion. ;Qué es una relacion? ;Ddénde empieza? Yo no tengo novias, me dijo, sélo
tengo amigas. Entonces no le pregunté que si a las novias las llamaba amigas como
llamaba a las amigas, ni si todas sus amigas eran medio novias, lo que no queria decir
sino que se acostaba con ellas siempre que le apetecia. Cuando crees que las personas
no te dejaran recuerdos, estas cosas te las callas. Le decia que no sé qué me atrapo del
Etéreo, los ojos sin fondo, quiza, o la expresion que se le detenia como si alguien
hubiese pulsado el botén de pausa en una pelicula. Tardaba en reaccionar ante las
preguntas que la gente suele contestar sin pensarselo demasiado. Es algo que mas
tarde, cuando lo nuestro ya se acababa, llegaria a molestarme mucho.

El Etéreo me invité a comer a su casa, y ambos sablamos que todo iria como
acabo yendo, aunque mas despacio de lo que yo habria imaginado. Si que estuvo bien
aquello de sentarnos en el balcén a tomar el calorcillo de un sol de febrero y hablar de
nuestras vidas mientras tomabamos un té al que no me dej6 echarle azicar porque
estaba aromatizado con anis y el anis ya es bastante dulce. A cada sorbo reprimia el
asco que me producia aquel liquido insipido y caliente. Encontramos coincidencias
entre su vida y la mia. Ambos habiamos sido nifios medianamente felices de familias
medianamente convencionales, no habiamos destacado ni mucho ni poco entre los
compafieros de clase y habiamos decidido abandonar los estudios s6lo porque no
tenlamos claro hacia donde tirar. Establecer estos puntos en comun en las lineas
paralelas de nuestros pasados nos hizo sentir una euforia que habria de facilitar
bastante lo que vino después. Como si el universo nos hubiese condenado a
encontrarnos. Bien mirado, sin embargo, aquellas coincidencias podian haberse
producido con cualquier otra persona. Lo que ahora me resulta evidente es que no
hablamos demasiado de como aquellas lineas habian empezado a divergir a partir de
un momento dado, cuando él me cont6 que se habia ido a Canada con dieciocho afios
y yo no me atrevi a replicar que apenas habia salido de mi ciudad. O cuando me
habl6 de su regreso a las aulas pasado aquel afio sabatico para aprender a curar
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cuerpos estropeados. Unos estudios que al parecer costaban una fortuna y que lo
habian llevado hasta alli.

No hice caso de todas estas incoincidencias, del mismo modo que no cumpli la
regla universal vigente en todas las peliculas y series de television segin la que nunca
jamas, bajo ningtn pretexto, debes follar con un tio el primer dia que quedas con él.
Pensaba en todo esto, en escenas de besos esponjosos y ellas subiendo solas,
dejandolos plantados tras puertas que se cierran, cuando senti una fuerte presion en el
muslo. Algo duro que subia desde detras de mi rodilla y ya me llegaba al culo. Eso
cuando aun no me habia dado ni un beso, cuando no nos habiamos abrazado
apasionadamente, que era lo que tocaba primero, ni habiamos caido rodando por el
suelo de la cocina. No lo hicimos nunca en el suelo de ninguna cocina. Yo diria que
lo que me atrajo de él fue aquella dureza que me subi6 por la pierna y el movimiento
lento, insinuante pero extrafiamente invasivo y excitante. No lo volvié a hacer nunca
mas, aquello. A veces pienso que no fue mas que una maniobra, un truco que tenia
preparado y cuyo efecto sobre mi cuerpo conocia de antemano. Porque otra cosa no,
pero de cuerpos si que sabia el Etéreo. Los estudiaba, los exploraba, conocia los
nombres de todos los musculos y las formas, las conexiones. Por eso en aquel primer
abordaje cogi6 la botella de refresco y me apret6 algin musculo que conectaba con
otro que yo desconocia. Tuve que agarrarme a la mesa para alargar la presion sobre
mi carne.

Con el Etéreo el sexo era perfecto, de hecho. Se escurria, se disimulaba a si
mismo en mi cuerpo y de pronto reaparecia con fuerza. Me engafiaba fingiéndose
suave y tierno, y de golpe se transformaba en un dominador. ;Cémo saben ellos que
lo que deseo es un dominador? Nunca se lo digo, pero lo adivinan. Y el Etéreo, la
verdad sea dicha, era un dominador elegante y sutil que con gestos que otra jamas
habria valorado me hacia entrar en el papel que mas me gusta. Como por ejemplo la
fuerza subita con que me retiraba los brazos que le rodeaban el cuerpo y los
presionaba contra la almohada, dejandome desarmada, o cémo me deslizaba los
dedos por la espalda hasta estar dentro de mi sin que me diera cuenta y luego se me
metia todo él sin dolor. Ahora que lo pienso, para ser del todo justos, el sexo si era
perfecto. Un domador de cuerpos, eso era el Etéreo. Nunca empezé siendo brusco ni
zafio, sabia de ritmo, que es la cosa mas dificil para un amante, pero en algin
momento me parecio que todo era comedia. Me entraba la risa cuando le veia el gesto
serio estando encima de mi, como se le oscurecian los ojos. Si, aquellos ojos de un
azul como de cristal le cambiaban con el orgasmo serio que acostumbraba a tener,
como si fuera el desenlace de una tragedia. A lo mejor me cansé de que el sexo le
convirtiera el rostro en algo tan grotesco, o que le diera tanta importancia, o que
hablara tan despacio que me exasperaba. Son cosas que no llegas ni a ver cuando te
puede la excitacion, como si estuvieras en medio de una carrera y lo mas importante,
lo Uinico que importara, fuese llegar a la meta. Esa clase de detalles que después me
molestarian tanto s6lo los puedes ver si estas quieta, y entonces yo me lanzaba a un
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sprint cada vez que descubria una chispa de deseo en los ojos de algin hombre.

¢En qué momento empecé a cogerle mania? Mania, mania, casi odio hasta que
lleg6 el asco y ya no podia acercarme a él. Podia tolerarlo, pero a una distancia que
me permitiera no olerlo. ;En qué momento detuve bruscamente la carrera? Porque lo
cierto es que €l no habia cambiado, seguia siendo el mismo de siempre, pero yo no
podia seguir viéndolo del mismo modo. Sé engafiarme muy bien cuando necesito un
cuerpo, me digo que no es mas que eso, placer y punto, pero no puedo hacerlo
durante mucho tiempo. Por suerte o por desgracia, no sabria decirlo, mis autoengafios
siempre son temporales. Y asi es como empiezo a pensar en las cosas de él que me
sacan de quicio mientras me entrego a €l, mientras me lame desesperado para
provocarme una reaccion y yo solo pienso en la lentitud de sus movimientos cuando
no esta follando, en la cara de desesperacién que pone cuando no se le enciende el
fuego de la cocina, en lo nervioso que se pone cuando se le hace tarde y tiene que
recorrer las calles oscuras que van de mi casa a la suya. Si que era un chico, pero ya
no tenia edad para temer la oscuridad. O cuando no queria comerse una ensalada en
una fiesta porque las hojas de lechuga habian estado en contacto con el atin y él
jamas comeria carne de ninguna clase. Pienso en como cuenta las almendras y las
raciona para que le duren mucho mientras me lame esperando que me corra de un
momento a otro. Me esfuerzo por blindarme las fosas nasales y no notar su olor, antes
tan agradable. No puedo correrme porque pienso en él fuera del sexo y no sé si lo
hago por mi o por vengarme de que sea tan insoportable y pese a todo siga formando
parte de mi. Hasta que le digo para, ya puedes dejarlo, y él dice no, no, no quiero
dejarte a medias y yo digo que no tengo ganas, que ya esta bien asi y lo que sea con
tal de escapar a su placer impuesto. El no acababa de entenderlo pero tampoco le
daba demasiadas vueltas porque ya hacia rato que no se habia quedado a medias.

Luego le cogid la mania de buscarme so6lo por detras, algo que a mi me gustaba
como una actividad adicional, pero a partir de cierto dia siempre queria ir a parar al
mismo sitio. Nos besabamos y abrazabamos, pero a la que me despistaba ya lo tenia
alli, como una obsesion. Eso les pasa a muchos hombres, a la que hacen algo contigo
que nunca habian hecho con ninguna otra mujer, siempre quieren mas de lo mismo. Y
como tengas la osadia de decirles que lo que te gusta un dia no tiene por qué gustarte
al dia siguiente, pero quiza si al cabo de tres dias, te miran desconcertados como si
estuvieras loca. Pero habia algo animal en el modo en que el Etéreo me buscaba, me
recordaba a los perros cuando se olisquean nada mas verse. Me habia dicho que antes
de estar conmigo nunca se habia atrevido a hacerlo, pero a mi me parecia que era por
lo que tenia de prohibido o inusual, o que temia que por delante yo fuera a
succionarlo hasta hacerlo desaparecer. ;O era la época en la que yo temia succionar a
los hombres con los que follaba? Como no me gusta hablar de estas cosas, hacia lo
que podia para que cambiara de idea sin palabras, dirigiéndolo, evitando darle la
espalda, pero acababa aburriéndome porque €l parecia contrariado, se volvia opaco y
poco creativo, y todo el sexo era una gran decepcion. Me daba la impresion de que
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era una especie de chantaje que cuando yo le decia asi no se acostara completamente
impasible dejando que yo me encargara de todo el trabajo. Como si dijera: si no
hacemos eso, haz ti lo que quieras.

También le cogi mania por hablar de los cuerpos de otras mujeres. No se lo dije
nunca, claro esta, porque habia quedado claro desde el principio que no éramos
novios ni nada, que él sélo tenia amigas, pero no hacia falta que me explicara la
excitacion que le provocaban los cuerpos desnudos de las mujeres que lo iban a ver
por su trabajo, que él tenia que curarlas y las veia alli tendidas en la camilla y no
podia evitarlo. Suerte que era un buen profesional, me decia, pero seguia hablando de
las pacientes que lo ponian cachondo cuando las tenia a tiro. También creo que lo
hacia expresamente. Siempre habia dicho que no queria una relacion de las
convencionales, que todo debe ser mas libre, mas fluido.

Framos eso, amigos que quedaban para follar, como tantas otras parejas de
nuestra edad. So6lo que yo no era amiga suya antes de hacerlo la primera vez ni segui
siéndolo cuando todo se acabo, y que la frecuencia de nuestros encuentros sexuales
era mas elevada que la de los encuentros amistosos. No hace falta etiquetar las cosas,
decia, ¢quién dice que tenemos que ser como el resto de las parejas y matarlo todo
poniéndole nombres? No hay ninguna necesidad. A mi me parecia bien, no me
interesaba una relacion de las de toda la vida, de las que empiezan, van pasando por
todas las etapas y se acaban. Con pasion al principio, algo parecido al amor después,
odio mas tarde hasta llegar a la indiferencia. Era un camino que no queria conocer.

Pero la relacién dejo de ser asi de abierta, o fui yo la que se dio cuenta de que
sOlo era abierta para él. Yo lo avisaba cuando lo necesitaba, y él me avisaba cuando
queria estar conmigo, y por lo general coincidiamos. Hasta que un dia me mand6 un
mensaje que declia «¢;Voy?» y yo contesté que no. No porque no tuviera ganas sino
porque estaba en un bar tomando una cerveza con El, que ya me acariciaba un dedo y
hablaba sin cesar. El era todo lo contrario al Etéreo. Nervioso, acelerado siempre,
bajito y regordete, con mucha carne, no como el Etéreo, que era alto y flaco. Si, si
tuviese que definirlo, diria que El era todo carne, e imaginaba que me perdia entre sus
carnes. También estaba hecho de excesos, jamas habria contado almendras, las habria
devorado directamente y con un sonido tirando a animal. Un jabali. Pensaba en
jabalies corriendo por el bosque mientras El me explicaba lo importante que era su
trabajo y se pasaba dos dedos por la comisura de los labios mas a menudo de lo
normal y luego se los secaba debajo de la nariz. Se pasaba la mano por el pelo y
movia sin parar la pierna apoyada en el taburete de la barra de aquel local oscuro en
el que no recibi el mensaje del Etéreo hasta que sali afuera.

En la calle, mientras pisaba los adoquines iluminados por las farolas del casco
antiguo, senti la llamada del deseo de EI mientras leia en el mévil aquel «;Voy?» de
hacia tres horas y le contesté que no podia. «No puedo» a la una de la madrugada no
es lo mismo que «no puedo» a las ocho de la noche.

La cosa fue decayendo por si sola. O porque ya me sentia atraida hacia El, o bien
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porque me senti atraida hacia El a raiz del desencanto provocado por el Etéreo, que
siempre queria hacerlo por detras y hablaba de los cuerpos de otras mujeres porque
no éramos novios, no lo sé, pero la mania que le habia cogido ya me impedia incluso
acercarme a su cuerpo. Sobre todo cuando me pregunté qué hacia despierta a la una
de la madrugada, y yo le contesté que estaba tomando una cerveza con un amigo.
¢Pero un amigo-amigo o un amigo especial o un amigo a secas? Un amigo, jolin,
jcuantas cosas quiere decir la palabra? Fue entonces cuando me solt6 una frase que lo
despojaba de todas las caretas: ;pero es que no sabes qué busca un hombre cuando
invita a una chica a tomar una cerveza? Qué lastima me dio todo aquello, porque el
comienzo habia sido elegante y casi poético, pero el final fue de un patetismo
objetivo. Cualquiera que lo hubiese presenciado habria coincidido conmigo. Acabé
echandolo a patadas y cerrando la puerta tras él un dia que vino cuando ya se suponia
que sOlo éramos amigos-amigos y que no volveriamos a liarnos porque yo no queria
y al cabo de un rato ya estaba intentando meterme mano en el sofa del comedor, y
cuando yo decia no él me decia por qué no si ti también te mueres de ganas. De eso
nada, dije antes de que empezara a gritar y toda la serenidad de sus gestos se
convirtiera en una expresion grotesca de supuesta violencia que resultaba ridicula.
Hala, largo de aqui y no vuelvas a dirigirme la palabra. Tuve que emplear todo el
peso de mi cuerpo para obligarlo a sacar el pie que habia metido entre el marco y la
puerta, impregnandolo todo con un regusto a pelicula de accion cutre.

Volvio a intentarlo muchas veces, esta claro, pero yo ya lo veia desnudo y no
podia hacer nada para volver a vestirlo con aquella aura de profeta ni de amante
mitico. Fui buena con él, porque pese a encontrarnos mas tarde y hablar como amigos
nunca le dije que me acabé liando con el ghanés que me habia presentado y con el
que habia bailado en la fiesta de la ensalada con atin en la que él nos miraba
incomodo. Todo esto se lo explicaria a usted para saber qué piensa, pero aun no lo
conozco lo bastante, aun no sé exactamente quién es y me tomaria usted por loca si le
diera esta clase de detalles a un desconocido.
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EL. GHANES

Si le dijera que de toda la vida me habian gustado los diferentes quiza se
escandalizaria. O no, porque usted, pese a no moverse nunca de estas cuatro paredes,
parece un hombre de mundo. Fascinado, es la palabra. Me atraian como un iman los
hombres que tenian alguna particularidad que los diferenciaba de los demas, de los
que a mi me resultaban familiares, los de siempre. El pelo mas largo de lo que se
estila por aqui, la piel mas oscura, los brazos alargados o los ojos vidriosos, los
acentos de fuera de mi ciudad. Hasta que empezaron a llegar hombres de tierras muy
lejanas y tuve que reprimir el impulso de salir a probarlos a todos. Ahora que lo
pienso, no sé por qué me empecinaba en ir a buscarlos. Caminaba por las calles en las
que vivian. Ellos se quedaban en la acera todos juntos viendo pasar a las chicas y nos
gritaban cosas a cada paso. No me habria resultado demasiado dificil hacerle un gesto
a alguno y probarlo sélo porque venia de un pais en el que yo no habia estado nunca.
Quiza fuera el miedo, el mismo miedo que los hacia irresistibles a mis ojos, pero al
miedo a veces también se le puede llamar misterio. Si, se reiria usted si me oyera
decir esto, pero el miedo y el misterio son dos caras de la misma moneda. Por eso un
dia me sacudi de encima todos los miedos, como un gato que se eriza, y le di la vuelta
a la moneda. Asi fue como dejé de conformarme con que me miraran cuando pasaba
cerca de ellos, con rozarles el dorso de la mano cuando me daban un carro en el
supermercado, con sentir su aliento en la nuca cuando se sentaban detras de mi en el
cine. Ya no sé si era yo quien los buscaba o ellos a mi, los diferentes de verdad, pero
me los encontraba a cada paso.

A lo mejor después del Etéreo me resulté mas facil liberarme de la barrera que me
impedia acercarme a ellos, como si después de él los hombres de mi ciudad hubiesen
dejado de tener una patina que los podia hacer deseables. Esta claro que ha habido
excepciones, ya lo sabe usted. También es posible que el Etéreo no tuviera nada que
ver con ello y que sencillamente me hubiese cansado de esperar para hacer mio todo
aquel mundo que de pronto se habia instalado en mi barrio. ;Suena un poco a gula,
verdad, dicho asi? Pero asi era exactamente como me sentia: plantada delante de un
bufet libre de lo mas variado ante el que los ojos se me iban de un plato al otro, con
ganas de probarlos todos y temiendo no tener suficiente hueco para un bocado de
cada uno de ellos.

A efectos practicos, el Etéreo si que tuvo mucho que ver con el Ghanés al que
conoci. No recuerdo su nombre, pero era mas alto y delgado que él, con los musculos
tan definidos bajo la piel que podia seguir su recorrido. Bailaban bajo la piel delgada.
Los dedos no se le acababan nunca, todo él parecia no acabarse nunca. Como una
infinita cuerda tensa. Estoy segura de que si lo vicia usted estaria de acuerdo con esta
descripcion.
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Lo que si recuerdo muy bien del Ghanés es lo que me atrap6 de él: una piel mas
oscura de lo que nunca habia visto, que calentaba como si hubiese retenido durante
afios todos los rayos del sol. Yo me lo imaginé asi enseguida, bajo un sol de sabana
durante toda su vida, que ahora traia hasta mi frio. Por ridiculo y tépico que le pueda
sonar, le prometo que era exactamente asi. Una piel que relucia hacia dentro y no
hacia fuera, y me venia a buscar para llevarme hasta donde estaba él. Y de un negro
extrafio. No, no todos los negros son iguales, hay tonos muy diferentes de ese color.
¢Por qué hay tantas palabras para hablar de otros colores y de éste s6lo una? Porque
todo él era negro, evidentemente, pero el negro de sus ojos era diferente al de sus
parpados o al opaco de sus rizos o al brillante del vello de su sexo. Nadie sabe
descifrar las tonalidades del negro ni describir las pieles que no son suaves ni
delgadas, créame. No es que tuviera la piel dura, es que la tenia mas gruesa, como
hecha de otro material. ;Parece una tonteria, verdad? Parece una frase que diria
alguien muy racista y no una enamorada de los diferentes de toda clase, pero le puedo
asegurar por mi experiencia que las pieles poseen distintos grosores y texturas.
Aunque, bien mirado, estaria dispuesta a reconocer la posibilidad de que so6lo fuesen
las ganas que tenia yo de sentirlas diferentes, de definirlas como diferentes. Ahora me
hace usted dudar.

Bailamos en aquella fiesta a la que fui con el Etéreo, con nuestras respectivas
entrepiernas muy cerca la una de la otra. Ellos bailaban asi, moviéndose de tal modo
que era como el sexo, y yo no tardé en apuntarme al ritmo de una musica americana
que poco tenia que ver con Ghana. No sé si lo hice en parte para molestar al Etéreo o
si de veras me dejé llevar por todos aquellos cuerpos negros que me rodeaban con
muchos movimientos del bajo vientre y sonrisas blancas a los que hacia gracia que yo
intentara bailar como ellos. No sabia, claro esta, pero al cabo de poco rato de
sentirme deseada por tantos hombres que se me pasaban los unos a los otros, y con el
Etéreo alli plantado con la copa en la mano mirando, me olvidé de todo hasta acabar
empapada en sudor. El piso en el que se hacia la fiesta era pequefio y habia mucha
gente, ellos enormes.

Entre todos ellos el Ghanés, el que acab6 siendo mi Ghanés, también era
diferente. Mas delgado, mas tenso, los dedos mas largos. Resultaba dificil entenderse
por la musica y por su escaso dominio de la lengua, pero supo preguntarme cOmo me
llamaba y decirme su nombre. Al cabo de poco me pregunto si el Etéreo era mi novio
justo mientras bailabamos a su lado, desconcertado. No, grité, sélo somos amigos,
¢verdad? Y lo miré sonriendo y cogiendo al Ghanés por los hombros mientras echaba
la cabeza hacia atras y toda la espalda se me arqueaba. El Ghanés puso cara de
sorpresa porque pensaba que habia ido a la fiesta con el Etéreo. No, no, le dije y él
intenté decirme que podriamos quedar mas tarde los dos solos. Le dije que si, pero el
Etéreo me cogio del brazo y se puso a bailar imitando sus movimientos pélvicos de
un modo ridiculo. Pobre Etéreo, ahora que lo pienso si que debi6 de pasarlo mal
aquella noche. Pero nos fuimos al cabo de poco y yo, entretenida en encontrar el mio
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entre una montafia de abrigos, ni me acordé de despedirme del Ghanés.

Hasta el dia que me lo encontré en una calle o plaza y me llam6. Y nos quedamos
de pie alli en medio, hablando sin acabar de entendernos, pero de hecho las palabras
no eran mas que una melodia de fondo, lo que nos interesaba de veras era seguir el
movimiento de los labios del otro, como se abrian y cerraban entre palabras, como
hacian pausas que las frases no necesitaban. Aquéllos eran los gestos que
confirmaban el deseo. Yo, que ya habia aprendido a hablar con los labios cuando se
hacia el silencio, dejaba la boca ligeramente entreabierta, hacia pesado el aire que
salia por ellos, concentraba toda la sangre en ellos, movia las fosas nasales del modo
que soOlo se mueven cuando se esta a punto para el sexo. A veces me mordia la
mejilla, una mania que habia cogido y que tardaria afios en abandonar. Era un gesto a
modo de consigna que, si el amante era lo bastante astuto, aprendia a descifrar a la
primera.

Le dije que me iba a casa y quiso acompafiarme. Enfilamos una cuesta que era la
de mi barrio hasta llegar a la puerta. Y todo era tan evidente como en las peliculas,
era evidente que tenia que entrar y no hizo falta invitarlo, sélo abrir. Pero el Ghanés
era precavido y no se decidia a hacer nada mientras yo olfateaba sus axilas desde la
otra punta del sofa. El olor del sudor de las axilas es diferente en cada pais, eso no lo
dice nadie pero es cierto. ;Que no? Créame, sé de qué hablo. No es que unos apesten
y otros no, ni que unos usen desodorante y otros no, no tiene nada que ver con la
higiene. Si me pusieran delante una hilera de hombres recién duchados seria capaz de
adivinar la procedencia de cada uno de ellos por el olor de sus axilas o incluso por el
olor que esconden en la cara interna del codo, lo haria con los ojos vendados. Y el
olor del Ghanés era denso, como de plastilina, y se me metia directamente en la
entrepierna. Eso tampoco lo sabe todo el mundo, que cada sudor se te mete por un
sitio diferente.

Al final no hubo mucho que decir, no podia hablar mas de los hermanos que tenia
en Africa ni del que vivia en Estados Unidos, casado con una americana que acogia a
nifios sin padres. Se acabaron las palabras. Hizo como si yo tuviera algo en la cara,
como para quitarmelo con un gesto que me parecio ancestral, sacado de una época
remota de toda la humanidad. Quiza fueran sus dedos largos que no cabian en mi cara
lo que me hacia pensar estas cosas o quiza fuera que las caricias de ellos eran asi,
tirando a torpes. En todo este tiempo nunca he sabido qué era de ellos por ellos y qué
era de ellos por el lugar del que venian. El1 Ghanés, fuera como fuese, no sabia
acariciarme, pero en cuanto me vi estrujandole aquellos labios que no se acababan
nunca me olvidé de las caricias. Unos labios que eran un suefio, gruesos, de carne
firme. Habria podido quedarme s6lo con los labios del Ghanés. Decirle que sélo lo
queria para besarlos, lamerlos, morderlos con fuerza porque por mucho que los
mordiera no se rasgaban nunca. Y la encia de sangre que queria salirle de la boca con
los dientes blancos, una encia que yo sorbia todo el rato. Pero él no queria que me
entretuviera solo con los labios. Me dijo que bajara la persiana y que nos fuéramos a
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la cama. Le salian los pies por fuera, de tan largo que era, como hecho de una sola
pieza que me sobrepasaba por arriba y por abajo. Hablaba en una lengua que yo no
conocia mientras se movia como si no tuviera demasiada experiencia, como cuando
éramos adolescentes y no sabiamos gestionar los movimientos del deseo por falta de
orientacion. ;Qué me diria? ;Palabras hermosas como de amor y caricias, o insultos
de latigo? Podria incluso recordarlas, aquellas palabras, pero no me atreveria nunca a
pedir que me las tradujeran, aunque supiera el nombre de la lengua que hablaba. ;Se
imagina que lo intentara? No, sera mejor que conserve su letania desconocida y me
imagine su significado. No tard6 en metérseme dentro y yo, que hacia tiempo que
habia olvidado el poco inglés aprendido en el instituto, la lengua que el Ghanés habia
hablado con el Etéreo, me sorprendi a mi misma con un grito que me salia de muy
adentro, un «oh my God» que antes de ser audible ya se habia hecho ridiculo. Yo era
demasiado corta para albergarlo, el dolor se hacia insoportable con cada embestida,
como si me fuera a desgarrar toda por dentro. No estdbamos hechos a medida pese a
que intenté encontrar el placer que creia que me tenia que proporcionar aquella
experiencia. Cuanto mas grande mejor, decian las mujeres del trabajo. Si, ya lo dice
usted que la vida no es una peli porno, pero en teoria yo estaba en la situacion mas
excitante posible. Me conformé con el dolor y con que se moviera encima de mi
como si nunca hubiese tocado a ninguna mujer. La emocion del descubrimiento se
fue apagando y me contenté con tener su cuerpo de hollin encima del mio y oler una
axila de un pais de sol.

No me cost6 demasiado no repetir la experiencia. Quiza si le hubiese dado una
segunda oportunidad todo hubiese mejorado, hubiésemos aprendido a ir los dos al
mismo ritmo, a mecernos en la misma direccion, pero €l se precipito y lo estropeo
todo. Un dia se presentd en casa con una cajita envuelta en un papel brillante que
daba grima. Tan pequefia dentro de su mano grande...

No sé quién me dio mas lastima, si él o yo misma, y le expliqué como pude que
no tenia que comprarme nada, que no tenia que regalarme nada, de verdad, pero
estaba nervioso como si se hubiese sentido obligado a hacerlo. Al abrirla aparecio,
envuelto en papel de seda arrugado, un colgante en una cadena fina como de hilo de
pescar. Era un cuadrado naranja que se oscurecia en una esquina. También habia unos
pendientes del mismo material. Que se queria casar conmigo, me dijo, que podriamos
irnos a Estados Unidos con su hermano, que alli le habian dado una beca para
estudiar y cuidar a los nifios que no tenian padres o unos padres que no se podian
ocupar de ellos. No me diga que no habria podido ser una historia de lo mas hermosa,
qué tierno él, pero yo no he creido nunca en la ternura asi de facil, y menos aun si
antes habiamos follado. Lo sabra usted de sobras, pero a los hombres, de hecho, les
gusta el sexo seguro: el que pueden tener a su alcance siempre que lo necesitan, y
muchos se piensan que con un colgante de hilo de pescar tienen suficiente para
asegurarse una mujer siempre dispuesta a todo. Aunque en honor a la verdad debo
decirle que nada de lo que me hubiese ofrecido el Ghanés hubiese sido suficiente. No
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entonces.
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EL EXTREMENO

Al Extremefio creo que lo fui a buscar por El, para poder explicérselo, pero entonces
no era plenamente consciente de ello. Fijese si hace tiempo que dura lo mio con EL
Mucho mas de lo que a veces quiero recordar. Es lo que pasa con este tipo de
relaciones, son tan intermitentes que no te das cuenta de que el tiempo pasa y ellos
van formando parte de tu vida aunque so6lo sea para follar. Son historias tramposas
porque las que solo son de sexo no deberian ser relatos, tendrian que ser sélo piezas
sueltas de un mosaico que es la historia sexual de cada cual. Si el relato es mas largo
que uno de estos fragmentos es sefial de que no estamos hablando s6lo de sexo. Pero
si 1o que hubo con El no fue sélo sexo, no sabria decirle qué fue exactamente. El caso
es que me subi al tren de vuelta a mi ciudad siendo ya de noche y me senté en uno de
esos asientos plegables a ras de puertas que se abrian y cerraban en cada estacion. ;Se
ha fijado alguna vez en el sonido estridente que hacen al plegarse? A mi me pone los
pelos de punta. Por suerte el tren se fue vaciando y pude trasladarme a los asientos
fijos. Paso el revisor a pedirme el billete con la camisa a rayas y la placa en la que
ponia su nombre. S6lo me llamo la atencion el hecho de que sonreia. Recuerdo la
confusion de cuerpos de aquellos dias, de pasar de uno a otro hasta perder toda
nocion de cual habia sido el ultimo, de quién era el olor que atn podia rastrear sobre
mi piel. Me decia que aquello era la libertad absoluta, que estaba haciendo lo que
queria, mucho mas que otras mujeres reprimidas. ;Sabe usted como era capaz de
desdoblarme de aquel modo y no hacer nada para rescatarme a mi misma de la
angustia que, como un poso, se me iba acumulando en la cara interna del codo? Me
olisqueaba el brazo alli sentada para adivinar quién me habia dejado mas impregnada
de si mismo, pero todos los rastros se mezclaban entre si y yo ya no encontraba el
mio. Y todo para demostrarle a El que era capaz de hacerlo o para no demostrarle
otras cosas mas incémodas. Si, tiene usted razén, no era a El a quien queria demostrar
cuales eran mis limites. De hecho, no era ni la demostracion de nada.

Auln me estaba olisqueando la piel cuando el Extremefo, que era el revisor, se
sentd delante de mi y empez6 a hablarme como si nos conociéramos. Fue la
confianza de saberse deseado por mi lo que me hizo dudar. Yo no me habia fijado en
€] hasta entonces, pero se sento a hablar y no tardo en decirme que era muy guapa. Es
como un tramite, lo de decirte guapa, como una declaracion de intenciones, como los
piropos de los albaiiiles pero con mas educacion. Y es de lo mas neutro, no quiere
decir nada, no quiere decir hermosa, que es una palabra mas de amor, ni qué buena
estas, que es mas de sexo. Un guapa nunca supone arriesgar nada, si no reaccionas
con una mirada diferente no pasa nada porque no deja de ser un cumplido. Qué buena
estas no, qué buena estas es arriesgado y requiere una confianza extrema en quien lo
dice o puede hacerle caer en el mayor de los ridiculos. Puesto que yo, casi a
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contrapié, si hice ademan de haber captado las intenciones del Extremefio, no tardd
en pasar del guapa al pero qué guapa eres, que demostraba cierto titubeo o un intento
de mantener la elegancia.

El Extremefio no era demasiado mayor, pero el pelo se le habia ido encaneciendo
desde un rubio ceniza muy escaso. De hecho, no era muy diferente, no era de los
diferentes que por aquella época yo hubiese elegido. Al ver que no lo rechazaba de
inmediato se puso todavia mas nervioso, cada vez que el tren se detenia iba y venia
de la puerta, mientras que yo habia adoptado una pose que me hubiese parecido
ridicula si la hubiese visto desde fuera. Me recuerdo ahora cogiéndome un mechén de
pelo y enroscandolo alrededor del dedo, pero no recuerdo haber decidido hacerlo.
¢Por qué hacia lo mismo que hacian todas las mujeres cuando coqueteaban con un
hombre? ;Acaso llevaba toda la vida haciéndolo? Inclinaba la cabeza a un lado y
sonreia, lo miraba largamente al fondo de los ojos. No era al fondo, no, que lo
acababa de conocer, pero fingia que lo miraba al fondo para demostrarle que lo
deseaba. ;.o deseaba? ;Cuando empecé a desearlo? Si hubiese sabido entonces lo
complicado que resulta distinguir las propias voluntades... No sé si era €l o era la
excitacion de una situacion que parecia mas de pelicula que ninguna otra cosa. El
viaje, el trasiego, siempre me habia trastornado un poco, y aquella noche que iba por
el mundo con un sinfin de olores corporales mezclados con el mio, todavia mas.

Estaba tan nervioso que paso del mira qué guapa eres a proponerme ir a la cabina
de atras con los codos clavados en las rodillas y mirando primero al suelo y luego
levantando la cabeza para decirlo. Que qué me parecia, dijo, y yo le contesté que ya
estaba bien alli sentada, porque una cosa es ponerse a tiro y otra no respetar las
pausas ni los intervalos. Si, ya sé que es como para reirse dadas las circunstancias,
pero le aseguro que hasta los lios mas repentinos tienen su ritmo. El caso es que el
olor de otros hombres me molestaba tanto que me dije que era un modo de sacarmelo
de encima hasta que llegara a casa y pudiera ducharme. En cada parada pulsaba el
boton que habia junto a la puerta y decia «operaciones terminadas». Lo que queria
decir que ya no subia ni bajaba nadie, por lo que el tren podia volver a ponerse en
marcha. Luego me fijé en otros revisores y nunca los vi haciendo lo mismo ni
diciendo aquellas palabras que parecian sacadas de una peli de espias.

Crucé todos los vagones avanzando entre los asientos medio vacios, intentando
no caerme cada vez que habia una sacudida y sintiéndome observada. Caminar detras
del revisor tenia algo de escandaloso aquel dia de pocos pasajeros. Como ibamos
hablando nos miraban y debia de parecerles extrafio, seguro, y yo me imaginaba que
todos adivinaban lo que vendria después. No le sorprendera demasiado que le diga
que aquel paseo me excitd muchisimo, ya sabe usted que entonces tendia al
exhibicionismo de un modo enfermizo. Enfermizo quiza no, pero poco menos. Al
cabo de un tiempo me equivoqué y abri la puerta de la cabina de un tren,
confundiéndola con la que enlazaba con el siguiente vagon, y la cerré enseguida al
encontrarme a una chica sentada encima de un revisor con los pantalones medio
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bajados. Entonces fui comprensiva y sonrei, recordando mi trayecto con el
Extremefo.

El viaje en si dentro de la cabina no lo acabo de recordar, quiza por el trasiego de
los cuerpos anteriores en el mio del que le hablaba antes, o porque eran dias de tanta
confusion que me pasa a menudo no poder recordarlos con claridad. Da miedo pensar
que hay rincones de mi misma que quiza no podré recordar nunca mas. Una parte de
mi que ya se ha perdido para siempre, qué desazon. Ahora s6lo me vienen imagenes,
yo esquivandole el beso como nunca hasta entonces habia hecho, saturada de los
alientos de otros hombres y de tantas salivas ajenas a la mia que no queria ninguna
mas, so0lo queria acabar tan pronto como fuera posible en aquel tren para correr a
contérselo a El. Pero en algiin momento me meti6 la lengua dentro de la boca, una
lengua blanca de sabor extrafio que ya intuia antes, cuando al hablarme se le habia
formado una telilla en las comisuras de los labios. No sé si me dio asco o no, pero
volvia la cara continuamente para que no se repitiera. El se apresuré a ponerme la
mano en el cofio y a buscar directamente el detonador del placer, supongo que
también queria acabar cuanto antes pero a mi siempre me ha molestado que me
impongan los orgasmos, que me los organicen como si los hubiesen aprendido en una
leccion de anatomia. Me recordaba la escuela: el clitoris esta aqui y frotandolo un
rato consigues que se corra. Instrucciones como si se tratara de un electrodomeéstico.
Cualquiera diria que los hombres habian pasado de hacerlo por el agujero de una
sabana a hacerlo con un mapa anatomico sacado de cualquier revista barata. O de la
propia escuela, con aquellos dibujos horrorosos de vulvas rosadas abiertas en canal.
Ya se lo puede ir diciendo a todos los sefiores que conozca: las mujeres no somos
aparatos con un boton entre las piernas que se pueda apretar para encendernos.
Bueno, usted eso ya lo sabe y yo ahora también lo sé, pero entonces sélo me permiti
pensar que era torpe. Eran dias en los que empezaba a preguntarme si habria algun
hombre que no fuese asi de brusco, si no era yo la que tropezaba con todos los torpes
del mundo que antes de que te des cuenta ya te han metido el dedo dentro sin tener la
delicadeza de no llevarse la piel himeda con las ufias. De todos modos, alli en la
cabina del ultimo vagon que iba por mi ciudad si que me corri, por el dia que era del
mes o por olvidarme de los cuerpos anteriores, o de ver el paisaje que se alejaba de
nosotros bajo la noche. Fue una vision poética y quiza el tnico detalle de todo el
encuentro que lo hizo digno de recordar, que lo salvo del patetismo mas absoluto.
Conservaré para siempre el recuerdo de como la velocidad que me alejaba de la
oscuridad salpicada de estrellas parecia alejarme de mi misma. Una escena
memorable para ser vivida con alguien de quien al menos sepas algo mas que el
nombre, escrito en relieve en una placa. Que si, que le doy toda la razon, la vida no es
una pelicula porno. A veces, a pesar de todo, es mucho mejor.

Quiza por todo ello me cogi6 un subito ataque de egoismo, como de reproche
hacia ellos. Entonces todavia me pasaba poco, pero ya empezaba a despreocuparme
de su placer. Tenia que castigarlos pero no habria sabido precisar qué falta habian
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cometido. Quiza si hubiese sabido cual era mi propia queja, qué no queria de lo que
me hacian o no me hacian, se lo habria podido explicar. Cuando me despertaba de la
union con todo lo que representaba el orgasmo... no se ria, no, que es exactamente
eso, un orgasmo no es mas que la union con el mundo y el olvido absoluto de uno
mismo. Pues bien, cuando me despertaba me sentia mas sola que nunca, pero todavia
era peor el asco que me hacia querer borrar los ultimos minutos, rebobinar hasta el
momento en que me habia dicho si queria ir a la cabina y decir no, gracias. En una
pelicula o serie que no recuerdo, a eso lo llamaban efecto séptimo piso. Cuando lo
unico que te apetece es tirarte de un séptimo piso. ;Y qué quiere que le diga?
Entonces no sabia que lo que queria era decir que no, y por eso los dejaba a medias.
¢Como iba a saberlo si era yo misma la que hacia lo que me daba la gana? Quiza era
aquél mi reproche, que en realidad queria decir que no cuando me dejaba llevar por
ellos, pero entonces habria tenido poco sentido irles con quejas. Ellos tampoco tenian
la culpa, o soOlo la tenian en parte. El Extremefio me decia ahora yo, pobre iluso,
ahora yo. No, dije, no tengo ganas, y €l con la carne toda tensa se desesperaba, pero
mujer, no me dejes asi, no puedes dejarme asi. Solo tuve ganas de contestarle, con
una risa que ensordecia mi propia tristeza: operaciones terminadas.

Pero no se crea, de esta historia me quedo un regusto bastante amable. No dulce,
porque aun me da grima pensar en su cuerpo, pero aun veo al Extremefio cuando
subo al tren, a veces sola y otras veces con mas gente. Me lo encuentro y siempre se
rie, dice que cuando quiera algo no tengo mas que decirselo. Aquel viaje acab6 en mi
ciudad y me invito a ir al hotel con €l, pero yo habia trabajado en ese hotel y sabia
que a los revisores y maquinistas de los trenes siempre les daban una habitacion
pequefia al fondo del pasillo, con una sola cama y un techo mas bajo que el de las
demas habitaciones e inclinado, como si fuera un desvan.
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EL PUNYABI

Al Punyabi también lo conoci en el tren. Si, a usted le parecera curioso que me pasen
tantas cosas en los trenes, pero ;qué quiere que le diga? Es un lugar con mucha gente
dentro que va a toda velocidad, y la velocidad, como bien sabra, hace que resulte mas
facil tomar decisiones que una no tiene del todo claro si quiere tomar. Como cuando
bebes o bailas. Al ponerse en marcha el tren, es un poco como si me olvidara de lo
que me gustaria ser, me desprendiera de todas las manias y me dejara llevar. Pues
bien, del Punyabi creo que me impresion6 una frente de huesos anchos sobre unos
ojos muy oscuros, hundidos, y unas cejas negras que los enmarcaban. Siempre iba
con otro compafiero cuyo rostro no recuerdo y se subia al tren cuando yo trabajaba en
aquel supermercado a veinte minutos de mi ciudad. No me gust6 nada el trabajo en el
supermercado, preferia limpiar y s6lo aguanté tres semanas. Era un mes en que ya
hacia calor y tenia que cortar la carne dentro de una habitacion a muy baja
temperatura con una de las paredes acristaladas desde la que podiamos ver pasar a la
gente que compraba. Aquello era lo mas parecido a una pecera helada. Ahora no sé si
podria hacer eso que aprendi con tanta facilidad: coger un cordero entero y con la
sierra mecanica convertirlo en trozos colocados ordenadamente en las bandejas, a
punto para las barbacoas de los domingos. Ya sabe usted que los sonidos estridentes
me sacan de quicio, por eso cuando me recuerdo a mi misma cogiendo al cordero por
las dos patas no acabo de entender como soportaba el ruido que hacia el metal al
clavarse en los huesos del animal muerto. Ademas estaba lo de la falta de escripulos
de la encargada, que hacia auténticas barbaridades con la carne. ;No lo sabe? Pues
mire, es muy facil: cada mafiana, nada mas llegar, lo primero que teniamos que hacer
era rescatar de la nevera todos los paquetes que caducaban ese mismo dia, quitarles el
plastico y volver a envasarlos como si fuesen frescos, evidentemente alargando la
fecha de consumo una semana mas. Ya le he dicho que he probado otros trabajos que
no fueran limpiar, pero la no cosa no ha funcionado... Al final no me queda mas
remedio que dedicarme a esto, que me gusta y me permite limpiar el mundo de los
demas. No se ria, no, que todo tiene su importancia en esta vida. Eso si, creo que lo
que mas me desagradaba de aquel trabajo eran los olores, mezcla del desinfectante
industrial que esparciamos por el suelo, los cartones humedos que se amontonaban en
la parte de atras de la nave y la carne adobada con salsa de barbacoa para disimular el
tufo a podrido. Cuando subia al tren con prisas, recién salida de la caAmara frigorifica,
el sol me estallaba en la cara y parecia que toda la sangre que tenia bajo la piel
quisiera salir a la superficie. Como aquel era un pueblo de fabricas, nos
encontrabamos siempre los mismos a la misma hora. Hacla ya algtn tiempo que veia
al Punyabi, y me excitaba el modo impertinente pero elegante que tenia de mirarme
fijamente a los ojos dejando claras sus intenciones. Eso también cambia de un pais al
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otro, ¢sabe usted? Segin de donde vengan, los hombres se muestran mas o menos
osados cuando te miran. Por entonces yo solia hacer caso omiso de su interés por mi
interesandome por el paisaje, hermoso, si, pero quiza no tanto como para ir a parar
con los ojos alli cada vez que necesitaba recuperarme de la intensidad de los ojos del
Punyabi. jSabia mirar, ya lo creo que si! Por eso me lo imaginaba durante su infancia,
aprendiendo de los adultos de su pais cémo hacer estremecer de deseo a una mujer
con cada sacudida del vagon so6lo observandola, con qué intensidad, con qué dominio
de las gradaciones de la pupila se podia volver loca a una mujer. Como si follaramos
con los ojos, como si s6lo con la mirada ya hubiese todo el contacto del mundo, todo
el encuentro. ;Le parece exagerado? jSi me hubiese oido el latido del corazén en
aquel trayecto, las venas, los capilares bajo la piel que palpitaban con un ruido
ensordecedor! Yo me imaginaba a mi Punyabi dentro de un tren atestado de gente,
aprendiendo a mirar a las mujeres como me miraba a mi aquel dia, con otros indios
subidos a las escaleras o al tejado y una brisa de especias flotando sobre los campos.
Pero no se crea, no todos los hombres dominan un arte tan sutil, los hombres de mi
ciudad jamas habian oido hablar de ello. En los ojos del Punyabi no solo veia que le
gustaba, sino que podia leer en ellos todas las cosas que querria hacerme si me
tuviera en la cama, si pudiera tocarme. El dia que se sentd justo en el asiento de
delante yo ya conocia el ritual: disimular, volver a mirar, fingir que las miradas se
encuentran por casualidad. Hasta que, pese a ser dos perfectos desconocidos y sin
haber intercambiado jamas ni media palabra, un dia pasamos todo el trayecto con los
ojos clavados el uno en el otro. No deciamos nada, s6lo nos mirabamos asi sin parar,
sin fingir que s6lo mirabamos, mientras su compafero, que iba sentado al lado del
Punyabi, no sabia qué hacer. Le hablaba, y él de vez en cuando contestaba pero sin
mirarlo porque bastante tenia con mirarme a mi. Nunca habria imaginado que el sexo
se pudiera respirar de aquel modo. Aunque sélo fuera con los ojos, aquello era sexo
de verdad. Su olor se me metia por la nariz y se me iba directamente al bajo vientre,
no a la entrepierna sino justo por encima de ésta, a la parte del abdomen que toca con
el hueso central de la pelvis. Un olor capaz de hacer cosquillas alli ya era todo un
regalo, ¢no cree? Me fui haciendo consciente de mi propia respiracion mientras
observaba la suya. Como de vez en cuando entreabria los labios y me ensefiaba una
lengua himeda que me decia te espero. Todo €él era un grito de te espero, estoy
esperando que llegues a mi. Todo mi cuerpo apuntaba hacia él, como las particulas de
hierro cuando hay un iman cerca y se montan unas sobre otras para intentar
alcanzarlo, mis pezones apuntaban hacia él, el cuello me pedia dejarse caer hacia
atras y, una vez mas, olvidarme del mundo, olvidarme de todo. Todo esto pasé un dia
en que el tren iba repleto, gente sentada a nuestro alrededor, de pie, pero yo hacia rato
que no recordaba donde estaba, abstraida en los ojos que se me llevaban. Puse una
pierna sobre la otra mientras mi excitacion amenazaba con estallar alli en medio y
salpicar a todo el mundo, sin apartar jamas la mirada. El Punyabi ponia cara de querer
decirme algo porque el tren ya llegaba a su destino cuando me volvi hacia el paisaje
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y, cerrando los ojos y abriendo la boca para dejar escapar un suspiro, senti las ultimas
sacudidas del orgasmo que como una serpiente culebreaba en mi interior.

Me mir6 desconcertado. Ya no compartiamos el mismo estado de excitacion, yo
ya estaba en otro lugar y por un momento lamenté haberme alejado, como si nos
hubiésemos quedado solos de golpe, cada uno desde su distancia, pero era yo la
responsable de aquel distanciamiento. El tren se detenia y él hacia rato que habia
perdido el control sobre la gradacion de los colores de las pupilas, ahora sus ojos iban
de aca para alla, se frotaba el muslo con la mano, golpeaba el suelo con los talones,
forzaba una mueca que queria ser una sonrisa. Hasta que, desesperado, dijo «;ven?».
Yo dije que si al instante, entonces decia que si siempre que podia, ya lo sabe, tenia
que vivir la vida, aprovecharla al maximo no fuera caso que un dia, caminando
tranquilamente por la calle, un coche me embistiera y acabara arrepintiéndome de no
haber hecho todo lo que hubiese querido hacer. Cuanto tiempo tardaria en darme
cuenta de que en realidad lo que hacia era matarme poco a poco, convencida de que
follarme al primero que me viniera en gana era disfrutar de la vida al maximo.

Caminamos por callejones de mi ciudad que yo conocia, con gente que me
conocia y que me miraba, y €l cogiéndome de la mano, el paso apresurado,
volviéndose de vez en cuando para sonreir, contento. Pensandolo ahora, me parece
que en aquel momento le vi cara de nifio. Cuando lo recuerdo asi me entra cierta
ternura, como si a pesar de las circunstancias hubiese habido algun contacto con él
mas alla de la busqueda del placer puro, mas alla de los cuerpos. Los hombres,
cuando les has dicho que si, siempre ponen cara de no acabar de creer lo que les esta
pasando, y al mismo tiempo puedes verles en el fondo de los ojos, muy disimulado
por la euforia, una especie de miedo terrible. Si, ya sé que usted siempre se rie
cuando le digo que les doy miedo a los hombres, pero no me negara que hay algo de
cierto en esto. Quiza fuera precisamente aquel misterio lo que yo perseguia. O lo
perseguia porque no sabia si ellos también eran capaces de ver mi propio miedo.

El Punyabi me desorientaba por las calles estrechas hasta llegar a una casa vieja,
tres pisos de escaleras que parecian moverse, los escalones deformados por tantos
afios de uso, olores extrafios de guisos desconocidos y bombonas de butano naranja
esperando bajo los buzones de metal azul herrumbroso que no se sabia si tiraba a
verde. Papeles, ofertas de supermercado junto a las bombonas y un cochecito infantil
estropeado bajo la escalera. Recuerdo haber tenido que agachar la cabeza para subir,
pero puede que sdlo sea una impresion mia, ya sabe usted que la memoria nos engafia
tanto como se lo pedimos. No solia ir a casa de los hombres, preferia que vinieran a la
mia para sentirme en mi propio territorio, para sentirme segura aunque jamas tuve
miedo de que me hicieran nada. Lo veia desde fuera y pensaba que quiza hubiese sido
mas sano tener miedo, que no puedes estar siempre entregandote a los desconocidos,
que a saber si eran psicOpatas que una vez en su casa te ataban y te violaban. Pero la
excitacion siempre superaba el miedo que habria tenido que sentir. Asi fue cémo
entré en su casa, con un comedor que era cocina, y un hule de color verde con flores
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en la mesa, lleno de envases vacios, de bolsas de plastico. No recuerdo mas que eso,
bolsas de plastico por todas partes, junto a los fogones, llenando el vacio entre la
nevera y la pared, dentro de otra bolsa colgada de un clavo cerca de la ventana
empafiada de aceite. Hombres que viven solos, ;pero por qué el plastico? Hizo un
hueco en la mesa, la limpié con un trapo de color indefinido y me pregunto6 si tenia
hambre. Cuando hablaba la lengua se doblaba hacia atras, chasqueaba contra los
dientes de arriba. Yo no habria esperado tanto, no entendia que me distrajera con
parafernalias como ofrecerme comida. ;Como es que no estabamos en su cama o
incluso encima de aquella mesa? ¢ Acaso no lo excitaba tanto pasado el encanto de la
mirada? El parecia excitado mientras cortaba fruta y me la ponia en un plato, pero a
mi me urgia que me lo demostrara de forma apresurada, como si no pudiera contener
ni un instante mas las ganas de estar dentro de mi. Cuando los hombres tardaban en
hacer eso, en desnudarme de repente sin avisar, enseguida empezaba a hacerme
preguntas que me incomodaban y que me frenaban la excitacién. El Punyabi, en lugar
de arrimarseme, dijo «asi» mientras salaba la fruta. La fruta con sal era de lo mas
desconcertante. A mi me gustaba comer cosas que no hubiese probado antes, pero
fruta con sal era demasiado extrafio. En un plato de vidrio marrén puso unas cuantas
pacoras: jesto picar un poco! Y la lengua le volvia a restallar, rapida, cuando
pronunciaba la te. Yo, al margen de la excitacion, no sabia qué hacer con él.
¢Preguntarle el nombre? ;La procedencia? ;L.a edad? Yo lo que queria era follar y me
sentia cada vez mas incomoda en aquella casa que me ahogaba con tanto plastico.
Hasta que empez6 a comer y saco de la nevera una botella de kétchup. Esto bueno
con pacora. Y la erre sonaba muy distinta, pero a mi el desencanto ya me habia
invadido, el desencanto de ver mojar un plato tan exoético en algo tan vulgar como el
kétchup.
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EL GALLEGO

Gallegos conocia a muchos, aquéllos con los que habia trabajado y trabajaria en la
fabrica, pero a mi Gallego lo encontré en una discoteca lejos de mi ciudad, por eso
hice cosas tan distintas con él. Bueno, quiza no tan distintas, no vaya usted a
imaginarse nada raro. Como le decia, puedo identificar a los gallegos, aunque le
parezca mentira, entonces ya habia desarrollado un mecanismo especial que me
permitia detectarlos. ;Que no puede ser? Le aseguro que si, que si me pone a un
gallego entre una multitud, lo reconoceré de lejos. Si, ya sé que no son tan distintos
de nosotros, pero algo en comun tienen entre si. Muchos son morenos de piel y tienen
el pelo oscuro, la cara llena, pero también los encontrara rubios, delgaduchos y con
los ojos claros. Lo que tienen en comun no se puede explicar con palabras porque no
es un rasgo concreto, sino cierto aire. De acuerdo, reconozco que es posible que una
parte de esta aura gallega la haya construido yo misma, pero no toda, eso seguro. Me
topé con mi Gallego en la barra, cuando me volvia, y la piel de mi brazo se encontré
con la suya, y me mir6 sonriente: ; Te juegas algo a que nacimos el mismo dia? Yo no
podia oirlo y me dejé llevar por la musica.

Las cervezas que me hacian no sé si mas ligera o mas pesada, como si no acabara
de saber qué peso tenia, ni si mi cuerpo era mio o de otra persona. El cuerpo no
molesta después de un par de copas, por eso puedes hacer con €l lo que quieras, te lo
miras como si no fuera tuyo. ;Sera ésta la sensacion que buscan los bebedores? Ya lo
notaba tan cerca que le olia el aliento, los pelos que le caian sobre unos ojos como de
suefio, como si estuviera medio dormido. ;Qué me das si resulta que nacimos en la
misma fecha? Imposible, contesté, seria mucha casualidad. Va, dime qué dia.
Dieciocho de marzo, dije mientras movia los labios tan despacio como podia,
haciendo las os bien redondas. Las os siempre vuelven locos a los hombres, sean de
donde sean. jLo ves, como yo! Le dije mentiroso, que qué manera mas enrevesada de
ligar, que cémo se complicaba la vida por ser original y que no me lo creia. El sacé el
carnet y me lo ensefio. Mira, ni el mismo mes, ni el mismo dia, ni el mismo afio. Ah,
perdona, es que a veces se me olvida hasta mi fecha de nacimiento. Todavia miraba el
carnet cuando se puso a olerme el nacimiento del pelo detras de la oreja mientras con
el suyo me hacia cosquillas en la nuca, en la mejilla. Hacla de cortina, su pelo negro.
Intenté aspirar el olor de la grasa que le nacia en las raices, esa grasa que las personas
con el pelo graso tienen hacia el final del dia, imperceptible y que haria que se les
pegara a la cara si no se lo lavaran al dia siguiente.

Me introducia la nariz en los recovecos de detras de la oreja, lo hacia a
conciencia, como si realmente pudiera introducirlo alli y yo me emperrara en ofrecer
una resistencia tozuda. ;No sabia usted que hay hombres que se te quieren meter
incluso por donde no tienes agujeros? Hacla ruido al olerme, me sorbia el olor y
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luego soltaba un suspiro largo y afectado. Empezaba a decir palabras groseras, las
cosas que me haria, pero no lo decia de un modo elegante, que estas cosas también
pueden decirse con elegancia. O quiza era demasiado pronto para que se tomara
tantas confianzas, vulgaridades que tendian a hacerme abandonar la irrealidad en la
que me hallaba, que eran como avisos para que me despertara, y por eso le ponia un
dedo sobre los labios cuando me decia tienes el cofio mojado o voy a follarte ahora
mismo. No era excitante, era violento, me recordaba demasiado cuadl era la situacion
real. Sabia de sobras de qué iba aquello, pero hacia esfuerzos por impregnar la escena
de cierto encanto, de un tono poético arrebatado a los malentendidos, a la parte no
comun para definir aquel momento concreto. Puede resultar extrafio, pero a estas
alturas ya se habra dado cuenta de que tengo un don especial para dotar de
significado estos espacios que nadie menciona. Pero claro esta, si al otro le da por
inundar los nichos semanticos de una escena protagonizada a dos bandas con
expresiones zafias del tipo te la voy a meter hasta el fondo, nadie puede evitar que la
fantasia se desvanezca como por arte de magia. Y no se crea, no era la fantasia de un
amor de novela rosa, no, se trataba tan solo de conservar cierto respeto por el otro. Si
las hubiese sabido entonces, estas cosas.

A algunos hombres los recuerdo por las carnes, por el volumen, por como me
llenaban el espacio y parecian arrastrarme hacia su propio cuerpo. Tanta piel tenian
que dejaba de preocuparme por la mia. Me encantaba intentar abarcarlos, que fueran
tan presentes, tan reales, me encantaba tenerlos encima de mi, notar como pesaban,
como me aplastaban y me hacian sentir pequefia hasta desaparecer. Agarrarme a los
michelines y no soltarlos, sentirme segura aferrada a ellos como si asi no pudiera
ahogarme. El era asi, corpéreo. Lastima que con mi Gallego nunca pude hacerlo,
nunca llegué a sentir su peso sobre mi. Me conformé con abrazarle un abdomen
enorme en aquel lavabo cuya cisterna reventamos. ¢Como pasé? ;Qué hicimos para
que de pronto notaramos toda aquella agua derramandose bajo nuestros pies mientras
nos reiamos a carcajadas? Todavia no sé si se movié de sitio una tuberia que no
habiamos visto o si ya estaba todo anegado antes de que llegaramos nosotros. No
hicimos nada, €l siguio de rodillas sobre el agua que no se sabia si estaba sucia o no,
cogiéndoseme a los muslos, dejandome circulos rojos que desaparecian al cabo de
poco, cuando dejaba de apretarme con los dedos redondos, saliendo de vez en cuando
a tomar el aire. A mi las palmas de las manos me resbalaban por las paredes del
lavabo cuando intentaba no caerme del todo. El agua refrescaba.

Volvimos del lavabo para buscar a su amigo. Solo recuerdo que era calvo, oscuro
de piel pero no lo bastante para parecer de fuera, con ojos saltones que se movian de
un lado al otro. Me vi en medio de los dos, bebiendo, mientras el Gallego hablaba con
su amigo que, evidentemente, sabia que habiamos ido al lavabo a hacer lo que
habiamos hecho. El Gallego, con los pantalones empapados, me metia la lengua hasta
el fondo de la boca, de la oreja, mientras miraba a su amigo y yo le seguia la mirada
hasta él. Nos explico que habia intentado ligar con una camarera y le habia dicho que
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no. Sabéis qué, dijo con aire ofendido, he sido yo el que no ha querido, le cantaba el
aliento. Esta buena, pero cuando me he acercado a ella y ha abierto la boca he tenido
que echarme atrds del mareo. A mi sentir aquellos dos cuerpos tan cerca me
reconfortaba, como si estuviera dentro de un contenedor capaz de acogerme, dentro
de mucha gente a la vez. Cuando el Gallego me sacaba la lengua de la oreja
experimentaba una sensacion de frio que duraba hasta que su saliva se secaba.

El Gallego me tenia abrazada por detras y su amigo estaba delante de nosotros
cuando hizo aquello y yo pensé por qué no. ;Por qué no? Qué carajo, si soy yo y este
cuerpo es mio, ¢por qué no? Como hablariamos después usted y yo de esta pregunta,
¢verdad? Y lo que tardaria en encontrar la respuesta. Me besaba, me mordia los labios
y los sorbia hasta alejarlos de las encias, me recorria el cuello con la lengua mientras
me pellizcaba el culo con fuerza. No me di cuenta de que los pellizcos eran tan
fuertes hasta el dia siguiente, cuando delante del espejo me encontré con los circulos
morados. Me magreaba las tetas a conciencia mientras su amigo me miraba en
aquella discoteca llena de gente. Hasta que hizo aquello, me acercé mas a su amigo,
ya éramos tres los que nos tocabamos, las piernas de ambos rodeaban las mias, el
aliento de ambos muy cerca, la lengua tibia del Gallego, sus dientes por todo el cuello
y las manos sobre mis tetas hasta llevarse la tela, hasta dejarmelas expuestas del todo
delante de su amigo, que se limitaba a mirar. Quiza fuera un pacto que tenian ellos
dos, pero el otro se limitaba a mirar lo que el Gallego le ofrecia. Era a mi lo que
ofrecia. ;Se escandaliza usted, verdad, al oir esto? Por eso se lo cuento, porque esto
no se lo podria contar a nadie mas. Le aseguro que no hay nada mas placentero que la
ligereza que te da saber que has depositado tu voluntad en otra persona, no sabe usted
qué alivio, qué alivio de la vida misma, de su peso abrumador. Era €él, que hacia lo
que queria de mi, y no yo la que decidia. Me colgaba de su nuca y sacaba pecho, lo
miraba al fondo de los ojos como diciendo mira lo que tengo para ti, pero sabia que
no me tocaria por muy cerca que me tuviera. Tragaba un sorbo de cerveza cuando vio
que el Gallego me derramaba un poco por encima, con la botella fria sobre la piel, y
la espuma me caia rodando desde el cuello hasta uno de los pezones y entre las tetas.
La cerveza dibujaba dos caminos.

Mas tarde salimos de alli y nos fuimos a otra discoteca con mas cuerpos por todas
partes, pero apenas lo recuerdo. S6lo sé que dormi en su casa, que subimos en el
ascensor los dos solos pero en la otra discoteca también habia amigos suyos y yo
notaba el olor de todos ellos a mi alrededor, no sé si me tocaron, si me abrazaron, si
me acerqué lo bastante. Y no se crea, por mucho que quisiera huir de mi misma, la
sensacion de no recordar exactamente qué paso con aquellos hombres aun hoy me
inquieta.

En su casa noté que algo me caia de dentro, pero pensé que era de la excitacion.
El me habia dejado en la cama, una cama de madera muy limpia y con unas sdbanas
de persona normal. Casi todos los hombres, por extrafias que quieran hacer las cosas,
suelen tener sabanas normales que te hacen pensar en su vida cotidiana, en como las
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sacan y las ponen a lavar, en cémo las tienden y las doblan, en como se hacen la cama
antes de salir o en cémo no se la hacen cuando tienen prisa. Todos los hombres del
mundo guardan esta clase de secretos que da miedo descubrir. Mi Gallego me dejo
alli y yo aproveché para pasarme un dedo por el liquido que me habia caido en las
bragas, por saber como era. Saqué una telilla resbaladiza de sangre roja, jugué con
ella entre dos dedos durante un rato. Ya sé que a usted no le dara asco saber esto, al
fin y al cabo no era mas que sangre de mi cuerpo. A menudo me gusta observarla, la
sangre, como cuando te haces un corte y esperas que salga de la piel en forma de gota
redonda. Con una risa nerviosa le dije que no podiamos seguir, que habia dejado de
estar operativa, entrecomillando mis palabras con los dedos en el aire. ;Quieres decir
que tienes la regla? Ya lo sé, lo he notado antes cuando te chupé la sangre, riquisima.
Se me lleno la cabeza de dudas hechas de ascos, pero estaba demasiado bebida para
pensar en él. El ritmo fue decayendo por si solo, los movimientos ralentizandose
cuando lo tenia dentro, tumbados de lado porque ninguno de los dos podia estar
encima del otro. Era agradable que todo pasara tan a camara lenta, que fuera
hablando sin prisas, que nos fuéramos meciendo.

Al Gallego no le di ni el nimero de teléfono. Me result6 extrafio, su ternura era
extraiia. Me quedé dormida mientras estaba dentro de mi y cuando salio toda la
sangre me rodo por los muslos hasta las rodillas, muy roja del primer dia. Lo
recuerdo acomodandome la cabeza encima de la almohada, yendo a buscar una toalla
mojada que fui notando por toda la piel blanda del interior de los muslos, recuerdo
sus dedos recorriendo mi pelo, como peinandome, la mano plana sobre la mejilla y un
beso en el brazo que no era el beso de los amantes provisionales.
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EL INGLES

El Inglés y yo nos quisimos un poco, si es que alguien sabe qué es eso de quererse y
qué condiciones deben darse para poder afirmar abiertamente que quisimos a alguien.
En todo lo nuestro tuvo mucho que ver el lugar donde nos conocimos y donde un
poco mas tarde nos conoceriamos todavia mejor: la sala de fermentacion de la
fabrica. Alli dentro yo me dedicaba a sacar bolas de masa seca que habian caido de la
larga cadena de bandejas con surcos que las contenian antes de que salieran de aquel
calor asfixiante y fueran aplastadas para convertirse en pizzas. Por eso a nadie le
gustaba ir alli, a los fermentadores, por el calor, pero yo lo preferia antes que estar
amorrada al horno de piedras que iban dando vueltas. Siempre que habia pensado en
aquella marca de pizzas habia imaginado la casa de campo que salia en el envase, no
con la abuela ni los nifios del anuncio, pero si la casa. Y si que era de piedra, el
horno, pero una maquina gigante en la que entraban las pizzas y salian al cabo de
pocos minutos, transportadas en rectangulos de piedra uno al lado del otro, muy
juntas. Lo que mas odiaba del horno era la entrada en la que la masa se iba
acumulando hasta quedarse reseca, mezclada con el tomate, envolviendo los cables
verde claro, y la teniamos que sacar a mano, ni con la manguera lograbamos
limpiarlo bien. Me gustaba el fermentador por el calor y porque sélo habia que sacar
las bolas y barrer, alli dentro nunca habia agua. Harina si, la que te cala en la cara
cuando te ponias debajo de la cadena con las bolas todas quietas esperando a hacerse
grandes.

Siempre se suda, en los fermentadores. Por eso hay que entrar s6lo con el mono
azul sin nada debajo y las botas verde militar en las que los dedos hacen chof-chof. El
dia que conoci al Inglés no sabia que estaba alli dentro. Habia un silencio que recogia
el resto de ruidos de la fabrica pero como de lejos, como si de hecho la masa
estuviera alli aislada del mundo, como si hubiesen acolchado las paredes para evitar
que se espantaran las bolas. Un encargado de la linea me decia que si no hubiese
aquel silencio la base de las pizzas se quedaria dura y seca, sin vida, que los ruidos de
fuera las asustarian. Pero era mentira, habia silencio porque era de los pocos espacios
cerrados de la fabrica, como una habitacién larga que no se acababa nunca. Caminé
hasta el fondo para empezar a sacar masa pegada con las botas blandas que a menudo
llevaba sin calcetines porque a ultima hora los olvidaba encima del sofa, enrollados
sobre si mismos. Por todo ello no es de extrafiar que, hasta que llegué al fondo, no
viera al Inglés en el suelo con los zapatos de punteras de hierro y los pantalones y
camisa azules. Era la diferencia entre un mecanico y una operaria de la limpieza:
nosotras llevabamos un mono y ellos dos piezas, pero todo era del mismo color. No
sé si el Inglés era mecanico o ingeniero o algo similar, solo le veia las piernas.

Nadie sabe de qué esta hecho el olor a fermento, como a cosa viva, como a rancio
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y vivo al mismo tiempo, si lo buscas demasiado te parece que huele a podrido. Y
aquel dia se mezclaba con la grasa negra de los engranajes de la maquina y con la del
Inglés, que estaba alli debajo y cuyo rostro atin no veia. Cualquiera que se encerrara
alli dentro con otra persona acabaria sintiéndose excitado, cualquiera. Cuando me
senté sobre los talones junto a €l ain no me habia visto. Hasta que me cansé de
disimular mi presencia y me aclaré la voz. A partir de entonces, los recuerdos se me
desdibujan. ;Como establecimos el primer contacto? ;Nos dijimos hola? ;Nos dimos
la mano? ;Sali6 él de alld abajo dandose un golpe por la sorpresa como si
estuviéramos en un gag de comedia mala? ;Nos miramos fijamente a los ojos como si
fuera un amor a primera vista? No lo recuerdo, pero esto ultimo seguro que no paso.
Sélo tengo flashes de aquel primer dia: mis tendones bien estirados, en los que
apoyaba el peso del cuerpo cuando él ain no habia advertido mi presencia, yo
tumbada boca abajo en el suelo debajo de las maquinas, afanandome en arrancar la
masa reseca que cuando se abria soltaba un tufillo a fermento, a podrido, €l pasando
por encima de mi en el estrecho pasillo para ir a buscar herramientas, €l que tenia que
agachar la cabeza de lo alto que era, yo toda salpicada de harina y €l que por un
momento me pasa la mano por la mejilla sin decir nada, para sacarmela. Eso si que lo
recuerdo, la caricia con excusa. Si supiera usted cuantas me han hecho los hombres
sin ser conscientes de ello, sin compromiso, sin pretenderlo. Las caricias se te
escapan aunque quieras retenerlas, te las piden las manos porque las necesitan.

Luego vino la cena de los viernes con el resto de los trabajadores, sin los que
hacian las pizzas, sélo el personal externo, mecanicos y limpiadoras. L.os viernes en
los que haciamos carreras con los carritos llenos de queso o jamon dulce, en los que
compartiamos pizzas que el resto de la semana no podiamos comer. Qué manera mas
deliciosa de vengarse de los encargados que tiraban las pizzas recién envasadas si
caian al suelo pero a nosotros no nos dejaban comérnoslas. O si que nos dejaban, pero
si pediamos permiso, como los perros que esperan junto a la puerta a que les tiren los
restos. Qué humillacion tan sutil, invisible. También era uno de aquellos viernes en
los que ibamos a un bar que abria pronto y bebifamos como cosacos. £l més que yo, él
tan enorme que me rodeaba. Hasta que echamos a andar hacia mi casa y, en medio de
una plaza nos miramos intensamente a los 0jos en una escena que bien podria haber
sido de pelicula. El tenia los ojos llorosos y rojizos, fingia emocién o la sentia de
veras, quién sabe. Estabamos a punto de besarnos cuando me detuvo, con la boca
muy cerca de la mia, me hizo levantar la barbilla hacia el cielo para que mirara la
luna y me dijo jMira! jMira todo! Sélo hay un primer beso, y quiero que recuerdes
todo esto para siempre. Nuestro primer beso fue pastoso y torpe, las piernas se nos
iban de un lado al otro cuando el sol ya nos empezaba a hacer conscientes de nuestro
propio patetismo. Nos metimos en mi habitacion y bajamos las persianas para no ver
el dia, dejando caer el peso de los dos cuerpos.

El sexo con el Inglés también hubiese sido perfecto si no fuera porque era una
estafa, un espejismo, porque €l nunca estuvo del todo presente pese a fingir que vivia
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una gran historia de amor. Claro esta que, como debe de suponer, en aquellos
momentos yo no lo veia exactamente asi. Entonces no podia hacer mas que reirme de
sus ataques de romanticismo borracho. I love you, repetia, I love you todo el rato y
seguia hablando sin que yo comprendiera el resto de palabras. Quiza de tanto decirlo
nos quisimos un poco. O no, porque a estas alturas esta claro que por mucho que se
repitan unas palabras en forma de cliché no por ello se hace posible un
acontecimiento tan improbable como el amor. Aquella primera noche que se nos
habia convertido en dia me sorprendié que el Inglés aguantara tanto. Como minimo
tendria veinte afios mas que yo y estaba muy bebido, pero eso no parecia afectarlo.
Sabia de ritmo, cosa que lo hacia mejor amante que otros, conocia el ritual y seguia
los pasos, pero yo s6lo queria dormir después de toda una noche de trabajo y una
madrugada de cerveza. Entonces la cama no tenia cabecero y lo eché de menos para
poder agarrarme. Dicen que no son buenas las camas sin cabecero y vaya usted a
saber si no es por no poder cogerte a él cuando lo necesitas. Me aferraba a la pared de
la habitacion a sabiendas de que dejaria huellas en ella mientras la cabeza se me iba y
solo tenia ganas de gritar que acabe de una vez, que ya no queria seguir. Pero el
Inglés, como tantos otros, también queria imponerme el placer. Usted debe de
saberlo, muchos hombres lo hacen. Y es como hacer lo mismo que hacian antes con
las mujeres, pero al revés: en lugar de no preocuparse por sus orgasmos resulta que
nos los imponen, supongo que en parte para sentirse satisfechos de si mismos.
Aquella noche-dia senti su cuerpo muy cerca del mio, roncando, un cuerpo blanco
casi transparente en el que podias ver la sangre bajo la piel.

El Inglés solo venia de vez en cuando desde otra fabrica en un pais que no
recuerdo cual era, vivia en un hotel cuando estaba en mi ciudad y por suerte no era el
hotel en el que yo habia trabajado, el que tenia una habitacion pequefia para los
revisores de tren. Era otro, con habitaciones dotadas de una pequefia cocina en la que
el Inglés me preparaba comida tailandesa los sabados que me quedaba a dormir. Era
triste vivir en un hotel, teniendo que lavar la ropa en la bafiera y colgarla de un
tendedero pequefio a un lado del cuarto, que tenia aquella especie de cortinas a pie de
cama que sirven para separar la sala del espacio donde se duerme. En aquella
habitacion tuve mas de una pesadilla. Del Inglés recuerdo la lengua grande y blanca
que se me metia por todas partes, los 0jos que de vez en cuando parecian infantiles,
los brazos muy largos como los del Ghanés, los dedos también y una curvatura de la
espalda de lo mas peculiar. ;Sabia usted que las espaldas se curvan de modos
distintos segun el pais de procedencia?

El Inglés se fue marchando poco a poco, sin hacer ruido. Era como una relacion
normal, salir de copas juntos, dormir juntos los sabados, incluso bailar, desayunar
juntos el domingo, yo que estaba tan acostumbrada a hacerlo sola. Pero tenia aquel
punto melodramatico que por lo que fui descubriendo le provocaba el alcohol.
¢ Tienes miedo de decir I love you?, me repetia muy afectado porque yo no se lo habia
llegado a decir nunca. No, no era miedo, era que no lo queria. Quiza creia lo contrario
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por como me entregaba a él, por las caricias que se me escapaban por culpa de las
manos, por como lo miraba cuando se dormia, pero son cosas que he hecho con todos
los hombres con los que he estado.

Quiza le pareceria cursi si le explicara que las ganas de amar se me escapan por
los dedos por mucho que intente contenerlas, quiza le pareceria ridiculo si le dijera
que me las contenia porque en el fondo no creia en todo aquello. No lo sé, lo
interpreto asi ahora, pero entonces s6lo sé que no me apetecia decirle I love you, que
me daban ganas de reir cuando €l lo decia.

Descubri un bote de pastillitas azules en su cuarto de bafio y lo vi desesperado y
subitamente impotente el dia que se le acabaron. Que aqui es mas dificil de conseguir,
que aqui no tenia médico. Es posible que a ustedes, los hombres mas mayores, esto
de las pildoras azules les haya solucionado la vida, pero le aseguro que yo me senti
estafada. Pero tanto da, a veces las historias no hace falta ni acabarlas; a veces se
acaban solas. El Inglés volvio a aquel pais europeo que no era ni el suyo ni el mio y
no volvi a saber de €l, ni siquiera por equivocacion el dia de Nochevieja, cuando
envias un mensaje a todos los que figuran en tu lista de contactos. El de mi tampoco,
claro esta.
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EL CIEGO

Si le explicara que estuve con un ciego quiza se imaginaria una gran historia de amor
sobre los sentimientos reales que van mas alla de las apariencias, venciendo barreras
de toda clase, pero la nuestra s6lo fue una noche patética que no llegaba ni a la
tristeza, deprimente, que no queria ser tragedia. Nada que ver con el romanticismo, la
verdad. Ahora que yo tampoco lo buscaba, el romanticismo, lo que pasa es que si
cuento que en cierta ocasién me lié con un hombre ciego puede parecer de entrada
que establezco las premisas de un relato minimamente humano. Pero no se
equivoque, no me fui a la cama con él por lastima ni porque viera en mi lo que no
veian otros hombres, sino que lo hice precisamente porque era como cualquier otro
hombre, y en parte también por cierto sentimiento de culpa y, se lo reconozco,
movida por la curiosidad.

Las fiestas en la calle embriagan mas que las que se hacen a cubierto. Fue en una
fiesta de verano que conoci a mi Ciego. Yo estaba en la barra de un puesto atestado
de gente en una plaza con musica ensordecedora cuando lo noté a mi lado, alli de pie
con un baston, pidiendo cabreado que le sirvieran una coca-cola. Se volvié hacia miy
me dijo que el ron ya lo traian ellos y yo segui gritando venga, hombre, venga, que
sois muy lentos, que llevamos mucho rato esperando. Nos empujaban de aqui para
alld y nos teniamos que esforzar por no dejarnos llevar por el gentio, por seguir
teniendo un codo clavado en la barra en la que servian las bebidas. ;Qué tal, guapa?
¢Te lo pasas bien? Si, ¢y ti? Mira, aqui muerto de sed y estos cabrones que no nos
sirven. Aun no sé como siguio la conversacion, aun no sé cOmo ocurrio que yo
acabara diciendo «;Y ese baston, te vas a la montafia?». Es algo que nunca habria
dicho de no haber estado borracha, créame. De hecho, todavia me sonrojo cuando lo
recuerdo. No, es que soy ciego, contestd. Pensé que era broma y me eché a reir, con
aquella risa que a medida que se va desgastando te devuelve a la realidad y se te hiela
en algun rincén del pensamiento hasta quedarse anquilosada, pinchando como una
astilla por mucho que finjas que no ha pasado nada y sigas riendo, ahora con toda la
impostura. Mucho es que sigas fingiendo que ries. No se me ocurrié otra cosa que
decirle que no parecia ciego. Después de aquello ya no me separé de €l en toda la
noche.

Para quitarme el aguijon de la culpa no hacia mas que beber cerveza, un trago tras
otro mientras hablaba con el Ciego de cualquier cosa, como si no hubiese pasado
nada, como si yo no hubiese metido la pata, como si él no fuera ciego. Contaba
chistes de ciegos sin la menor gracia y me decia estas muy buena. ;Y como lo sabes?,
le replicaba yo, intrigada por si de veras podia atrapar una brizna de misticismo. Lo
sé y punto, sé que estas muy buena, y yo imaginaba sugestiones desde el olfato, como
me pasaba a mi con los hombres, particulas que entran por los orificios nasales y
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hacen que te vuelvas loca, esencias de cuerpos que venian a buscarte antes incluso de
que ellos fueran conscientes de estar haciéndolo. Nos sentamos sobre una tarima en la
que el amigo del Ciego hacia tonterias como saltar dando gritos mientras él y yo
hablabamos. No habia barreras porque tal como habian ido las cosas yo ya me daba
por desarmada y por que la curiosidad de conocer de cerca la vida de un hombre que
no podia ver me empujaba hacia él, la misma curiosidad que sentia hacia los
mecanicos, los revisores de tren, los etéreos, los ghaneses o los punyabies. La
curiosidad por todo aquello que pudiera considerar diferente, y cuanto mas lejano,
mejor. A usted esto quiza le parezca superficial, pero era en parte lo que me movia
hacia los que eran diferentes de mi, unas ganas terribles de conocerlos. Mientras
hablabamos, él me iba pasando una mano por los hombros, por las mejillas, pero era
distinto del gesto tierno que habria imaginado, del gesto que en las peliculas surge
como de conocimiento del otro, de un afan respetuoso por descubrir como eres
porque no lo puede saber mirandote. No era ni por asomo aquel palpamiento
investigador, y no tardé en adivinar otra intencion en los dedos gruesos de mi Ciego,
también de movimientos poco fluidos y que no sabia qué hacer con las manos, que
queria pasar a conocerme desde otras partes de la piel, desde otras carnes. Yo
entonces tenia muchas ganas de explorar la piel de alguien que me explorara con la
misma avidez, que quisiera conocerme por la piel y sin desgarrarme. Después del
Inglés empezaban a dolerme las heridas nada metaféricas y ni siquiera el propio sexo
me salvaba ya de un dolor mas intenso que el fisico. En toda la noche que pasé con el
Ciego, incluida la mafiana, no me miré al espejo, y cuando iba al lavabo lo hacia con
la luz apagada.

Cuando ya no quedaba nadie en la calle y el camion del ayuntamiento pasaba
rociando el suelo sembrado de vasos y botellas de plastico, de vomitos, negro de las
pisadas frenéticas durante el concierto, el Ciego me pregunto si vivia muy lejos de
alli. No demasiado, le dije, pero el camino hace un poco de subida. Tenemos que
quedar con él, me dijo moviendo la cabeza en la direccién de su amigo, que
canturreaba la ultima melodia del concierto. Se nos acercé y me mir6 tratando de
adivinarme las intenciones, como si pudiera hacerle dafio al Ciego de algun modo.
¢Seguro que no pasa nada?, le pregunté poniéndole una mano en el hombro, y €l se
apresurd a contestar que seguro, seguro. Yo también insisti y le expliqué que me
encargaria de todo, que lo pasara a recoger a la mafana siguiente. Te dejo mi numero
por si pasa algo, lo tendré encendido toda la noche y mafiana, cuando hayais
desayunado, me haces una perdida. Vale, tio, pasatelo bien. Era como si me lo llevara
a la fuerza, como si fuese un nifio y yo lo obligara a venirse conmigo y a dormir fuera
de casa por primera vez. Echamos a andar cogidos del brazo e hice caso a su amigo,
que me habia recomendado que lo avisara cuando hubiese un escalon. Escaldn, decia
yo, y €l que ya, ya, que tampoco era ciego del todo.

Pero si que era ciego del todo en la oscuridad de mi casa. Mientras lo guiaba por
el pasillo, mientras no le ensefiaba el resto del piso, mientras no necesitabamos
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encender las luces. Yo estaba acostumbrada a caminar a oscuras, lo habia hecho
siempre para evitar la violencia de las bombillas desnudas. Y aquel dia, un poco para
estar en pie de igualdad con él, no encendi ninguna luz para llegar a mi habitacion,
queria verlo todo como él, pensando que seria bonito.

No fue bonito el sexo, tampoco aquella vez. En absoluto. El Ciego era tan torpe
como los demas desconocidos. Los desconocidos acostumbran a serlo, no suelen
andarse con remilgos, quiza porque creen que es lo que quieres, quiza porque td no te
has andado con remilgos a la hora de ligar con ellos y creen que buscas sexo salvaje
del que esparce platos rotos por la cocina y papeles por el suelo del despacho para
dejar libre el escritorio. Nunca imaginan que si tardas un poco en decir que si también
es posible que quieras el ritmo del buen sexo, la pausa, la cadencia, alternando
sacudidas con treguas de caricias, mordiscos violentos con dedos que te flotan por
encima de la piel, besos himedos con otros dulces que té dibujan Tos contornos.
Nadie sabe que es en el contraste donde reside el buen sexo. Pero me doy cuenta de
que para ellos debia de ser complicado entender todo esto, porque de hecho ni yo
sabia lo que queria. Ahora le digo esto, pero no sé si hubiese tolerado un sexo
tranquilo. De hecho, cuando alguien se tomaba la molestia de montar un poco el
escenario de los encuentros me inquietaba buscando la explosion breve que me
liberase del trance. No queria pausas entre el conocimiento inicial y el sexo, pero
luego esperaba que éste tuviera la calidad de los amantes que se conocian de toda la
vida. Si, ya lo sé, era una gran contradiccion, pero ya sabe usted que eran tiempos de
confusiones absurdas.

Y mi Ciego, seamos claros, no fue ni de lejos un buen compafiero de cama. No
era intuitivo, ni escuchaba mis latidos, ni tenia el olfato mas fino que los hombres que
veian. Me manoseaba a destiempo para ir a buscar mis cavidades lo antes posible, los
besos eran desacompasados y las palabras se hicieron oscuras de golpe. Al principio
si decia eres preciosa, qué preciosa eres. Palabras de amor, pensé, como si estuviera
dentro de la letra de una cancion destefiida que rechinaba, debe de ser la sensibilidad
que te da la ceguera. ;Como lo sabes si no me puedes ver?, le preguntaba mientras
me reia, aun con alguna esperanza lirica. Puedo intuir tu naturaleza, estoy seguro de
que eres preciosa. Pero no tardé en empezar a decir zafiedades, seguro que eres una
gran folladora, una viciosa, una pervertida, y todo se mezclaba con los chistes de
ciegos que no tenian la menor gracia, todo resultaba hiriente y yo no sabia como
escapar de aquel lenguaje grosero y ordinario, de los insultos que él daba por sentado
que me pondrian cachonda. Una puta, ;a que si que eres una puta, a que te gusta que
te lo diga? Se escuchaba a si mismo y no queria respuestas, yo no era mas que un
cuerpo que le servia para descargarse pero no al modo de los dominadores, con los
que habia una especie de pacto por el que me entregaba a ellos, que me dominaban
porque yo se lo habia pedido de algiin modo y por eso mismo habia respeto entre
ambos. No, en el caso de mi Ciego los insultos no eran de juguete, eran como un
reproche a todas las mujeres. Hacia rato que yo habia dejado de ser preciosa. Lo
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hubiese echado de la cama, lo hubiese echado de casa a patadas, pero todo el rato
recordaba su baston y a mi misma preguntandole si se iba a la montafia. Recordaba
que no podia volver a casa de noche a no ser que llamara a su amigo y no queria tener
que esperar con €l cabreado que vinieran a recogerlo.

Habria podido intuir que todo iria asi en cuanto se quito los zapatos. El olor a pies
que llené la habitacion era insoportable, no me dejaba olerlo a él, no me dejaba
excitarme. Y un hombre que no podia ver deberia ser mas sensible a la hora de
escuchar y oler, ;no? ;Acaso no veia que el hedor de sus pies era una terrible
invasion de los sentidos?

A la mafiana siguiente su amigo pregunté qué tal habia ido y él le contestd que de
puta madre, que de maravilla, y hasta insistié en que lo llamara para volver a quedar
otro dia. Lleg6 incluso a llamarme un par de veces hasta que se dio cuenta de que no
tenia ganas de repetir la experiencia.
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EL MARROQUI

El Marroqui fue azul. Si, ya sé que resulta comico que recuerde a las personas en
colores, pero es tal como le digo. No, no es que se hubiese pintado de azul ni que
fuera como esos hombres del desierto, es que siempre que intento recordarlo me
viene a la mente ese color. Quiza por las circunstancias en que lo conoci, caminando
por la calle entre la muchedumbre un dia en que el cielo estaba muy azul, salpicado
de nubes blanquisimas que parecian de azicar. Fl apareci6 entre el gentio, con el que
tropezaba a cada paso, con una mirada clara exactamente del mismo color que el
cielo. Lo miré y sonrei s6lo porque me habian gustado sus ojos, que llamaban la
atencion en medio de los abrigos oscuros contra los que avanzaba. Sonrel con
sinceridad, como si nunca hubiese conocido a ningun hombre, con la seguridad
inesperada y subita de que podia sonreirle sin mas consecuencias, que podria
contemplar aquellos ojos que me gustaban sin que la cosa fuera a mas. Pero fue a
mas, claro esta. Al cabo de un rato, mientras seguia caminando todavia con un
regusto a azul, ol una voz que me decia espera. Espera, espera, no corras. Como no
me habia parecido extranjero, me sorprendié que me siguiera. Muchos hombres de
fuera te siguen por la calle, pero los de aqui no, y nunca se me habria ocurrido que él,
con una piel parecida a la mia, con unos ojos nada forasteros, un pelo castafio oscuro,
fuera diferente. Me senti desconcertada por no haber reconocido un tipo de hombre
que era mi especialidad, de hecho, por no haber visto un diferente entre la multitud.

Segui caminando como siempre hago, como si me quisieran atrapar y yo huyera,
y en realidad asi era, en cierto sentido.

Después recuerdo una charla en un café. ;Cémo fui a parar alli? Me siguio los
pasos mientras me preguntaba como me llamaba y yo le decia que no era asunto
suyo, pero con la risa escapandoseme por una comisura de los labios. Me halago que
me persiguiera durante tanto rato, y por eso cuando me invitd a tomar un café acepté
enseguida. Me recuerdo sonriendo mucho, pero era culpa de aquel cielo como
pintado.

Después recuerdo la cucharita dando vueltas dentro de la taza manchada de café
con leche que se habia acabado, lo recuerdo a €l hablando mucho y muy bien, jun
diferente que sabia hablar bien! Me explico cosas de su vida, de su familia, de sus
viajes. Tenia un aire elegante, pero entonces ya le miraba mucho una frente
demasiado prominente. Empecé a perder la sonrisa a causa de aquella frente. Ya no
vela los ojos azules, sélo frente por todas partes. ;Quién nace asi? ;Como es que
alguien puede nacer asi y c6mo es que no lo habia visto antes? El, mientras tanto, no
paraba de hablar. Me tocaba el dorso de la mano, me la cogia con fuerza y me miraba
en silencio. No podia por mas que reirme de aquel gesto teatral, como de tantas
peliculas en las que dos enamorados llevan mucho tiempo sin declararse su amor y de
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pronto ya no pueden seguir rehuyéndose. Es entonces cuando las miradas se
encuentran, envueltas en una musica empalagosa y una patina de luz crepitante que
impide que se sigan ocultando los sentimientos. En las pelis esto queda bien porque a
lo largo de pocos minutos pasan dias, semanas, meses o incluso afios. Pero yo
acababa de conocer a mi Marroqui y los minutos que habiamos pasado juntos eran
reales, por mucho que yo me esforzara por convertirlos en elipticos.

Me invit6 a su casa, en no sé qué ciudad o pueblo. Yo le decia no, que tengo que
trabajar, trabajo de noche, ;sabes? Pero tenemos que quedar como sea, necesito
volver a verte como sea. A mi tanta insistencia me hace perder todo el interés, me
recuerda que el dia menos pensado uno de ellos querra quedarse en mi vida para
siempre y me costara lo mio deshacer lo que hayamos hecho juntos hasta entonces.
Lo sé porque he trabajado descosiendo ropa, y da mucho mas trabajo que coserla. Me
acompafio hasta la estacion, y mientras esperabamos el tren me cogié de la mano.
Reia, saltaba, decia que era muy feliz por haberme encontrado. A mi siempre me
habia dado repelis que me cogieran de la mano, y mas aun si se trataba de un
desconocido. Con el olor de hierro sobre hierro de los trenes en las vias se me agarro
a la cintura. ; Cuando nos veremos? No lo sé, decia yo, y toda la estacion se me metia
dentro de la nariz y me hacia sentir mareada. ;Por qué sabia hablar tan bien? Si no lo
miraba me daba la impresion de que dejaba de ser diferente. Carifio, tienes que pensar
en nosotros. ;Carifio? ;Nosotros? Llegados a este punto tendria que haberme
marchado corriendo, pero me quedé quieta mientras con los brazos me ahogaba el
cuerpo.

Insistio tanto, llamandome a todas horas, que un sabado acabé yendo a su casa.
Una relacion a distancia, me dijo, dos trenes hasta llegar a una estacion con la pintura
cayéndose de las paredes y torpes grafitis en la fachada. Esperar que me viniera a
recoger porque era una estacion alejada del pueblo. Llegé tarde, lo que quiere decir
que estuve esperandolo de pie en un lugar apartado de todo mientras otras personas
venian a recoger a los demas pasajeros en coche, mientras me iba quedando sola. Era
de dia pero el cielo no tenia nada que ver con el del dia en que lo conoci.

Recuerdo el coche pequefio y gris, y nos recuerdo yendo directamente a su casa.
¢Como es que no fuimos a tomar algo antes, a pasear, a hablar? Recuerdo muchas
escaleras. Quiza no fueron tantas, pero cuando pienso en él no veo mas que casas
apifiadas con escaleras que hacian las veces de calles. No sé el nombre del pueblo,
so6lo que quedaba junto a unas montafias extrafias que nos miraban. El edificio ni
antiguo ni nuevo, también con escaleras para llegar a su apartamento, impregnado de
un olor que no era ni de comida ni de podredumbre ni de especias ni de perfumes.
Desagradable. Me inquietan los olores que no logro identificar. Y el olor del
Marroqui, que ya empezaba a notarme en la ropa después de que aparcara y empezara
a besarme de pronto, con una lengua que también sabia rara, mientras sus manos se
movian sin rumbo por todo mi cuerpo, desordenandolo. Llegué confusa a su piso y ya
no supe cuando me habia empezado a molestar aquel olor.
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Compartia piso con otros chicos y todavia estaban alli, acabando de almorzar,
quiza. Su habitacion era una de las primeras del pasillo, a mano derecha nada mas
entrar. Por eso nos vimos obligados a saludarlos, y nos escabullimos furtivamente
hacia el dormitorio. Era una estancia como la de aquel cuadro en el que los muebles
parecen moverse, pero mas deprimente porque en el cuadro no hay olores de ningtin
tipo. Y porque todo tenia cierto aire desgastado: una manta gris que yo imaginaba del
ejército, la cama arrimada a un rincon con una mesita llena de cosas, ropa sucia por el
suelo. Si sabia que yo iba a ir hasta alli, ;por qué no quit6 al menos la ropa sucia?
¢No cree usted que los hombres deberian mostrarse minimamente considerados
aunque se trate de un polvo furtivo? Me hizo acostar en un somier que chirriaba y
cedia bajo mi peso. Fl seguia con aquellas manos que desordenan, ésa es la palabra
exacta, y me desabrochaba la camisa con prisas, con aquellos ojos que habian
cambiado a un gris oscuro y que querian salir de su sitio. Se me meti6 dentro con una
piel blanca mientras oia las voces de otros hombres hablando en una lengua que no
conocia. ¢Se oiria el ruido herrumbroso del somier desde el comedor? ;Sabian ellos
que su comparfiero de piso se habia metido en la habitacion con una chica? ;Por qué
de pronto me preocupaba todo esto? Mi Marroqui me embestia con fuerza,
desacompasado, yo no cabia en la cama y de vez en cuando mi cabeza topaba con la
pared. Para distraerme iba mirando los calcetines marron destefiido del rincon,
estrujados y con algun agujero, los calzoncillos blancos desgastados y manchados a
un lado, los papeles amontonados sobre la ropa doblada, las paredes blancas con
trozos en los que la pintura habia caido, dejando el cemento a la vista. Me entristecio
no estar en mi casa cuando de su grito ahogado cay6 una gota de sudor que me fue a
parar al ojo. No se imagina usted el asco que pueden llegar a producir algunas gotas
de sudor. Otras, muy anheladas, no, las recibes como un regalo, pero no fue ése el
caso con mi Marroqui.

No recuerdo el final de aquella historia. Volvi una vez mas, porque sé que hubo
un paseo por un mercado de domingo al pie de las rocas que contemplabamos bajo
unas nubes grises amenazadoras. Dije que era tarde y tenia que marcharme, ya sabes,
dos trenes. Debio de acabar como tantas otras historias: él llamandome una y otra vez
y yo sin contestar, hasta que debi6 de cansarse.
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EL ARGENTINO

Al Argentino lo fui a buscar yo porque lo necesitaba, pese a que las pocas personas a
las que he explicado lo que me pasé con él me dicen que se aprovechd de la
situacién, que por mucho que yo me hubiese prestado a seguirle el juego no estuvo
bien que él lo empezara. Como de hecho fui yo la que salié a buscarlo, no lo he
culpado nunca, si es que hay que buscar un culpable, pero es verdad que me quedé un
regusto extrafio de todo aquello. Todavia me pregunto si lo que paso6 fue normal o no,
ipero qué es o deja de ser normal en el sexo?

Lo fui a ver por una mancha en la piel en una época en la que ain no se me habia
desgarrado demasiado. No, entonces solo tenia un circulo marronoso justo en el bajo
vientre que se iba extendiendo. Una manchita de nada, qué tonteria ir a ver a un
dermatologo por algo asi, pero ya sabe usted que cuando me obsesionaba con alguna
parte concreta de mi cuerpo era capaz de cambiarle el reflejo en el espejo hasta
convertirla en grotesca, irreal.

Al sentarme en la camilla crucé los pies para no caerme y mientras me miraba el
abdomen el pelo liso le cala sobre el rostro, tapandole los ojos. No olia a nada, como
si no existiera, al igual que toda aquella habitacion pintada de blanco. Y un marco de
madera oscura en un rincon del escritorio, un objeto de aquellos de bolas metalicas
que se van meciendo de un lado al otro, como si hicieran tictac en silencio. ;Para qué
se tienen estos cachivaches inttiles? ;Para distraer a los pacientes con movimientos
repetitivos sin ningun objetivo concreto? Miraba las bolas ora brillantes, ora no,
mientras con dos dedos plastificados me tocaba la piel de alrededor de la mancha. Ya
se estaba sacando el guante cuando me dijo que no era nada, un honguito de nada,
con aquella cantinela que sonaba a barcos de meses en el mar, velas y vaivenes.
Cuando hablaba era lo tnico que imaginaba, un barco que se me llevaba tan lejos que
ya no sabia ni donde estaba, por océanos en los que no hay nada ni nadie. Y mientras
me bajaba la camiseta y me abrochaba los pantalones oia gritos de gaviotas. ;Gritos
de gaviotas en medio del océano? Seguro que prefieren quedarse bien cerca de la
costa.

Cuando levanté los ojos de la receta que acababa de firmar me mir6 de un modo
que a mi siempre me hace dudar, como de sefial, pero yo siempre he sido lenta para
interpretar las sefiales. Solo después, al revisarlos, capto el mensaje. Aquella vez
estaba en la calle, con el papel en las manos, cuando me di cuenta de que su mirada
habia durado unos instantes mas de lo necesario y que la pupila le habia cambiado de
color, de un marron mas bien claro a un marrén oscuro que era casi negro.

Me qued6 la desazon que me quedaba siempre que descubria el deseo de un
hombre, y sobre todo cuando era diferente. Necesitaba saber mas de ellos, hasta qué
punto les gustaba. Confirmarlo. Claro que con el Argentino habia también la
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excitacion provocada por la posibilidad de que nos encontraramos en un lugar en el
que yo no lo habia hecho nunca, de que pasaran cosas distintas. ¢Qué ilusa, verdad,
imaginarme que de tanto repetir siempre las mismas escenas acabaria pasando algo
distinto? Cambiaba el color de la pintura, los olores, los muebles, la tonalidad de las
pieles, pero de hecho no hacia mas que repetir lo mismo una y otra vez. No sabia qué
hacer con aquella desazén. Para quedarme tranquila habria tenido que volver
enseguida, pero scon qué excusa? ;Y la enfermera? Estaria acostumbrada. Seguro
que no habria sido la primera paciente a la que se tiraba en la consulta, un médico que
se dedica todo el dia a tocar pieles de todas las partes del cuerpo, que las cuida, las
protege, un hombre que sabe tanto de cuerpos con aquella voz de barco en medio del
océano. Me marché con la desazo6n intacta, maldiciendo mi lentitud de reflejos.

Hasta el dia que nos encontramos en una cafeteria cerca de su consulta. Una
esquina llena de gente que pasaba, recuerdo mucho ruido de motos. Fl estaba sentado
a solas y cuando lo saludé me sugirié que lo acompafiara, que no estaba con nadie,
etcétera. Fue hablando mientras yo le reia los chistes malos y aprovechaba para
entreabrir los labios, para respirar mas profundamente o para detener mi mirada en la
suya. Es extrafio que se pueda adivinar como sera un hombre en la cama mucho antes
de que pase nada, ¢no le parece? Quien dice cama dice la camilla de su consulta.

Me fastidia no recordar los instantes previos al primer beso. No hay mas que un
primer beso con cada hombre, luego nunca se repite, tal como me hizo ver el Inglés.
Si que puedo rememorar sus besos de cuando ya hacia rato que me besaba, los
mordiscos de unos labios con dientes afilados como la hoja de un cuchillo.
jAfilados!, habria gritado bien alto. Me gustaban mucho los mordiscos y me sentia
decepcionada cuando un hombre no se atrevia a pasar de los que son de ternura a los
que se hunden en la piel hasta hacerte perder el mundo de vista, pero los dientes
siempre tenian un filo redondeado y suave por mucho que se me clavaran, incluso
cuando tenian forma de sierra era como si alguien los hubiese limado para que no
resultaran cortantes. Los del Argentino no, los suyos eran delgados y con los
extremos mas finos atin, cortantes, provocaban un dolor muy real, nada amortiguado.
Intenté esquivarlos pero se desplazaron hasta el cuello, eran agujas que me
pinchaban.

Sentate aca, dijo con una mano sobre la camilla. Yo ya no llevaba bragas y pensé
que estariamos incomodos encaramados alli arriba, pero obedeci. Me gustaba sentir
que me llevaban, que sabian exactamente lo que hacian y yo no tenia que tomar
ninguna decision. Tumbate, abre las piernas. Mas, mas, y con dos dedos me separaba
los labios para mirarme por dentro, como un ginecologo. Lo hizo durante un buen
rato, y yo ya empezaba a impacientarme. ;Donde estaba su deseo si de pronto me
miraba como médico? ¢ Tenia algo alli abajo o es que se preparaba para comerme? No
sabia si excitarme por ser observada de un modo tan aséptico, no sabia como hacerle
saber que lo queria dentro de mi cuando resultaba que me habia convertido en objeto
de estudio. Quiza me habia descubierto una enfermedad de las que se contagian asi,
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quiza no queria arriesgarse a coger una infeccion, quiza la mancha de hongos que
tenia mas arriba habia bajado hasta alli. Queria hacerle estas preguntas, pero
permaneci callada durante todo el rato que se dedicO a examinarme. Lo miraba,
anhelante, cuando me dijo bajate y con un tirén me puso de espaldas a él, amorrada al
papel blanco sobre el que me habia hecho acostar, ahora ya arrugado y rasgado por
todas partes. Recuerdo la excitacion de lo imprevisto y la de su mano sobre la nuca
que no me dejaba levantar la cabeza, recuerdo la sensacion de estar del todo vencida
y el alivio de los golpes inesperados en las nalgas y los pellizcos en los pezones
aplastados contra la piel sintética y fria. Era un dominador de los buenos, que sabia
exactamente lo que yo queria. Cémo lo haran los hombres para saber qué mujeres
quieren que las traten asi y cuales no. No se crea que es tan facil. Quiza se
reconozcan mutuamente, los dominadores y las aspirantes a dominadas.

Volvi un par de veces a la consulta, y siempre ocurri6 mas o menos lo mismo.
Solo que era yo la que siempre me arrodillaba y me gustaba mirarlo desde alla abajo
y ver como le cambiaba la cara mientras el sudor hacia que se le pegara el pelo a las
sienes. Me gustaba la sensacion de que alli dentro yo no tomaba ninguna decision,
solo la de ir hasta la consulta, que de lo demas se encargaba é€l.

Pero un dia vino a casa y, aunque en el pasillo ya le desabroché los pantalones
para tragarmelo entero, no sé por qué insisti6 en que nos fuéramos a la cama. En la
cama sin cabecero, mi Argentino me parecié subitamente desorientado, tan torpe
como el resto de los hombres que habian pasado por ella, otro adolescente inepto.
Pensé que en la consulta, que era su territorio, habia disimulado muy bien. Aquel dia
no consiguio la ereccion habitual, y quiza por eso no le volvi a coger el teléfono. O
porque por mucho que le olisqueara la cara interna del codo y las axilas, no
encontraba ni rastro de olor.
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EL LIBANES

En el tren siempre pasan cosas, ya lo sabe usted. Y mas aun cuando vuelvo a casa y el
dia se me acaba sin ningtn cuerpo, con aquella punzada de soledad que te atenaza la
garganta. El dia que conoci al Libanés los vagones iban medio vacios, era tarde ya,
un sabado. Me senté y saqué los pies de las sandalias para ponerlos sobre el asiento,
con los tobillos entrelazados como si quisieran anudarse entre si. No sé si en parte me
sentia aliviada por no haber afiadido ningiin hombre mas a mi coleccién en aquel
viaje. Cuando estaba sola me dedicaba a recordar a los demas, siempre pasaban por
delante de mi uno tras otro, como las olas. Asi estaba cuando se sent6 junto a mis pies
el Libanés, que olia a un perfume que yo desconocia, un perfume empalagoso que no
me dejaba olerlo a él. Unos dias después, en casa, me ensefiaria una pastillita que
siempre llevaba en el bolsillo: almizcle, decia, esto lo sacan de los cojones de un
animal. Empezé a hablarme del tiempo, del paisaje, de la vida, como si la situacion
fuera de lo mas normal, como si fuéramos dos pasajeros mas que comparten espacio,
como si mis piernas no estuvieran tan cerca de su cuerpo, como si el deseo no se
hubiese escapado como una chispa de algunas de sus palabras casuales. ;No seria
bonito una noche bajo las estrellas con incienso y un latud, unas velas y buena comida
arabe? ;Unos dulces y un té a la menta? ;No seria bonito tu y yo sentados sobre
cojines de seda y unas bonitas canciones? No me rei. Me agobiaba imaginar tantos
olores de golpe, entre otras cosas porque sus vaqueros jamas encajarian en una escena
como aquella. ;Acaso se trataba de una estrategia para seducir a las mujeres de aqui?
Quiza habia conocido a otras mujeres como yo que se desviven por encontrar un
diferente y estaba explotando su diferencia. Abri los ojos como sorprendida e intenté
sonreir. ;No te gusta el romantico? No. No le dije que el romantico aquél no, porque
entonces pensaba que detestaba cualquier demostracion de romanticismo. No le dije
que las ambientaciones en paises lejanos y exéticos preferia imaginarmelas yo, y no
que me las explicaran mis diferentes, que eso les quitaba toda la gracia.

De pronto empezd a cantar emitiendo sonidos extrafios acompafiados de
expresiones sobreactuadas de sufrimiento o dolor, o placer, o vaya usted a saber qué,
porque yo la cancion no la entendia. Cuando hice amago de cambiarme de asiento,
enfadada, me cogié uno de los pies, el que presionaba sobre el otro desde hacia rato,
y empez0 a hacerme un masaje en la planta. Yo iba mirando los arboles que pasaban
de prisa, las colinas que intuia en la oscuridad porque conocia el trayecto, las fabricas
iluminadas, las casas de tejados inclinados, para no mirarlo a él. No lo miré hasta mas
tarde, cuando llevaba un buen rato deslizando los dedos por mi pie, desde el talon
hacia el centro, y yo echaba la cabeza hacia atras sin recordar donde estaba ni qué
hacia alli.

No le parecera muy normal que me dejara masajear los pies por un desconocido
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en un tren, pero en aquel momento no me parecio extrafio en absoluto, sino tan s6lo
excitante. Solo levanté la cabeza, sorprendida, cuando noté que me arrancaban algo
de dentro, de un tiron inesperado. Fue el momento en que el Libanés se top6 con el
punto que en su dia habia descubierto El y que siempre buscaba porque sabia que
nada mas presionarlo yo perdia el mundo de vista, como si fuera un detonador. El
Libanés lo supo, supo que aquella parte de la planta de mi pie me habia sacudido de
arriba abajo. Fue entonces que lo miré a los ojos, no sé si espantada o desafiante, y al
darse cuenta él me sonrio. No paré hasta que puse cara de vencida, hasta que lo miré
sonriente, triunfante. Quiero algo a cambio. ;Qué? ;Llevas bragas o tanga? Tanga.
Quiero que vayas al bafio, te lo quites y me lo des.

No tardé en volver. Las bragas estaban himedas, y él las iba oliendo. En mi pais
fui teniente del ejército, mucho tiempo. Que te calles, pensaba yo, que de esta historia
no podré hacerme ninguna otra, no podré imaginarme paisajes, ni lunas, ni soles, ni
nada de nada. Pero no habia manera de que parara de darme detalles del pueblo en el
que se habia criado, del lugar en el que habia estudiado, de la familia, todo
impregnado de aquel tufo exético que no era el que yo ponia cuando estaba con un
diferente. Por eso le sugeri que nos fuéramos al lavabo. Por eso dejé que los
mordiscos fueran mas intensos de lo que eran con los demas, descubriendo asi que
aun habria aguantado mas dolor, que cuando los dientes estan a punto de encontrarse
bajo la piel el dolor se te escapa directamente hacia el placer mas intenso. En el suelo
del lavabo habia un charco de agua mezclado con orines, papel higiénico que habia
bajado del dispensador y se habia calado hasta media altura, vaivén de trayecto. No
era comodo, ni agradable, ni placentero. Y menos ain con aquel espejo todo
manchado en el que me veia poniendo cara de aguantar el dolor sin saber entonces de
donde procedia exactamente y qué consistencia real tenia. Me pellizco los pezones,
me cogiod del pelo y me lo estird hacia atras hasta que ya no podia moverme si no
queria sentir las raices tirantes, amenazando con despegarse de la piel del craneo. Era
brusco y violento, nada que ver con la historia de las velas y el laud. ;Qué es lo que
tanto les gusta a los hombres del sexo asi, que te coge y no te suelta y te domina?
¢Qué me gustaba a mi del sexo en los lavabos del tren, llenos de meadas, que me
rasgaba la piel del cuello clavandome unos dientes que no tenian freno? Me estir6
todavia mas el pelo hacia atras y yo queria gritar, pero para que nadie nos oyera me
limitaba a abrir la boca. En la tirantez del cuello, con la boca abierta, descubri el
descontrol absoluto del cuerpo, me vi mas animal que nunca, ofreciéndome sin
reservas a mi depredador, que de haberlo querido habria podido degollarme alli
mismo, que si quisiera asfixiarme lo tendria facil. Era rendirte del todo y quiza fue al
verme en el espejo, al ver como disfrutaba, que me espanté y me pregunté si a partir
de entonces era aquello lo que haria siempre y si tendria bastante con unos mordiscos
y unos pellizcos o pediria ir mas alla. No sé si se imagina usted el vértigo de llegar a
los propios limites y rebasarlos, es como una euforia de abismo.

El Libanés tuvo que detenerse en la estacion anterior a la mia y me pidi6 que nos
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viéramos otro dia. S6lo uno, vino a casa. Estaba mas inquieto que en el tren, agitado,
perdia el hilo de mi cuerpo, no sabia por donde tirar. No se entretuvo demasiado en el
cuello y yo no pude evitar sentirme decepcionada. Unos besos, unos mordiscos, pero
ni estrangularme un poco ni tirarme de la cabeza hacia atras hasta tener la sensacion
de que se me romperia el cuello. Preferia magrearme los pechos y parecia buscar mi
boca para meter en ella su miembro, pero a mi ya se me habian pasado las ganas. No
supe en qué momento se me habia metido dentro. Me enfadé, pero no sé si por su
medida o porque yo me habia vuelto tan ancha. Entonces todavia creia que de tanto
acoger a los hombres me habia ensanchado mas de la cuenta y nunca volveria a tener
las medidas de antes. El Libanés apenas si habia orgasmado, y seguia jadeando en un
rincon de la cama cuando saqué una tarjeta del bolso. ;Qué es eso? Los horarios de
los autobuses nocturnos. Se enfadd, claro esta, pero yo no soportaba estar ni conmigo
misma, y menos aun habria soportado tenerlo alli a mi lado toda la noche y
despertarme viéndolo dormido.
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EL VASCO

A algunos hombres los he conocido de dia, con la claridad esparcida sobre la piel. Si,
ya sé que le he hablado de otros encuentros con amantes a pleno sol, pero no cuentan
si yo trabajaba de noche, porque en realidad para mi la noche era el dia. ; Verdad que
parece complicado de entender? Pues no, es muy sencillo: cuando he pasado la noche
en la fabrica, lo que he visto en las horas de luz no es mas que un sucedaneo de vida.
Usted me ve y le parece que estoy aqui, despierta, pero no es mas que un espejismo.
S6lo he tenido la sensacion de que emergia a la vida real durante el tiempo de las
vacaciones. Si, es evidente que todo el mundo se revitaliza durante las vacaciones,
pero a los que trabajamos de noche esas pocas semanas en las que volvemos a dormir
cuando toca representan un renacimiento absoluto. Por eso lo que me paso con el
Vasco lo recuerdo distinto a todas las experiencias con los demas hombres. Ya lo sé,
ya, que siempre le digo que es distinto, pero le aseguro que en este caso es verdad, y
no tan solo uno de mis enfoques sesgados que se van ajustando y volviéndose nitidos
a medida que pasa el tiempo. No, para empezar al Vasco lo conoci en la playa un dia
que estaba tomando el sol sobre la toalla. Cerca, como comprendera, de una masa de
agua desproporcionada. Ya lo ve, no he conocido a todos mis amantes en el tren. Fl
estaba a mi lado y yo tardé un buen rato en darme cuenta de que me miraba. Era un
dia de gritos de escalofrio, de salpicaduras, de gente que levantaba los brazos cuando
ya estaba medio sumergida en el agua y de repiqueteos de pala de plastico sobre la
arena prensada que habia salido de un cubo con un sonido como de ventosa. Oia todo
esto cuando me percaté de que me miraba desde su toalla, y créame, nunca sera lo
mismo que te miren de pie o sentados que con todo el cuerpo tumbado en el suelo.
Aquel dia estabamos los dos asi, acostados boca abajo con el depdsito de las
voluntades bajo minimos. La gente no suele dar importancia a estas cosas, qué mas
da en qué postura conozcas a alguien, pero créame, es importante. Lo que pasa es que
estamos acostumbrados a conocernos de pie. A este detalle habria que afiadir un calor
de los que se te caen encima, pegajoso, y un sol abrasador en la espalda. Vistos desde
fuera, tendidos en paralelo sobre las toallas asperas de otros veranos, nadie habria
percibido el menor indicio de excitacion, no mas de la habitual en las playas. Lo
cierto, sin embargo, es que estuvimos bastante rato alli tumbados y mirandonos
fijamente a los ojos. ;Habia ido con alguien a la playa? Si, con unas amigas o unas
compafieras de trabajo que quiza tenia al lado, tan estaticas como yo, y por eso no
vieron el inicio de aquel chisporroteo separado por unos cuantos centimetros de
arena. Chisporroteo, si, no ignorara usted que a veces la reaccion entre los cuerpos es
automatica, ancestral y biologica. Los cuerpos se relacionan mas de lo que hacemos
nosotros, alguna particula invisible los lleva a buscarse. A menudo no hacemos caso
de estas descargas animales que nos empujan hacia alguien, pero ya sabe usted que
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por entonces yo no las rehuia en absoluto. Tenia que saber por fuerza qué se ocultaba
detras de todas las atracciones, qué queria decirme el universo con una reaccion que
yo solo podia entender como quimica. En cierto sentido, estaba convencida de que si
pasaban aquellas cosas era por algun motivo. Como si mi voluntad consciente no
tuviera nada que ver con ello. O peor atin, como si aquella excitacion repentina y
adrenalitica fuera en realidad lo que se ocultaba detras de mi conciencia censora.
Supongo que con una tensién tan condensada debe de ser normal que ahora mismo no
logre recordar qué verano era, ni el nombre del Vasco, si es que nos llegamos a
presentar. Si recuerdo que era grande, grande de cuerpo y de cara, que tenia una piel
blanca que se le volvia roja en algunas partes y pecas en los hombros. Recuerdo muy
bien sus pecas, podria dibujarlas, podria dibujar el espacio de piel blanca enrojecida
que las separaba, podria dibujar el mapa que formaban del mismo modo que podria
repetir de memoria la misteriosa letania del Chanés. ;No le resulta extrafia la
precision con la que retengo esta clase de detalles sin importancia? A veces pienso
que a lo mejor hay historias que tendrian que quedarse en este punto inicial de saber
que somos dos desconocidos y nos miramos como tratando de adivinar el
pensamiento del otro. Con aquellos dientes desordenados y grandes que tenia mi
Vasco, enseguida le adiviné un caracter sexual de mordiscos salvajes, contundente
pero quiza no tanto como el que me encontraria después. Ya hemos hablado, usted y
yo, de la posibilidad de adivinar el comportamiento de los hombres en la cama, pero
entonces se me antojaba una habilidad fascinante, casi esotérica.

No nos dijimos apenas nada antes de marcharnos hacia su apartamento. Me
despedi de la gente con la que estaba, y no recuerdo si me miraron con cara de
sorpresa, de triunfo o de desaprobacion, ni si me dijeron estas loca o llama enseguida
si tienes algun problema. Seguro que veian peligros que yo no veria jamas. Pero
entonces creia que en realidad no arriesgaba nada en absoluto, convencida como
estaba de que cualquier cosa que pudiera pasarme acabaria resultando excitante de un
modo u otro y pasaria a formar parte de mi coleccion de encuentros exoéticos.

No recuerdo ningtin beso, ni uno. En este caso no se trata de un fallo de mi
memoria, es que no hubo besos. Y me hubiese gustado, no se crea, por los dientes que
parecian querer salirle de la boca, por la cara tan grande llena de angulos, por las
gruesas cejas. Pensaba en montafias verdes, en arboles grandes talados a golpe de
hacha. Pensaba en las hachas y los bosques en silencio cuando, nada mas llegar al
piso, me propind el primer golpe en las nalgas, con la mano abierta. Me sorprendio
porque el tono del golpe era muy distinto de los que me habian dado otros hombres,
tanto los que lo habian hecho jugando como los que me habian azotado mas en serio.
Los demas rezumaban cierta inquietud de explorador, como si no acabaran de saber si
aquello era realmente lo que yo queria que me hicieran y me interrogaban con la
mirada hasta confirmar que tenian via libre. El Vasco, sin embargo, no pidi6 permiso
para pegarme, parecia absolutamente seguro de lo que hacia. Su golpe fue calculado,
definido, de experto. Se me pasod por la cabeza que quiza fuera mas habil que yo a la
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hora de adivinar la personalidad sexual de las mujeres y me produjo cierta angustia la
idea de ser tan transparente. Todos los golpes que vinieron después se fueron
sucediendo con la misma precision quirtdrgica. Levantaba la mano bien arriba antes
de estamparla contra la carne, con un dolor de quemadura primero que después
dejaba un rastro de picor en la piel, sentia la sangre que acudia veloz y que enseguida
me pedia a gritos que la calmara. Intentaba llevar una mano a la zona para calmarme
el escozor, pero él me las retenia por las mufiecas. Luego recibia otra descarga
electrizante exactamente en el mismo sitio. El no hablaba demasiado, sé6lo me
preguntaba de vez en cuando si queria mas. Yo lo miraba desafiante y decia que si,
que mas y mas fuerte. ;Segura? ;Seguro que podras aguantar? Y levantaba ain mas
el brazo, esperando que yo dijera que si con la cabeza.

No recuerdo ningin abrazo de mi Vasco, pero cuando pienso en él no puedo
evitar que me invada el afecto con el que se recuerdan las relaciones largas y
convencionales de tardes de domingo en el cine, paseos perezosos de sabado y
planificacion conjunta de viajes. Debe de ser porque me marco toda de arriba abajo, y
aun puedo identificar su rastro en mi cuerpo. De los mordiscos en la espalda mientras
me pegaba en el culo, en los que los dientes llegaban a encontrarse, llevando al limite
la elasticidad de mi piel y provocandome un dolor intenso que amenazaba con
hacerme perder el conocimiento de un momento al otro. Pero justo después del dolor
venia una levedad, una agradable sensacion de estar flotando, como si hubiese dejado
mi masa corporal, deformada y sobada, flacida y vencida, sobre una silla. Un
descanso. Cuando el Vasco se cansé del culo me hizo volverme hasta mirarlo de
frente y empezé a pegarme en los pechos, cosa que ningiin hombre me habia hecho
jamas, ni fuerte ni suave. Es una parte blanda, la del busto, una carne delicada que no
tolera demasiadas manipulaciones ni es comoda de golpear, no ofrece tanta superficie
de apoyo como las nalgas. Pero el Vasco se las sabia todas, levantaba la mano y la
dejaba caer como un latigazo, con la habilidad suficiente para golpear s6lo la parte de
arriba, sin tocar el pezén. Pasé la mirada por el sofda de mimbre y la mesita con
tablero de cristal cuando la piel que no habia quedado morena se volvia roja y podia
adivinar el nacimiento de los cardenales y todas las manchas separadas que luego se
dilatarian para formar una sola que se extenderia por toda la zona. Con la otra mano
empezd a retorcerme el pezon hasta que parecia a punto de arrancarlo de cuajo.
¢Mas? Yo siempre pedia mas, por ganas y por orgullo. Qué extrafio resulta que en la
sublimacién de todo aquel dolor sintiera la felicidad mas absoluta, la maxima
expresion de libertad. ¢Enfermizo, verdad? Pues yo no lo veia asi entonces, me
parecia que si era exactamente aquello lo que habia decidido hacer nadie podia
decirme que no estaba bien.

Siguio asi durante un buen rato. Si quiere saber la verdad, pese al placer que me
provocaba, esperaba que aquello fuera un predmbulo y suponia que acabariamos
como se acaba siempre, pero €l no lo quiso asi. Seguia pegandome cuando empezo a
masturbarse delante de mi para acabar salpicandome toda, también de un modo
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calculado. Quiza en otro lugar o momento me habria indignado, me habria sentido
estafada, pero estaba tan agradecida por el hecho de que al fin alguien me hubiese
alejado tanto de mi cuerpo, me notaba la piel tan tirante, gritando por todas partes,
que no protesté. Me fui de alli con una satisfaccion de lo mas extrafia. Y con una
duda que me inquietaba: ;y si a partir de entonces no podia vivir sin aquello? ;Y si
para follar a gusto ya no me conformaba con menos que aquello? ;Qué harian los
hombres cuando les pidiera que me pegaran, que me fustigaran, que me pellizcaran?
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EL VIRTUAL

Nunca me han interesado los ordenadores, y menos atn conocer a hombres por
internet. De hecho, si he de ser sincera, me resisti tanto como pude a todo eso que se
ha dado en llamar nuevas tecnologias. Puesto que no las necesitaba para desempefiar
mi trabajo, fui esquivando como pude todas las oportunidades que se me ofrecian de
usar un ordenador. Cuando iba al instituto atin éramos mayoria los que haciamos los
trabajos a maquina. Pero de pronto empezaron a aparecer por todas partes, los
cachivaches esos, y hasta las sefioras de la limpieza empezaron a navegar por la red.
No sé qué pasO exactamente, pero un dia nos despertamos y todo el mundo tenia
ordenador. Qué locura. {Y cuantas mujeres que conocian a hombres por internet!
Alguna se cas6 y todo. Es algo que aun me cuesta entender, aunque me ensefien a
usar la webcam. En la fabrica hay sefioras que hace dos dias que aprendieron a usar el
raton y se pasan el dia hablando con desconocidos. Yo, qué quiere que le diga, si no
puedo oler a los hombres de buenas a primeras, no tengo manera de saber si me
interesan o no. Pero todo hay que probarlo en esta vida, y si bien con muchas
reticencias, acabé manteniendo una conversacion con un hombre al que no podia ver.
Aprendi a chatear en casa de una amiga. Ella me ensefi6 los pasos que debia seguir,
como inventarme un nombre ridiculo que no recuerdo y luego esperar a que pasara
algo. Empezaron a aparecer frases de distintos colores que me mareaban un poco.
Todo el mundo decia cosas a todo el mundo, ¢acaso se conocian entre ellos? ;Eran
amigos y yo la recién llegada? Todo muy cordial, muy educados, nombres extrafios
que no sonaban de ningun sitio, de letras mezcladas con numeros, signos cuyo
significado ignoraba. Al principio me agobié, no lograba leer todos los mensajes.
Hasta que empezaron a decirme hola a mi, a preguntarme de donde era y qué hacia.
¢Quiénes eran ellos? Cuanta gente se pasaba el dia conectada a internet, gente a la
que nunca podria conocer.

Hubo un nombre que me llamé la atencion, el nombre de alguien que me dio la
impresion de ser de otro modo. Al cabo de poco, me pidi6 que nos pasaramos a un
privado. ;Un privado, qué es un privado? Segui sus instrucciones hasta que me
encontré manteniendo una conversacion a solas con él. Me preguntd como era y
recordé escenas viscosas de hombres pringosos que salivaban amorrados a un
teléfono mientras pedian a la voz perezosa del otro lado que hiciera una descripcion
precisa de si misma. Que si el color los ojos, el pelo, que si la estatura, el peso, y si
podia hacerme una pregunta sin que me enfadara. No, no me enfadaria, le decia yo,
no, no, seguro. ;Seguro? ;Qué talla de sujetador usas? Como si la talla dijera algo de
mis tetas aparte de la medida, como si hablara del tacto, de si eran blandas o no, de si
estaban caidas, de si eran tristes u optimistas, de areola ancha o delgada, de pezon
timido o grueso, marron o rosado. Para mi la talla del sujetador era un nimero que
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servia para eso, para ir a la tienda a comprarlos y decir quiero tal o cual medida. Pero
el hombre empez6 a enviar un montdn de dibujitos en cuanto le dije la talla. Y signos
de exclamacion. ¢Y si nos pasamos al Messenger? ;Me das tu direccion? ;Me
aceptas? Yo me hacia un lio con tantas cosas que se me escapaban de las manos, y
quiza por eso mismo se me aceleraba la respiracion.

Lo hice esperar para crearme una cuenta, para aprender a usarla, para descubrir
como funcionaba. Y alli ya decia cosas como qué te gusta que te hagan. Era excitante
no verle la cara, no saber quién era, si me juzgaria, si lo juzgaria yo a él, si me daria
asco o miedo o yo qué sé. Era excitante no tener de él mas que sus palabras, aunque a
veces éstas sonaban desgastadas, aprendidas de la tele como aquello de qué llevas
puesto. Y, claro esta, yo no podia llevar puesto el pijama a rayas que mi amiga me
habia prestado, ni un turbante en la cabeza para retirarme el pelo de la cara antes de
irme a dormir, ni estaba junto a ella, que veia una serie mientras comia cortezas y se
hurgaba la oreja con un dedo. No, era mejor estar desnuda y no llevar puesto mas que
una bata de seda de mangas anchas, aunque no tuviera ni idea de por qué tenian que
ser anchas. Entonces empezamos a jugar a decirnos qué querriamos hacer, qué nos
hariamos el uno al otro. Yo empezaria por quitarte la bata y luego te morderia toda, te
lameria. Previsible, pensé, y esperé a que me preguntara para decirle lo que realmente
querria, lo que no diria nunca a un hombre al que pudiera oler porque a los hombres a
los que puedo oler lo hago todo sin palabras, ellos saben qué quiero sin que se lo
diga. Me gusta que me peguen. Muuuucho. Hasta dejarme toda morada. ¢L.o harias,
ta? Por supuesto, y si quieres con un latigo y todo, en las nalgas, donde quieras. Y si
quieres te pongo un collar de perrita para pasearte mientras te pego. Y te ato para que
no puedas moverte sin que yo te deje, de manos y pies, y te azoto en el culo hasta que
te salga sangre. ;Te da miedo la sangre? Porque por aqui hay mucho mariquita que
dice que le gusta pegar y a la que ve un poco de sangre ya se asusta. ¢ Te han hecho
sangre alguna vez? ;No te han arrancado nunca un trozo de piel a dentelladas? No, no
me lo han hecho nunca. Me encantaria que vinieras a hacérmelo. Y al escribir aquello
era como si hubiera emitido un grito ensordecedor de los que se te escapan en el ttnel
del terror para sacudirte el miedo de encima mucho antes de que te hayan dado el
primer susto. Vendras tu a verme, que para eso seras mi perra. ;Qué te parece? ;Lo
haras? Vendras con una falda corta sin bragas y yo te llevaré a todos los bares de mi
ciudad, bien atadita, con el culo al aire para que todos te lo puedan ver. ;Qué mas
querras que te haga? ;Querras que te parta el culo? ¢Que te embista hasta hacerte
sangre? ¢Aguantaras todo esto? Si, si. Como una putita, sverdad? Si le digo la
verdad, por mucho que usara la palabra en diminutivo, en la luz que emitian sus
frases intuia un rencor hacia las mujeres mas intenso que las palabras de latén que se
usan en el juego. Repetia ;vendras? Con aquellas intermitencias insistentes. Dime,
¢vendras a verme? ;Y qué mas querras que te haga? ;Querras hacerlo con otra chica?
No, eso no lo quiero. ;No? ;Y qué te gusta, entonces? ;Con otro hombre? Ah, veo
que eres una putila de las de verdad. Pues te prometo que si vienes te haré pasear por
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todas partes bien mojada y al final de la noche te tendré preparado un chico que nos
vendra bien a los dos, ti s6lo tienes que venir. Eso si, no te soltaré hasta que quedes
satisfecha del todo, hasta que tengas el cuerpo todo lleno de morados y te hayamos
follado los dos por todas partes y nos supliques que paremos. ;Y sabes qué haremos,
al final de todo? ;Sabes como acabaremos? Cuando estés en el suelo con el collarin
de perro, llena de morados, y nos mires diciendo por favor, ya he tenido bastante,
cuando ya no puedas mas, nos mearemos encima de ti. Te caera todo en la cara, bien
caliente, y te encantara, te encantara.

Alli mismo, como una sacudida inesperada en la carretera, me desperté de la
hipnosis de la pantalla, de aquella extrafia necesidad, reconozco que incémoda, de
averiguar como era aquel hombre, de qué material estaban hechas sus fantasias y
hasta donde queria llegar. Miré a mi amiga, sentada medio dormida, como si todo lo
que me rodeaba estuviera a miles de kilometros. Nunca habia pensado de verdad que
queria hacer todo aquello que habia dicho que haria, pero el Virtual insistia en
concretar una fecha para que fuera a verlo. Estaba tan al alcance, era tan facil. Sélo
tenia que decirle el dia y la hora, y vendria a recogerme a la estacion. Me envio una
foto: un hombre de cuarenta y tantos afios, con el pelo tefiido de rubio. Una foto que
no decia gran cosa. De pronto, todo aquello se convirtié en un reto, un ;seré capaz de
hacer todo esto? Qué mas da, si no conozco ese lugar y no volveré alli nunca mas. Si
alli no me conoce nadie, ;por qué no puedo ir medio desnuda y poner cachondos a
todos los hombres que tenga cerca? Y estar entre dos cuerpos, que me pegaran los dos
hasta perder de vista mi cuerpo por completo, hasta dejar de ser yo. Tuve miedo, pero
no de ellos, sino de no saber frenar, de no saber conformarme nunca mas con un
hombre que no me hiciera todas aquellas cosas. Si algin dia me enamoraba de un
hombre, ;querria mearseme encima si finalmente acababa descubriendo que era eso
lo que yo deseaba? ;Qué me fascinaba de una imagen tan denigrante? ;Se trataba de
un castigo? ¢Por qué pecado? En unos segundos, tal como dicen que pasa cuando te
mueres, se sucedieron ante mi las imagenes de todos mis amantes, como si estuviera
en una carrera sin fin. Lo mas angustioso fue descubrir que no podia adivinar el
momento preciso en que habia dejado de pasear tranquilamente para caminar con
paso apresurado justo antes de elevarme y echar a correr. Por primera vez en la vida
me pregunté quién me perseguia. Pese a ello, ya lo sabe usted, todavia tardé un poco
en echar el freno.

En lo que respecta al Virtual, el miedo me detuvo en la estacion de trenes de largo
recorrido. Si, estoy dispuesta a reconocer que en aquel momento si que tenia miedo,
no sé si de lo que podia estar esperandome al final del viaje o de mi misma, de
sobrepasar una linea invisible que alejaria definitivamente de mi la posibilidad de
aspirar a un sexo de caricias y besos, de ternura. Pero como ya habra adivinado usted,
entonces no lo hubiese podido expresar asi, ni mucho menos. Estando de pie en el
andén de la estacion me vino a la nariz el hedor de los orines de tantos lavabos rotos
en los que habia follado con desconocidos.
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EL CHINO

La historia con el Chino fue una propina. No porque yo hubiese decidido detener el
ritmo de cuerpos desconocidos que iban encontrandose con el mio, sino por un
cansancio profundo que me llevaba a deambular por los dias mas maquinal que
voluntariamente. Era yo pero me habia convertido en una desconocida, como todos
ellos. Me parecia a mis amantes mas que nunca. Pero no se crea, lo que sucedi6 con
el chino algo de risa si que da. Lastima también, claro. Al Chino, como era de prever,
lo conoci en un restaurante. Me gustaria creer que lo habia visto otras veces
caminando de aca para alla, con pasos cortos, que me habia cruzado con él por el
barrio, pero no. Me vino a ver porque le sorprendio que cenara sola. Ya sabe usted
que lo hacia a menudo, lo de salir e ir a comer sin compaiiia a un restaurante por
pereza de llamar a nadie. Me explico que era el duefio, que tenia varios restaurantes y
que su hijo estaba aprendiendo a cocinar, que estaba ampliando el negocio y haciendo
también cocina japonesa, ahora tan de moda. Me trajo un rollito extrafio para que lo
probara mojandolo en una salsa verde, tenia que tragarlo entero de una vez. Mucha
salsa, le puso. Cuando lo tuve en la boca el sabor me parecio asqueroso, imposible de
hacer bajar por la garganta, de un picante completamente desconocido que me
provocaba arcadas, pero €l ya se habia sentado y echaba vino en la copa como si
sirviera agua. Disimulé las ganas de vomitar mientras la frente se me llenaba de gotas
de sudor y procuraba masticar sin que los sabores me entraran en la piel, imaginando
con panico el instante en que tendria que tragar la bola. ;No podia irse ni un
momento para que pudiera sacarla? No, mi Chino no se iba, s6lo me decia que
bebiera y yo obedecia procurando que el vino tinto disolviera la salsa verde. Cuando
lo tragué de golpe todavia fue peor: el regusto no se iba. Segui bebiendo. El se
levant6 un momento y se puso a mi lado para servirme mas vino, rozandome como
sin querer una de las tetas. Insistia, hacia el mismo gesto mientras me miraba, creo
que intensamente, a los ojos. Digo que creo porque con aquellos ojos tan pequefios
me resultaba dificil adivinar de qué estaban hechas sus miradas.

Por eso nunca me habian gustado los chinos, por muy diferentes que fueran. No
me gustaba su manera de ir arriba y abajo, de mirar sin mirar, no me gustaba un olor
que no me transportaba a ninguna parte. Ni a Africa ni a Oriente ni a dias de mucho
sol o mucha lluvia. Con los chinos no sabia qué imaginar. Y ya sé que debe de haber
muchas cosas imaginables, paisajes inmensos de nieblas y montafias partidas por
murallas, pero a mi no me excitaban la imaginacion como los hombres de otras
latitudes.

Y con mi Chino tampoco supe qué imaginar cuando subi a su coche y enseguida
me puso una mano en el muslo. Era pequefio, era muy pequefio, y me parecia que
tenia que ser viscoso, resbaladizo. Pensaba que irlamos a un hotel, su coche era de los
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caros con asientos de cuero claro en los que podias reclinarte. Nos detuvimos junto a
la orilla del rio, justo debajo de un puente por el que pasaban todos los coches a gran
velocidad. Un lugar deprimente con preservativos usados por el suelo y otros coches
aparcados alrededor, un lugar de adolescentes o de gente sin lugar al que ir. ;Qué
hacia yo alli con un chino desconocido que me hurgaba por dentro con los dedos?
¢Por qué no podia componer ninguna imagen con su olor, ni podia imaginarlo lejos
de alli, lejos de mi? No lo miraba, me daba asco, o era yo la que me daba asco al
mirarme en el retrovisor, triste. Le cogi los dedos y los dirigi adonde queria. Los hizo
rodar de prisa con los mios todavia encima de los suyos guiandolo y no tardé en
vaciarme. Ahola a mi, me decia, ahola a mi, y al decirle que no senti toda la pena del
mundo. Como si hubiera pasado a pertenecer a una especie diferente de la humana,
un tipo de seres incapaces de sentir la menor empatia hacia los demas. Era para
castigarlo, ya lo sabe, no en tanto que hombre concreto con las caracteristicas
concretas que tenia delante, sino para castigar a todos los hombres del mundo.

Sali del coche para no verlo ni oirle decir ahola a mi. Caminé como pude hasta mi
casa como si lo hiciera a oscuras. No recuerdo como me dormi.
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EL DE NINGUNA PARTE

Cuando conoci al de Ninguna Parte no sabia que seria el tltimo hombre de su clase
con el que estaria, que seria el ultimo hombre al que me tentaria follar por follar.
Bueno, el tultimo del todo no fue, pero fue el ultimo deseado, antes de saber lo que
aprendi con usted. Ya sabe que el cambio no se produjo asi de repente, no es que un
buen dia me despertara y comprendiera que no podia seguir llevando aquella vida. Ya
lo dicen las compafieras del trabajo, que llega un momento en que te haces mayor y
sientas la cabeza, pero no tendrian que contarlo asi. Lo cuentan como si fuera algo
derivado de la edad, y no es cierto, es algo mas relacionado con las ganas o con saber
de veras qué quieres y qué no quieres. Usted quiza me diria que en cada momento
sabemos lo que queremos, pero no es asi, cuesta toda una vida saber qué nos gusta y
qué nos disgusta. El de Ninguna Parte era un hombre y una mujer al mismo tiempo.
Lo llamo de Ninguna Parte porque nunca me dijo de donde era, no queria hacerlo,
qué importa eso, repetia mientras se cogia un codo con una mano y apoyaba la
barbilla sobre la palma de la otra. Es una pregunta que las personas tendrian que
aprender a no hacer, quién eres, de donde eres, donde naciste, sélo son circunstancias.
O el sexo con el que naces, hombre o mujer. ;No te parece? Pero yo le notaba un
acento diferente y por eso le di conversacion aquel dia que se sentd junto a mi en una
estacion con mucha gente que iba y venia. Un hombre de pelo no muy largo que no
vestia de mujer pero decia que era una mujer. Asi habia empezado la conversacion,
con él-ella ofreciéndome un paquete de kleenex que vendia. Ay, gracias, de verdad,
carifio, muchas gracias. ;Sabes qué complicado es que la gente te respete un poco?
¢Qué hago yo de malo, eh? Yo solo ofrezco los pafiuelos, si los quieres bien y si no
también. Pero muchos hombres se enfadan s6lo por que les hable, sélo por que les
dirija la palabra. ;No te parece raro? Fue entonces, con aquella confianza recién
estrenada, que se senté sobre unos bancos de plastico frios, grises. ;Sabes? Yo esto lo
hago porque no puedo hacer otra cosa, no me queda mas remedio. No puedo trabajar
en algo normal, me miran el DNI y ven como me llamo en realidad y me encuentran
rara... Yo no he cambiado tanto, a mi no me gustan los transexuales que en vez de
convertirse en mujeres se convierten en putas. /No te has fijado? Se ponen tetas
enormes Yy silicona en los labios y acaban pareciendo una caricatura de si mismos. Yo
no, yo prefiero ser yo y que todos vean claro que soy una mujer, pero para
conseguirlo no hace falta cambiarme casi nada. Es cuestion de actitud. Eres una
mujer si quieres ser una mujer, no hay que darle mas vueltas. Y mujeres
espectaculares con tetas y culo que no quieren ser mujeres te aseguro que las hay a
patadas. Mientras hablaba, la gente pasaba por delante de nosotros y los trenes hacian
un ruido que me angustiaba al pasar por las vias. Ahora que yo algo si que me tendria
que quitar, ti ya me entiendes, ¢verdad? Y se miraba los muslos cruzados mientras
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me ponia una mano en el hombro. Estoy ahorrando para la operacion, no tardaré en
hacerlo. Me quitaré este estorbo que tengo aqui en medio. Y reia con una voz como
de sefiora, de comadre. Lo-la tenia muy cerca, se habia ido acercando cada vez mas,
cada vez mas, y mientras hablaba me tocaba la rodilla, el brazo, de vez en cuando me
cogia un mechon de pelo. Oye, ti pareces muy buena persona, me dijo. ;Te gusta la
ropa interior bonita? Le dije que si, y él-ella pregunté cémo era la que llevaba puesta
aquel dia. Le dije que ni me acordaba, quiza morada. Mmm, seguro que llevas un
sujetador monisimo, se nota por cémo te quedan. Debe de ser muy bonito. Me lo
ensefias. Puesto que no sabia si era un hombre o una mujer, me desconcerté bastante
la pregunta. Si hubiese sido una mujer nacida mujer la que se hubiese sentado junto a
mi en una estacion de tren y me hubiese pedido verme el sujetador, ¢habria accedido?
No, seguramente no. Pero con él-ella todo fue diferente y no tardé en ensefiarle un
tirante. Qué bonito, se nota que es muy bonito. ;Puedo tocarlo? Y lo estuvo tocando
con dos dedos un buen rato hasta que, disimuladamente, dejé resbalar la mano hacia
abajo y me acaricié uno de los pechos con delicadeza. Creo que debes de tener unos
pechos preciosos, parecen firmes y de una carne que nunca se ablanda. Me miraba
como miran los hombres cuando te desean mucho. ;No me los ensefiarias? Y seguia
teniendo la mano sobre mi teta. Imaginese qué excitacion. El hecho de que él fuera
ella, que le gustara, que me tocara una teta en medio del gentio y que me propusiera
acompafarlo. Hay rincones en esta estacion donde podemos estar muy tranquilos, ;te
vienes? Todavia lo miraba desconcertada cuando dije pero si ti eres una mujer en el
cuerpo de un hombre, ;no? Si, hija, pero soy lesbiana.

Aun lo veo de vez en cuando deteniéndose a hablar con alguien y pienso que no
me reconoce, que lo que hizo conmigo debe de hacerlo con otros, hombres y mujeres.
Yo le dije que no, que llegaria tarde al trabajo. Ya no queria descubrir su secreto. Ni
el de su deseo ni del deseo de ningun otro hombre. Porque a menudo detras del
misterio no hay mas que una conmocioén, una infelicidad o un defecto. Ahora que,
bien mirado, también puede ser que so6lo estuviera cansada de hombres con taras,
complicados, vulgares, alcohdlicos, impotentes o patéticos. Hombres tan defectuosos
como Yyo.
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DOS ESPEJISMOS
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USTED

Ella esta en el suelo de la cocina, a cuatro patas, las rodillas dentro de los pantalones,
que la molestan. Al recogerse el pelo apenas sujeto por una pinza ha dejado al
descubierto una nuca que ya empieza a desprender ese brillo de la piel barnizada de
sudor. Si uno se fija bien, puede llegar a contar las pulsaciones de sus latidos
midiendo el paso acelerado de la sangre por las venas del cuello tenso, interrumpido
de vez en cuando por el brusco gesto de tragar saliva. Con la boca entreabierta, no se
ha dado cuenta de como ha ido acelerando la respiracién hasta convertirla en un
suave jadeo. Un hilo brillante de saliva amenaza con desbordar la cavidad que forma
el labio inferior con los dientes y caer sobre las baldosas de gres, pero Ella, siempre a
tiempo, la sorbe con avidez para tragarla y, aprovechando el trayecto, morderse la
cara interna de la mejilla. Un mechdn de pelo se le escapa del resto para ir a tocar la
parte alta del hombro, ya humedo. Al cabo de poco rato, otro mas largo desciende
hasta superar la clavicula. Todo su cuerpo se mueve de atras hacia delante con un
imperceptible aumento de la presion contra el suelo en cada nueva embestida, y los
nudillos de los dedos emblanquecen cada vez al cerrarse los pufios con fuerza. La
curva de la espalda se ve acentuada por la postura, sobresalen las nalgas que permiten
un descenso abrupto hacia las profundidades marcadas por la cintura, de modo que
algo mas alla emerge una espalda de musculatura firme que se dibuja bajo la piel
ligeramente acolchada por una capa de grasa. Las rodillas clavadas en el suelo
empiezan a dolerle, amenazando con anestesiarse temporalmente. Mueve una y
después otra para aguantar lo que le queda para acabar. Normalmente no lo habria
hecho asi, pero ha creido que siendo el primer dia tenia que esforzarse mas. Las
varillas del sujetador le molestan, la parte mas blanda de los pechos topa con ellas en
cada sacudida, pero no puede sacarselo, ya es demasiado tarde. Lo estira hacia abajo
de vez en cuando, no soportaria que le dejara marcas, esos circulos de color marrén
oscuro justo donde nace la axila. Pero la incomodidad viene dada mas por la amenaza
de escape: en aquella postura los pechos parecen tener voluntad propia y no formar
parte de su anatomia. Con el movimiento paulatinamente acelerado para acabar de
prisa se le han tefiido las mejillas de un rojo oscuro y el sudor cae ya en pequefias
gotas al suelo, la respiracion también se le acelera y va adquiriendo volumen.

Adelante y atras, adelante y atras, entregandose en cuerpo y alma hasta que acaba
y se sienta sobre los talones. Con el cepillo en la mano, intenta secarse la frente con el
trozo de brazo que no cubre el guante de plastico que le restriega la piel con polvos
finos.

Lo ve, yo aqui le puedo asequrar que estaba satisfecha. En ese preciso instante,
después de pasarme un buen rato descargando todas las fuerzas contra las baldosas,
con las manos, con los brazos, con la espalda entera, después de sentir que cada
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musculo de mi cuerpo habia participado en la tarea de hacer mds limpio aquel
trocito de mundo, sentia que me habia descargado por completo de un peso intitil.

El escritor se ha levantado de la silla intrigado por los sonidos que provienen de la
cocina. Le incomoda de una manera que no acaba de entender el trajin poco ruidoso
de la nueva empleada del hogar, él que nunca habia querido tener ninguna por la
angustia que le genera exponer su intimidad. Pero en los tltimos tiempos, llevado por
una apatia que parecia dominar no sélo su escritura sino el resto de su existencia,
habia decidido hacer caso a unos amigos también del mundo del libro y habia
solicitado los servicios de la mujer que iba a limpiarles a todos. Pero ella tenia todas
las horas ocupadas y le habia recomendado una amiga, antigua compafiera de trabajo,
que era de mucha confianza. Hacia un rato ya que habia abierto la puerta a una chica
muy joven para dedicarse a aquella clase de trabajo. ;¢Extranjera, quiza? No, en
cuanto la habia oido hablar se habia dado cuenta de que no era de fuera. Una
estudiante que se paga los gastos limpiando casas, quiza, pero ésas suelen trabajar
como dependientas o cajeras de supermercado. ;Y si era una espia? ;Una periodista
disfrazada en busca de un reportaje sobre su modo de trabajar? El escritor no tarda en
poner freno a sus pensamientos y recuerda con tristeza que su fama no da para tanto.
Su relacion con Ella habia empezado por el misterio de su edad y procedencia. ;Qué
hace una chica como tu en un sitio como éste? Siendo la primera vez que se ven, no
ha osado preguntarle como es que se dedica a limpiar las casas ajenas cuando podria
dedicarse a cualquier otra cosa, la chica se habria asustado y lo habria tomado por un
viejo degenerado que la queria sacar de la pobreza al mas puro estilo Pretty Woman, y
sin la fachada de Richard Gere mas valia no arriesgarse. Piensa que todo llegara, que
las cosas se tienen que decir en el momento adecuado si no se quiere provocar un
efecto equivocado en la persona que te escucha. El escritor posee esa habilidad
especial que le ha permitido desempefiar su oficio con mas facilidad: la de saber
esperar el momento exacto para decir lo que se tiene que decir, ni demasiado pronto
ni demasiado tarde. En lugar de hacer el comentario, ha arqueado exageradamente las
cejas y la ha invitado a entrar. Al decirle Ella su nombre ha pensado que era un
nombre bonito para unos ojos negro azabache, pero también se ha abstenido de hacer
el comentario. Y una mano de tacto agradable para ser una herramienta de trabajo,
pero ha callado. Le ha contado que nunca antes le habian limpiado el piso, que tiene
bastante con que le haga las cuatro cosas basicas para ir tirando, quitar el polvo,
barrer, fregar el suelo, limpiar los cuartos de bafio y, de vez en cuando, los cristales y
la cocina. Que no hacia falta planchar ni ocuparse de la ropa, que eso le gusta hacerlo
a él. Cuatro horas una vez por semana.

El dia que llegué a su casa no sabia exactamente qué iba a hacer. Si que lo sabia,
estd claro, a limpiar unas horas extras para sacarme un sobresueldo, pero visto con
perspectiva tengo la impresion nitida de que fue otra cosa la que me llevo hasta alli.
Si se lo explicara se reiria usted, si le dijera que nada mds entrar en su piso ya me
parecio que entraba en un sitio distinto a todos los demds. Apenas si recuerdo
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aquellos dias de mi vida, pero si la sensacion de paz que se respiraba alli dentro.
Quizd porque vive usted en ese callejon apartado y solo se oian los pasos ocasionales
de unos zapatos de tacon en la calle. No sabria decirselo. Solo que ahora, al pensar
en ello, y al recordarme a mi misma plantada ante la puerta, me asalta una especie
de tristeza por la mujer que era entonces. ;Verdad que es ridiculo llorar por uno
mismo? Ahora me diria usted que no, que los sentimientos nunca son ridiculos. No sé
qué me da tanta ldstima de la mujer que estaba ante la puerta de su casa. Quizd que
estaba mds muerta que viva. Lo ve, ya vuelvo a llorar como una tonta.

Ahora esta de pie en el umbral de la puerta de la cocina, mirandola. Espiandola
no, observando, que es lo que hace un buen novelista, en silencio. ¢Qué hace
fregando el suelo de rodillas como las mujeres de antes? Tiene una fregona nueva que
habia comprado justo el dia anterior y un surtido de productos de limpieza. Uno
verde, otro amarillo, otro azul. En lugar de interrumpirla, prefiere seguir sus
movimientos durante un rato. Se entrega totalmente, cuando menos con el cuerpo,
restriega el cepillo con todas sus fuerzas contra las baldosas con los dedos aferrados a
la escasa madera que sujeta las cerdas. ¢ Tan sucias estan? Podria hacer un simulacro
de carraspeo para hacerle notar su presencia, decirle cualquier cosa para anunciarle su
nueva situacion de mujer observada. Si, observada porque él es un escritor de
reconocida trayectoria que continuamente toma el pulso a la realidad que lo rodea
para reflejarla en sus novelas, que seran un documento de gran relevancia para las
generaciones futuras que quieran conocer el tiempo pasado. Rie por dentro al
imaginarse diciendo la frase grandilocuente en voz alta. El escritor no la mira sin mas
ni mas, como un capricho o una curiosidad provocada por el hecho de tener una
mujer de carnes aun firmes a cuatro patas en la cocina de una casa en la que hace
tiempo que no entran las mujeres. Su interés es puramente profesional, de verdad, sin
ironias.

«QOye, quizad no haga falta que limpies el suelo de ese modo, puedes usar esto».
Ella, con los empeines aplastados bajo el peso de todo su cuerpo y los tendones
tensados al maximo, vuelve la cabeza y mira desorientada al escritor, que no habia
visto hasta entonces. Se aparta un mechon de pelo de la frente con la cara interna del
codo y niega con la cabeza. «Es que me cuesta verte arrodillada...». No sufra, sélo lo
haré esta vez. La gente cree que esto negro entre las baldosas es asi de siempre, que el
albafiil ya las hizo con este acabado para que se viera bonito, pero fijese: las juntas
son blancas, cuando acaban de colocarlas echan una masa blanca entre las baldosas,
la lechada, que luego acabamos de pulir las de la brigada de limpieza. Y si no se
limpian, estas lineas se vuelven grises. Grises o blancas, pero nunca negras, y menos
aun como las tiene usted, sobresaliendo hacia ambos lados de la baldosa. No me
habia fijado nunca. No, nadie se fija en estas cosas, pero ¢verdad que el suelo parece
mas nuevo? El escritor se la queda mirando mas bien avergonzando, sin acabar de
creer que pueda haber suciedad alli donde él sélo veia una caracteristica mas del
trazado cuadriculado de su cocina. ;Haces muchas mas casas, aparte de la mia?,

www.lectulandia.com - Pagina 63



habia preguntado casi como para desviar la atencion de un tema en el que cobraban
demasiado protagonismo €él y sus residuos. No, la suya es la primera, yo siempre he
trabajado para una empresa, en la fabrica y a veces en la brigada, ya sabe, pisos de
obra nueva, oficinas, tiendas, locales, almacenes. Yo prefiero la fabrica, te pagan mas
por ser turno de noche y siempre trabajas en el mismo sitio, sea cual sea la linea de
produccion las maquinas son todas iguales. ;Quieres decir que trabajas de noche?
Casi siempre. El escritor guarda silencio, se rasca ligeramente la cabeza y se vuelve a
la mesa. Teclea mientras oye el ajetreo de Ella todavia en la cocina, saliendo ya con
un cubo repleto de utensilios y liquidos diversos en direccion al cuarto de bafio.
Teclea pero no escribe nada, deambula por la red como siempre que pierde la
concentracion. Escribir requiere un aislamiento que es imposible con la chica dando
vueltas por la casa, no quiere que oiga sus ruidos ni sus idas y venidas por el piso, es
un proceso demasiado intimo para llevarlo a cabo delante de desconocidos. Vuelve a
preguntarse si no sera una periodista disfrazada de chacha. A él nadie lo ha visto
trabajando, nadie lo ha observado mientras se concentraba en acabar un capitulo o
mientras daba vueltas a una idea inicial, pero seguro que no hay cosa mas aburrida
que un escritor escribiendo, por muy fascinados que estén algunos lectores. No es
como un cirujano operando o un cocinero preparando su plato estrella. El escritor no
es mas que un hombre delante de un ordenador. Ha perdido completamente el hilo de
la narracion y sale a pasear un rato.
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Ella tiene los muslos apretados contra la parte baja de la ventana. Al flexionar las
rodillas, la piel le hace un roce himedo y parcial contra el cristal frio. A cada
movimiento el vestido, de un azul oscuro destefiido y con el dobladillo cosido con
punto invisible, se le sube hasta permitir, en el descenso, el contacto con la superficie
en la que va dejando sefiales que no tardan en desaparecer. Esta descalza. Al doblarse,
la tela amenaza con dejar al descubierto las bragas, pero sélo amenaza. Cuando los
dedos de los pies se clavan en el suelo para tomar impulso, su cuerpo se tensa en una
cuerda que abarca toda la altura del ventanal. Es la tension del orgasmo, aquella en la
que todo el cuerpo se contrae antes de rendirse por completo. Pero Ella repite el gesto
a cada momento, asciende y desciende montada sobre la punta de unos pies clavados
en un suelo con el que no pierden contacto jamas. Al mover uno de los dos brazos,
los omdplatos se acercan entre si hasta formar un hoyo alargado que ya reluce. En el
codo, la piel se engruesa y dibuja una sombra que no acaba de ser ni rosada ni gris.
Con una bocanada de aire profunda que le recorre la garganta, la lengua, los labios, se
deshace la tension y da la tarea por concluida.

Me acuerdo muy bien de aquel dia en su casa, haciendo los cristales por primera
vez. Aunque no se lo crea, la primera vez que limpio una cosa se me queda grabada
para siempre. No, no exagero. Usted porque llevara mucho tiempo en esta casa, pero
seguro que recuerda muchos mds detalles de los primeros tiempos que paso en ella
que si la tuviera que recordar tal como era ayer. Pues bien, aquel dia, mientras
movia el brazo tan deprisa como podia para evitar dejar ningun tipo de huella, le
puedo decir en qué pensaba exactamente, qué imdgenes se iban sucediendo en mi
mente con cada pasada del panio. Unas imdgenes que intentaba borrar tal como
borraba los obstinados circulos que se formaban sobre el cristal. Pasdndoles el pafio
una y otra vez.

Pensaba en El, que siempre venia cuando no tenia que venir. No hacia mucho me
habia enviado un mensaje de texto, pero yo tenia el movil en silencio, lo que no evito
que me sacara de unos suefios de mangueras a presion, olor a desinfectante y
salpicaduras de trocitos de jamon cocido y queso. Soriaba que alguien llamaba al
timbre cuando llamaron al timbre, pero es posible que el suefio no fuera mds que el
reflejo del sonido real, y que hiciera rato que alguien llamaba y yo no me hubiese
despertado hasta que me penetré los suefios. Me aferré a las sdbanas y las estiré
hasta la barbilla. Las notaba calientes. Dormir de dia es tener siempre calor cuando
te despiertas, como cuando se estd enfermo. Dormir de dia no es dormir, siempre he
pensado que habria que inventar otro verbo. Cerré los ojos y volvi a las salpicaduras
de agua con trocitos, ;de qué, ahora? ;De aceitunas? ;De champifiones? Pero quien
llamaba insistia y me impedia la concentracion necesaria para reproducir las
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sensaciones de antes de la interrupcion. No tardé en comprender que por fuerza tenia
que ser El, los repartidores de publicidad no tienen tanta paciencia.

Verd, yo habia ido hacia la puerta planeando la forma mds contundente de
expresar mi indignacion. Le iba a gritar «te he dicho mil veces que no vengas a estas
horas, ;pero quién demonios te has creido que eres? jAnda y vete, a cagar, hombre
yal», pero como puede suponer nada mds abrir la puerta me desdije de mi enfado.
No sé si por pereza o por aquella, media sonrisa suya, nerviosa y excitada. Se le
notaba la excitacion por el modo en que movia la mirada de un lado a otro sin rumbo
fijo, aunque yo lo he conocido siempre asi, no sé si también se comportaba de aquel
modo cuando no estaba conmigo. Solo parecia apaciguarse unos minutos después de
orgasmar. Tan previsible era que seria El que me di la vuelta para volver a la cama
con un suspiro de resignacion dejando la puerta abierta, pero justo antes de que mi
cuerpo se volviera del todo hacia el pasillo EI me cogié por la mufieca. Suéltame,
que me haces dario, le grité como si estuviéeramos en un culebron malo de sobremesa.
Supongo que formaba parte del juego, para qué engafiarse. Pero como entonces atin
no sabia muy bien si queria decir que si o que no, digamos que no puedo quejarme.
Grité por segunda vez, pero El me presioné con su voluminoso abdomen, que se
interponia entre ambos. Con una mano me apreto las mejillas hasta obligarme a
abrir la boca mientras con la otra me presionaba en el hombro y me obligaba a bajar
hasta ponerme de rodillas. Lo sé, s¢é muy bien que es en ese momento que se me
transforma la expresion, volviéndose extrafnia, y mis ojos adquieren una profundidad
que a menudo estremece. No se sabe si es una mirada de lucha o de desdfio, si es un
grito de guerra. Lo que no es seguro es una mirada de victima ni de fugitiva. No se
sabe que es, pero se me oscurecen las pupilas y una serie de movimientos
imperceptibles alrededor de los ojos hacen que se matice el modo en que mi mirada
llega a quien tengo delante, y cuando todo esto ocurre tengo la sensacion de que me
pueden ver el alma. A lo mejor cree usted que es una descripcion enrevesada de mi
misma, pero le aseguro que asi me veo reflejada en la forma en que me perciben mis
amantes. Con cada pasada sobre los cristales, sin embargo, también pensaba en las
huellas que habia dejado en la pared blanca de mi casa y en la puerta todavia
abierta.

El escritor no puede trabajar bien con tanto ruido, le dira que venga a otra hora,
un dia que €l no esté, al anochecer, quiza. No, al anochecer no se puede hacer venir a
la empleada del hogar, ni los fines de semana, ni los festivos... Ademas, Ella parece
una mujer con otras cosas que hacer, no es una sefiora de edad avanzada que lleva
alpargatas y batas de boatiné. Si es que queda alguien que tenga batas de boatiné.
Repite el gesto compulsivo de clicar sobre el icono del correo (nada), del otro correo
(publicidad), vuelve a la portada de un diario extranjero, otro nacional, y acaba por
poner en primer plano el documento de Word con el cursor intermitente. Asi no hay
quien trabaje. Lleva todo el rato oyendo los movimientos de Ella, que limpia los
cristales que dan a la calle, su respiracion concentrada, lo que le ha hecho recordar lo
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poco concentrado que esta él. Ha ido aguantando toda la rutina de Ella, que parece
hacer caso omiso de su presencia desde que ha entrado. Sabe que esta alli y que lo
tiene muy cerca, pero no le ha dicho mas que un hola. Qué rara es la gente. Dos
desconocidos en una casa sin poder decirse mas que hola. Es culpa mia, piensa el
escritor, quien manda alli, quien decide es €él, y quiza por eso Ella no le ha dirigido ni
una sola palabra aparte del saludo inicial. ;Y si se hace pesado? ;Y si no le gusta que
le pregunten cosas de su vida? Porque él no la conoce de nada, y si no la conoce de
nada no le puede hablar del tiempo, de las noticias, de las obras de la calle. ;Hace
calor, verdad? No, demasiado previsible. Sea como sea ella, pronto lo sabra todo de
él: al revolverle los cajones, al tocar los objetos, al cambiar las sabanas, al entrar en
su cuarto de bafio y ver qué productos tiene y cuales no. Pronto lo sabra todo del
escritor, y €l todavia no ha decidido ni definirla, donde ubicarla. De ella no tiene mas
que el nombre.

No se lo he confesado nunca, pero las primeras semanas que fui a limpiar su casa
iba intrigada. Ya le he explicado que el ambiente era de paz, de calma, lo que me
generaba curiosidad era usted. No era como los demds hombres, no era como los que
yo estaba acostumbrada a conocer. Cuando me miraba, lo hacia usted de un modo
que yo no entendia. Pero no era descifrable como la mirada de los amantes a los que
buscaba y cuyos secretos intentaba desvelar, no. Usted me miraba como si me
quisiera conocer y al mismo tiempo como si yo le despertara cierta compasion. Y
todo esto pasaba cuando aun no sabia nada de mi, cuando aun no le habia hablado
de nada. ;Quién habria dicho que acabariamos hablando tanto, verdad? Y ahora que
lo veo todo con la distancia de hallarme instalada en esta nueva vida, pienso que
tuve mucha suerte al encontrarlo. ;Por qué me compadecia entonces? Como me
cabreaba aquella manera que tenia de observarme como si yo no estuviera presente.
Y todavia me cabreaba mds tener la sensacion de que sabia usted mas de mi que yo
misma. Entonces me indignaba un poco no haberle visto una sola mirada de deseo.
No sé si intenté provocarlo aunque sélo fuera para deshacerme de la molestia de
estar obligada a tenerlo cerca pero sin invadirme.

¢ Te apetece un café? Ya se le ha acercado con una taza, al modo americano, sin
preguntar siquiera si queria leche o azucar. Se lo ha hecho como el suyo, con leche
desnatada y dos terrones. Ella se gira desconcertada, como si hubiese olvidado su
presencia durante todo aquel rato que él habia estado pensando en lo raro que era que
hubiese dos desconocidos en una casa sin decirse nada. Por un momento lo ha
invadido cierto regusto a decepcién, como si la importancia de la presencia de Ella
para él no fuese proporcional a la que tenia la suya para Ella. La chica se cuelga el
trapo de algoddn en la cinta que le cifie la cintura y coge la taza. La sostiene con
ambas manos en un gesto que le da un aspecto anifiado, mas ain cuando sopla y
levanta los ojos para dar las gracias. Habria podido parecer timida con aquella mirada
que, saliendo de la nada, asciende en lugar de descender. Las nifias miran de arriba
abajo, pero ella lo hace por una flexion anterior del cuerpo hacia la taza humeante. Ha
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dicho gracias con un esbozo de sonrisa. Lastima que el otro dia s6lo pudiese hacerle
la cocina y el bafio. Es que estaba todo tan sucio... Quiero decir que... No sufras, tu
ve haciendo a tu aire. Y el escritor la mira fijamente. ; Todo bien? Es una pregunta
como cualquier otra, pero al mirarla de aquel modo parece ocultar segundas
intenciones. Bien, bien, aunque muy cansada. Ah, si, trabajas de noche, ¢no? Casi
siempre. Ella lo vuelve a mirar directamente a los ojos por un instante muy, muy
breve. Si tan sélo se pudieran describir con precision las miles de variantes de la
mirada, la intencionalidad de un gesto tan comun, tan habitual y sin embargo mas
rico en matices de los que permite el lenguaje mismo. Ahi es donde el escritor
adivina los limites de su oficio: hay lugares a los que no se puede acceder con
palabras. El inventaria un c6digo hecho de miradas, las grabaria y las pasaria una y
otra vez para descubrir todos sus significados ocultos. Seria un codigo tan importante
que habria que evitar que cayera en manos peligrosas, una herramienta de un poder
inimaginable, el poder de desnudar las almas. Pero no sabria como hacerlo, le
costaria mucha dedicacion y esfuerzos. Se ha percatado de ello nada mas ocurrirsele
la idea y darse cuenta de que no habia ni interpretado los ojos de Ella, que atn
esperaban una continuacion del guion. ;Qué viene ahora?, parece preguntar mientras
da un trago inexpresivo. Yo no lo sé, ;no lo sabes ti? Pero no bien la mira ya ha
bajado los ojos y sopla la taza.

Ahora se qué quiere decir usted exactamente cuando me pregunta como estoy o
como va todo. Entonces no. Las frases que empleaba usted suelen usarse, como si tal
cosa, te preguntan como estds de forma despreocupada, sin tener el menor interés
por conocer la respuesta. En cambio, cuando usted me lo decia siempre me daba la
sensacion de que tenia que contestar la verdad. El primer dia me pillo desprevenida,
me senti subitamente incomoda solo por el modo que tenia de esperar mi respuesta.
Fue entonces cuando no tuve mds remedio que ponerme a pensar en como estaba
realmente. Al hacerlo, para esquivar la incomodidad provocada por el hecho
evidente de que, en realidad, no me habia detenido a pensar como estaba y no lo
sabia, hacia rodar la cucharilla lentamente, mirando ora hacia el interior de la taza,
ora a ninguna parte, pasando la mirada rdpida por el suelo, por las puertas que atin
conservaban la huella de trapos limpios. Pensé que quiza creyera que lo hacia por
timidez, cuando no era mds que una forma de rumiar. Bueno, al principio quizd fuera
un modo de evitar tener que contarle la verdad. Sobre todo porque cuando mis 0jos
volvian a encontrarse con los suyos usted aun seguia alli, paciente, esperando una
respuesta, fuese la que fuese.

¢Muchas horas? De las seis a las diez de la mafana. ;Y donde? ;Conoce la
fabrica de embutidos y pizzas que queda en las afueras? Pues alli. Yo estoy en la sala
de pizzas. Casi siempre.

¢Y no es duro tener que dormir de dia?

Cudnto tardé en contestar a esa pregunta, ;se acuerda? Se compadecio usted de
mi, pero sin denigrarme. Ahora puedo verlo.
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Si no te despiertan, no. Yo bajo las persianas, tengo unas cortinas gruesas y me
pongo tapones para dormir. A menudo se me olvidan: cuando los llevo puestos
descanso mas, pero a veces me da la sensacion de que las orejas no respiran. Si no me
molesta nadie puedo dormir todas las horas, como me meto en la cama a las siete,
cuando todavia no hay tanta luz ni tanto ruido... Lo peor es cuando alguien llama al
timbre. Muchas veces es alguien que se equivoca, o ese chico que dice correo
comercial, o el cartero, o los de la compafiia del gas que vienen a mirar los
contadores. Yo me levanto y arrastro los pies para gritar ;qué?, a todo pulmon.
Pensaran que soy una perezosa, una persona que duerme hasta las tantas, y ellos me
contestan con una voz que me parece la mas aguda del mundo. No saben lo que es...
volver a dormir habiendo visto que hace buen dia y que la luz se cuele en tu piso por
alglin resquicio que ha dejado la persiana porque no la has bajado del todo. Pero a
veces son amigos que no recuerdan que trabajas por la noche.

¢No has pensado en dedicarte a otra cosa? Eres joven. Si, ya lo sé, todo el mundo
me lo pregunta, pero qué quiere que le diga, a mi limpiar me gusta. Habria podido
hacer otras cosas, claro esta, acabé el instituto, ;sabe? Pero cuando llegd el momento
de elegir una carrera se me hizo tan dificil decantarme por una que decidi buscar
trabajo mientras me lo pensaba. Y una se acostumbra enseguida a tener su propio
dinero. O quiza lo que pasa es que nunca he acabado de decidir lo que quiero ser de
mayor. Ahora empiezo a creer que esto de limpiar también puede ser un trabajo para
toda la vida. ;Sabe qué me pasa mientras limpio? Que me olvido mucho de mi
misma, y en todo lo que hago hay una utilidad concreta, sé cuales son los resultados
de mi trabajo. Se lo digo porque nadie se cree que me guste limpiar, pero he probado
otras cosas y ninguna me ha gustado tanto. Eso si, no volveria a estudiar.
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EL PRIMER DESCONOCIDO

Vista desde el angulo de la puerta, su inclinacién es la perfecta: de pie, las piernas
ligeramente flexionadas, los codos sobre los muslos, donde se clavan sin tregua. La
encontramos empapada de sudor, que esta vez le perfila las sienes, el nacimiento del
pelo ya hace rato que se ha adherido a la piel. Las aletas de la nariz se inflan y
desinflan ritmicamente, relucientes. Las mejillas parecen haber adquirido cuerpo con
los movimientos, de los ojos s6lo se ve el parpado himedo por cuya comisura parece
manar un liquido tiznado. Se inclina hacia delante, dejando entrever el comienzo de
los senos, que suben y bajan con la respiracién cadenciosa. Absorta, se seca de vez en
cuando alguna salpicadura que le llega a la cara, y que no parece sorprenderle, no
parece molestarle. Ahora ya se coge a la superficie blanca, ahora ya acelera el
movimiento, ahora ya se endereza de golpe, satisfecha.

Si le dijera que las primeras veces que venia a verlo aun tenia mis dudas. Me
inquietaba saber cosas de usted, qué quiere que le diga. Verlo a los pies de la cama,
el pijama sobre la almohada, la cama mal hecha por un lado. Me angustiaba ver su
peine en el lavabo de la entrada, un peine que podria definirse como de toda la vida.
Lo veia todo repeinado y me preguntaba si se habria pasado el peine justo antes de
que yo llegara a su casa. Intentaba limpiar como pasando por encima de sus cosas,
como si no recogiera de cada rincon informacion sobre usted, pero al mismo tiempo
grababa cada detalle con una curiosidad de cosquillas en las puntas de los dedos,
una curiosidad que se parece mucho a esas caricias que quieren escaparse.

El escritor hace rato que se siente nervioso por el terreno tan intimo que Ella ha
invadido, no puede evitar ir hasta el cuarto de bafio y observarla de lejos, desde el
pasillo. No decide si lamenta o no que le esté limpiando la taza del vater. L.e molesta,
eso si. Es su trabajo, se dice mientras ve como gira rapidamente la escobilla del bafio.
¢No habra dejado nada antes de que Ella entrara, no habra encontrado ningtn rastro
de su intimidad? ;Qué puede ser mas intimo que eso? Habia pensado encargarse €l de
la limpieza de aquella habitacion, pero enseguida habia dudado: ;y si se molestaba,
pensando que no confiaba lo bastante en Ella? También habia pensado en limpiarlo y
no decir nada, pero limpiar lo mismo dos veces habria sido malgastar recursos.
Ademas, seguro que Ella lo habria notado. Limpieza sobre limpieza, eso habria sido,
limpieza sobre limpieza. Intrusismo profesional, incluso. Como si su editor le
escribiera las novelas para ahorrarle trabajo. Pero al escritor le gusta escribir y a
Ella... Ella dice que le gusta limpiar, pero quiza no sepa que no le gusta. O quiza si,
hay mujeres que parecen experimentar cierta clase de placer haciendo cosas que el
resto del mundo encuentra detestables. Algunos hombres también, pero sobre todo
mujeres. Ahora mismo, por ejemplo, parece haberse dejado llevar por el proceso,
parece entregarse en cuerpo y alma, como cuando... Si, como en el sexo, y mas con
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aquellas salpicaduras del agua de la taza que le llegan de vez en cuando a la cara y de
las que parece disfrutar. Deberia preguntarselo: ;te gusta limpiar vateres? Pero no
tarda en percatarse de que es una pregunta poco respetuosa y mas util para satisfacer
su curiosidad de novelista que para radiografiar el estado de animo de Ella. Las
personas, cuando se las observa, parecen convertirse en objetos, pero el escritor sabe
que incluso cuando son ficticias se te escurren entre los dedos para convertirse en
ellas mismas. Ella es de carne y hueso. Tan de carne y hueso que de pronto ha
advertido su presencia y ha soltado el trapo con el que secaba la tapa.

Antes de que yo lo viera venir estaba pasando delante de mi, como si fuera una
pelicula, la primera vez que me liaba con un desconocido, a las pocas semanas de
haber empezado a trabajar en la fabrica. Se sent6 al fondo del comedor, solo, justo
alli, al lado de las mdquinas de café que no paran de hacer ruido toda la noche, con
una fiambrera de pldastico en la que hundia el tenedor. Tenia la espalda encorvada,
quiza por la incertidumbre que uno experimenta la primera vez que trabaja de noche.
A la gente le cuesta acostumbrarse, les entra una especie de melancolia por no estar
en casa a unas horas en las que todo el mundo esta en casa. Por no ver el programa
chorra de la noche, por no dejarse vencer por el suefio en el sofd, por no despertarse
sobresaltados con un anuncio que sube el volumen de pronto y darse cuenta de que
se habian quedado dormidos, por el requero de saliva que moja el cojin. Echan de
menos irse a la cama como un acto natural, arroparse y apagar la luz mientras aun
es de noche. Este es el hecho bdsico, la principal diferencia entre quienes trabajan de
noche y quienes lo hacen de dia: que cuando se van a dormir no es de noche. La
noche hace que estés dentro de algo, y estar dentro de una enorme nave es como no
estar en ninguna parte.

Por todo ello, siempre me compadecia de los que empezaban. Quizd porque
recordaba cuando habia empezado yo y se me formaba aquel nudo en la garganta o
en el estomago o donde quiera que fuese y tenia que respirar muy hondo muchas
veces hasta dejar de estar encogida. Se me encogia la parte que queda por debajo de
los pulmones y por eso caminaba como un jorobado. Exactamente la misma postura
que aquel desconocido cuyo nombre no tardaria en conocer, aunque no por ello dejo
de ser un desconocido, no crea.

Entonces no me daba cuenta de que siempre hacia lo mismo con los nuevos. Los
buscaba y trataba de coincidir con ellos a la hora de la cena. Por lo general preferia
irme a los vestuarios que habia por fuera de la nave, los de la empresa, donde no nos
miraba nadie. No era comodo sentarse en el comedor de la fabrica, con mdquinas de
café y trabajadores vestidos de blanco o verde claro que entraban y se comian una
pizza recién sacada del horno a sabiendas de que nosotros no podiamos hacerlo a
menos que pidiéramos permiso, solo porque ibamos vestidos de azul. Por eso siempre
comia en los vestuarios de fuera, aunque hiciera frio y fuesen pequefios. No queria
que pasaran los blancos y los verdes claro y me miraran, quién sabe si
controlandome el tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Pero aquel dia hice una excepcion al ver que el nuevo se sentaba arrimado a las
mdquinas y le dije hola, ;puedo sentarme? Asintio, claro estd, y asi dejamos de ser
desconocidos de nombre.

Parecia timido, aquel chico, por eso lo miré con ternura, para reconfortarlo.
Pero pronto descubri que él me miraba de otro modo. Los ojos le empezaron a hacer
aguas pese a ser muy oscuros. No tardé en darme cuenta de sus intenciones. Sobre
todo cuando, mientras hablabamos del tiempo que llevaba en la empresa y de si
habia trabajado de noche o no, y él decia que habia hecho mds cristales de grandes
edificios que limpieza industrial, aprovecho el hecho de que la presion de la pared de
debajo de los pulmones lo mantuviera mds abajo que yo para entreverme la piel bajo
el mono azul cuya cremallera no habia acabado de cerrar. Una parte de la pechera
se habia quedado doblada, formando una solapa interior. Entonces supe que él habia
adivinado que no llevaba nada bajo el mono azul, con la piel tirante a causa del
calor. Me llevé una mano a la cremallera y solté un juf qué calor hace en los
fermentadores! He estado mds de dos horas sacando las bolas de masa de debajo de
la cadena y se me ha quedado el olor a levadura en las manos, mira, y €l no dudo en
cogerme la mufieca con fuerza para olerme.

Los servicios de la planta de arriba eran los que menos se usaban. Pero estaban
igual de sucios, y con el ruido de toda la fabrica ahogando mi respiracion no creo
que los encargados me oyeran chillar dentro de aquellos lavabos llenos de papel por
el suelo y lavamanos de acero inoxidable opaco. Si le digo la verdad, no tuve
demasiado tiempo de acercarme al desconocido ni de olerlo porque nada mdas
decirme vamos y entrar en los lavabos ya lo tenia encima. De decir vamos a meterme
los dedos dentro no habia pasado practicamente nada. Me hacia dafio. Intenté
deshacerme de su mano besdndolo, pero no tardé en descubrir que su sabor no me
gustaba. No tuve tiempo de volver a intentarlo, porque él ya habia bajado lo bastante
para estar besandome en otra parte. No, de hecho no me besaba, sino que me comia
con una urgencia incomoda. Entonces pensé, qué cosas, ;no?, que se te coman el
cofio ensequida. ;Y si después queria que lo compensara? Si no me habia gustado el
sabor de su boca, ;como iba a gustarme el de su pene? Por eso le dije que no, que no
siguiera, pero ya era demasiado tarde porque yo tenia las palmas de las manos
contra las paredes de contrachapado de los lavabos y la cabeza echada hacia atrds,
tocando la superficie dspera, sin enyesar.

Me he asustado, no lo he oido entrar. El le dice que estd descansando un poco de
la escritura, que a veces se enfada consigo mismo por no saber como sigue la historia.
De paso observa que Ella tiene cara de no haber dormido demasiado.

No, es que hemos tenido una noche movidita en la fabrica y me ha costado
dormirme. Es que, ;sabe qué pasa? Que con un trabajo de dia, aunque tengas mucha
tension, cuando acabas llegas a casa, haces cosas, la cena, quiza, sales a comprar, te
aireas y ves la tele, y cuando llega la hora de dormir ya no te acuerdas, pero al
trabajar de noche todo es distinto. Si llego a las seis y media y me pongo a hacer
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cosas para relajarme enseguida me dan las ocho o las nueve, y claro, para entonces ya
se ha hecho de dia, ya no puedo engafiarme pensando que me he ido a dormir por la
noche como las demas personas, por eso hoy no he podido dormir demasiado. Es una
cuestion de conciencia, si eres consciente de que es de dia no puedes engafarte
diciendo que es de noche. ;Y no te gustaria cambiarlo por un trabajo diurno? No lo
sé, ahora llevo mucho tiempo trabajando en la fabrica y me he acostumbrado. A lo
mejor si, a lo mejor volver a dormir de noche seria estupendo, pero perderia el plus
de nocturnidad. ¢Y no resulta complicado, por la vida familiar y todo eso? No se crea,
no es que haga demasiada vida en familia, me agobia bastante. Y los amigos que
tengo son de ahora, del trabajo de noche. Quiza por eso he ido perdiendo a los del
instituto, porque cuando estoy despierta ellos duermen y cuando yo duermo ellos
estan trabajando. Aunque también podria ser por la edad. ;Y qué hace para conocer a
gente nueva? Ella baja la tapa del vater y se sienta encima, dandole vueltas a un trapo
humedo entre las manos. Pues mire, como nadie quiere dedicarse a esto, resulta que
pasa mucha gente por nuestro equipo. Cada dos por tres llega gente nueva. También
estan los trabajadores de la fabrica, pero con ésos no nos juntamos demasiado,
siempre nos miran por encima del hombro, como si fuéramos de otro planeta y ellos
mejores que Nosotros.
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PIEL EN LA ALFOMBRA

Ella esta acostada en el suelo, tiene toda la espalda en contacto con la superficie fria y
las piernas dobladas y abiertas dentro de unos vaqueros ya desgastados. El
movimiento que hace con los brazos le deja al descubierto un trozo de abdomen, pero
solo de vez en cuando. Desde aqui podria parecer decapitada, podria parecer que no
es mas que un cuerpo sobre una superficie fria hecha de cuadrados perfectos unidos
con masilla blanca. Lo pareceria, si no fuera porque también se divisa la parte de
abajo del menton, tirante, y la piel fina del cuello que dibuja los relieves de la
garganta. Que sube y baja pese a estar Ella sobre una superficie dura, que reluce por
el ligero sudor de una parte del cuerpo poco poblada de glandulas. Pero un poco mas
abajo, alli donde termina el escote en forma de triangulo de una camiseta destefiida,
alli si que se acumula una cantidad considerable de liquido. Todo esto porque ella se
encuentra sobre una superficie completamente plana y los pechos le forman un hoyo
al subir y bajar los brazos, y el movimiento los ha ido barnizando con aquella patina
que todo lo refleja. El sudor de Ella refleja los objetos, la luz y la mirada del escritor,
que ahora ya esta de pie y la ve boca arriba, con las piernas flexionadas, abiertas.
Cuando le limpié la parte de abajo de los armarios no pude evitar la sensacion
de estar entrando en un terreno pantanoso del que quiza no sabria salir. Cada vez
que limpiaba su casa, mis pensamientos cogian otro ritmo. Los recuerdos se iban
posando lentamente, como en esas bolas de cristal de nieve falsa. Bueno, es verdad,
esto es una interpretacion que hago muy fdcilmente ahora que ha pasado cierto
tiempo. Pero era extraordinario el modo que tenia de poner orden en las imagenes de
mi vida desbarajustada. Estando debajo de aquel armario, por ejemplo, me veia a mi
misma la vispera, subiendo y bajando con frenesi, tratando de acelerarlo, evitando
pensar que la alfombra del comedor de mi casa era rugosa y a cada movimiento me
iba raspando las rodillas. Intentaba no pensar en el daio que me harian después
porque, sabe qué, a veces mi piel tarda un poco en hacer llegar la sefial de dolor al
cerebro. Por eso no notaba que cada vez que apretaba mi pelvis contra la de El una
capa mintiscula de piel se iba quedando adherida a la alfombra, unas particulas que
ni siquiera yo, especialista en suciedades imperceptibles, habria podido descubrir
jamds entre las fibras anudadas. El no paraba de hablar, soltaba una frase tras otra
sin detenerse a escucharlas. Nunca me atrevi a decirle que el sexo perfecto es todo
silencio, sin mds sonido que los jadeos, los gritos y la respiracion acelerada que
hacen que suene como lo que es, un acto primario sin revestimiento adicional, una
entrega a una energia diferente de la que lleva a hacer el resto de cosas, diferente de
la limpieza. jCallate!, le hubiese gritado para oir mis propios susurros y para oir el
orgasmo de El cuando llegaba después del mio. Me veo dejando caer la cabeza hacia
atrds y El ya sélo divisando mis aletas nasales, que se abrian y cerraban, la boca
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entreabierta, como si me mordiera a mi misma. Fue justo entonces que deseé
desesperadamente que no pronunciara una sola palabra. Que me mirara y punto. Asi
me habria podido escuchar a mi misma, a los dos juntos y no sus palabras, que
interrumpian mi propio relato. Si por lo menos hubiese sido un poco original, pero
sus frases parecian sacadas de una pelicula porno. No es por vanidad, pero que yo
por mi misma no pudiera arrancarle mds que expresiones previsibles me hacia sentir
terriblemente vulgar. Como si en mi lugar pudiera haber cualquier otra mujer que le
dijera si, si, si, un asi, asi, asi, sigue, no pares, y poco mds. No tardé demasiado en
doblarme hacia delante hasta aferrarme del todo a su cuerpo mientras seguia
bruscamente el contorno de sus labios con los dedos, que El se meti6 en la boca al
instante. Asi si que callaba. Sélo callaba asi o con su propio orgasmo. Peor era
cuando nuestros cuerpos ya se habian alejado y sequia hablando como si no fuera a
callar jamas. Decia que me habia traido el almuerzo porque habia pensado en mi,
porque a lo mejor no me apetecia salir sino seqguir durmiendo. Aquel dia me lo quedé
mirando con ganas de que se marchara, ;por qué no se iba de una vez? Tenia sueno
y no demasiado apetito, y le dije que me volvia a la cama. El estaba sacando los
envases de plastico de la bolsa y los dejo sobre la encimera para venir a buscarme.
No, no, no, almuerza conmigo, no quiero comer solo, y luego podré quedarme a
hacer la siesta. Pero yo ya tenia una mejilla sobre la almohada y los brazos estirados
a ambos lados del cuerpo, los hombros completamente vencidos. Me acaricio el
centro de la espalda, la oreja que me habia quedado al descubierto. ;Quieres que
juguemos a inventar caricias? Me gusta descubrir caricias nuevas contigo. Medio
dormida, le dije que ya estaban todas descubiertas. Venga... Me dormi notando unos
besos breves que me recorrian el brazo, y cuando me llegaban a la mejilla noté su
aliento pesado, denso, que generaba inquietud en lugar de placidez.

¢Has perdido algo?, le pregunta, aunque salta a la vista que esta limpiando la
parte de abajo del armario con los brazos y hace rato que la observa. ;Qué? Que si
has perdido algo, repite el escritor con una punzada de inquietud cuyo origen no
acierta a identificar. No, no, es que los bajos de los armarios también se tienen que
limpiar. La gente no lo sabe, creen que basta con sacar el polvo que se acumula
encima de los muebles, pero los bajos son importantes. Hace dias que pienso en este
armario que tiene usted aqui, y hoy no he podido resistirme. No dormiria pensando
que aqui debajo se amontona el polvo, o peor aun, telarafias. ;Lo ve? Y le ensefia un
trapo ennegrecido con cierta satisfaccion. Se coge al armario con las dos manos y se
impulsa haciendo que todo su cuerpo se deslice por el suelo, y con otro impulso de
los dedos de las manos en el suelo se pone en pie. Suelta un suspiro y vuelve a
colgarse el trapo de la cintura. ;Ya ha acabado con lo suyo, usted? No, bueno, yo
nunca acabo con lo mio, yo siempre estoy trabajando. A los escritores nos pasa eso,
que siempre estamos trabajando y parece que no trabajamos nunca. A veces trabajo
incluso estando dormido. Vaya rollo, no lo envidio. En la fabrica cuando hemos
fichado, hemos fichado, ni un minuto de mas a la empresa. El escritor la mira, mas

www.lectulandia.com - Pagina 75



que escucharla, en eso consiste su trabajo, en observar como son las personas, en
verlas por dentro cuando ellas no se dan cuenta e intentar establecer una relacion
entre lo que dicen y lo que quieren decir en realidad. Lo que se esconde tras las
palabras. Escruta sus ojos, las manos que hablan solas, la lordosis de la columna, la
mira como suele mirar él mientras Ella le va hablando del trabajo, y en un momento
dado tiene la sensacion de que también Ella lo mira a él como él la mira a Ella, como
intentando verle el fondo. Podria darle miedo que lo radiografiara como hace él con
las personas que luego se convierten en personajes, sobre todo ahora que ha huido
despavorido del ordenador y el cursor hace un clic-clic silencioso. ;No se cansa de
escribir? Ella observa que se pasa una mano por el pelo, como peinandose, y aparta
los ojos de los suyos, mira a un lado, a la pared que le queda detrdas. O no mira a
ninguna parte y solo aleja la mirada de Ella para poder pensar. Si piensa mientras la
mira fijamente quiza la ponga nerviosa. No, es algo que me gusta hacer. Es mi
trabajo, vaya. Pero todo el dia aqui encerrado, solo. No sufras por mi, no estoy tan
solo como parece. El escritor sonrie con afan de complicidad, pero Ella no lo acaba
de entender y, resoplando para apartarse un mechon de la cara, dice que si, que ya lo
entiende, que lo acompafian sus personajes.

Esto no se lo diria nunca, pero creo que es la verdad: a las pocas semanas de
haber empezado a ir a su casa me di cuenta de que aquellas horas me hacian tanta
falta a mi como a usted. Bueno, miento un poco, quizd no me di cuenta tan pronto y
fue mucho mds tarde que lo comprendi, pero asi era: usted me necesitaba tanto como
yo a usted. Solo que de un modo muy distinto.

El escritor sabe lo que le pasa porque hace tiempo que es un profesional y conoce
perfectamente sus propios procesos. Pero de vez en cuando tropieza con el sindrome
de la arpia y se hacen compafiia unos cuantos dias, a veces meses. Si no fuera porque
ha publicado muchos libros y mucha gente se los ha leido, creeria que toda su vida de
escritor es un largo camino acompafiado de la arpia que le dice que lo que hace no
tiene la menor trascendencia o importancia, y que sélo se engafia a si mismo si cree
que con esta mierda llegara a algun sitio.

Por eso charla ahora con Ella. Deja de mirarla fijamente y aprovecha una pausa
para preguntarle si vive sola. Sola, sola, por eso necesito hacer horas extra. Los
sabados las hago en la propia fabrica, si hay trabajo, estan bien pagadas. Y no se crea
que mi casa es muy grande, pero estando yo sola... Al escritor le sale el cotilla que
todos los escritores llevan dentro y se muere de ganas de saber si tiene pareja, pero no
se atreve a preguntarlo, es demasiado pronto para entrar en ese terreno y le dice, o
sea, que no tienes hijos. No, antes tendria que encontrar con quien tenerlos, ¢no cree?
Ella dice que no mientras cambia de postura, se apoya en la otra pierna con la mano
en la cintura, de la que sigue colgando el trapo. Bueno, es usted joven, ya encontrara
a alguien. No es que esté del todo sola, tengo una especie de... ;como lo llaman? Una
relacion, nada serio. Pero ya se sabe que hoy en dia esto de los hombres es un tema
complicado. ¢No le parece que es muy dificil? Bueno, no lo sé, yo no estoy buscando
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a ningin hombre. Pues yo podria contarle unas cuantas historias que demuestran que
no hay hombres ahora mismo, no sé donde se han metido. Y las mujeres con las que
trabajo también podrian contarle unas cuantas historias. Todas con hijos de padres
distintos o novios que les pegan o que son unos inutiles. Ellas me lo dicen a menudo,
que los hombres buenos no existen, y yo empiezo a creérmelo. No se ofenda, pero es
que a usted no lo conozco. No, no te preocupes, si ellas lo dicen por algo sera. Mire,
no lo sé, entre maricones y cabrones al final hay muy poquito donde elegir. Ella
detiene la vista en un haz de luz que incide en uno de los cuadrados del suelo y ve
pasar, solitaria, una hormiga. El escritor vuelve a mirarla con ojos escrutadores y Ella
se siente atrapada, obligada a seguir el hilo de lo que acaba de decir. Yo no tengo la
culpa, ¢sabe? ;La culpa de qué? La culpa de que no queden hombres buenos. Ella no
entiende por qué no le contesta que no esta de acuerdo, por qué no se hace el
ofendido y se marcha, por qué no deja de mirarla intentando averiguar qué le ha
pasado para que le diga algo asi a las pocas semanas de conocerlo. Ella esperaba que
el escritor dijera que no, que €l es distinto, pero se limita a contemplarla. Yo no he
dicho que tenga usted la culpa. Y sonrie.

Siempre me ha gustado su sonrisa. Y los chistes malos que repetia una y otra vez.
Pero muy al principio y hasta no hace mucho, me producia una vergtienza terrible
que me gustara su sonrisa, y su modo de ponerse serio subitamente para soltar una
observacion que me pillaba desprevenida. Ahora empiezo a comprender aquella
verglienza, pero entonces no. De hecho, me daba vergiienza que me diera vergiienza
que todo usted me resultara tan reconfortante, que estar a su lado me aliviara. Sufria
por si llegaba usted a descubrir que me hacia sentir asi.
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SABADO

El escritor ya se ha acostumbrado a la presencia semanal de Ella. Ahora la echaria de
menos Si no viniera, aunque pueda parecer exagerado. ;No se lo he dicho ya, que nos
necesitdibamos mutuamente? Si, usted habria podido seguir con su vida
tranquilamente si de pronto yo hubiese dejado de limpiarle el piso, pero dudo que yo
me hubiese salvado de mi misma si no hubiese sequido visitandolo. De todas formas,
por algin extrafio motivo, cuando me acercaba a su casa me entraba un miedo
terrible y por dentro gritaba no a todo pulmon, no quiero ir. El escritor soporta los
silencios y el ruido de Ella en la cocina, su respiracion, ya forma parte de su vida
cotidiana. Hoy llega toda ajetreada y dice siento llegar tarde y cuelga el bolso y la
chaqueta en el recibidor y se recoge el pelo mientras sostiene la pinza con la boca y
dice que se ha quedado dormida. El escritor le dice que no pasa nada, mujer, pero
Ella ya esta en la galeria buscando los utensilios, ya la oye, ya lo conforta.

Va pasando un trapo de microfibra sobre las puertas de la cocina que en un primer
momento parece dejar circulos pero enseguida desaparecen. Porque la microfibra es
lo mejor que hay y porque Ella sabe la velocidad exacta a la que debe pasar el trapo,
el secreto es no entretenerse mas de la cuenta. El escritor le deja una taza de café
todavia humeante sobre el marmol y Ella dice gracias. De verdad que lo siento
mucho, no volvera a ocurrir, se lo prometo. Que no pasa nada, pero si solo han sido
diez minutos. Ya, pero a mi no me gusta hacer el tonto en el trabajo, estas cosas son
sagradas, no quiero que vuelva a pasar, a mi no. Se lo prometo, de verdad. ;Qué
quieres decir con a ti no? Pues que yo nunca llego tarde, no me quedo dormida. Eso
es sagrado. Pero llevo dias durmiendo fatal. No durmiendo, vaya. Mujer, tampoco
hace falta ser tan estrictos, ¢no? Con esto si. ;Y eres asi de estricta con todo el
mundo? Ella se vuelve con el trapo humedo que querria escurrirse entre sus dedos y
constata que vuelve a analizarla. ¢Es usted muy listo, no? ;Qué quiere hacer, de
psicélogo? Pues no, con el resto de la gente no soy asi, pero conmigo misma es
distinto. ¢Qué quieres decir que es distinto? ;Eres tan perfecta que nunca llegas
tarde? ;No te equivocas nunca? Oiga... no se lo tome a mal, pero esta usted meando
fuera del tiesto. Piense que yo s6lo me tengo a mi misma, si la cago, la cago, y no hay
nadie mas que pueda ayudarme a levantar cabeza. ;Lo entiende, ahora? Y usted, sha
acabado su libro? El niega con la cabeza pero Ella ya conocia la respuesta porque
siempre le hace la misma pregunta. No acaba de entender que se pase todo el dia
encerrado en casa y nunca acabe nada. Algun dia me gustaria que eligieras uno de
mis libros, le habia dicho en cierta ocasion, y te lo regalo, pero ella habia dicho no,
gracias. Lo que si me gusta son las guias de viaje, si alguna vez le sobra una guia de
viaje, del pais que sea, no dude usted en darmela, estaré encantada. El escritor trata de
pasar de puntillas por su propia decepcion, pensando que hay que ser muy tarugo para
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pretender hacer leer a una mujer de la limpieza. ;Y su libro de qué va, si se puede
saber? No sufra, que no me lo voy a leer, pero como veo que tarda tanto... ;Que
tardo? jPero si no hace mas de dos meses que vienes a limpiar! Llevo dos afios
escribiendo este libro. Uf, madre dia, qué trabajo. ;Cuanto tiempo hace que limpias
en la fabrica? No compare, por favor. Yo repito una y otra vez las mismas tareas. Hay
seis lineas de produccion de pizzas, no, siete, que ahora han puesto una nueva para
hacer las pizzas pequefias, pero yo siempre hago lo mismo. Manguerazo a todas para
limpiar lo mas gordo y arrastrar los trozos de comida hasta el desagiie, enjabonar
todas las maquinas y luego enjuagarlas con el agua a presién. Esa es la parte que mas
me gusta. No sabe usted lo que es coger la manguera cuando el agua sale con tanta
potencia que la boquilla alargada parece tener vida propia. Y somos nosotras, las
mujeres que limpiamos, las que la cogemos con las dos manos y dirigimos su fuerza
hacia los rincones mas escondidos de los dispensadores de queso, de jamon, o de las
cintas transportadoras que nunca paran de funcionar. A mi me gusta hacer las
maquinas altas, tener que aguantar la manguera con los brazos levantados, y mas ain
cuando tengo que subirme a lo alto de la escalera. Me duele todo, pero es un buen
modo de sentir que estoy viva. Debe de creer que estoy medio loca, ;no?

¢Estas bien asi? Ella esta de rodillas sobre el marmol, limpiando la parte mas alta
de los armarios, y se vuelve sobresaltada hacia el escritor, y lo mira de aquel modo
que a él lo desconcierta, para decir si y encogerse de hombros. Me tiene usted que
contar de qué va su libro, no me ha contestado. Alarga el brazo hasta alcanzar la parte
superior de los armarios y pasa el trapo sin mirar. Es la historia de una mujer de la
limpieza. Ella se lo queda mirando y sonrie, venga ya, eso no se lo cree ni usted. ; Por
qué no? Pues porque eso, sefior mio, no interesa a nadie. ;Si nadie quiere limpiar
como espera que haya gente interesada en leer lo que hace alguien que se dedica a la
limpieza? Todas las vidas tienen su interés, las mujeres de la limpieza también tenéis
vuestros secretos, ¢no? Ella sigue dibujando circulos con los brazos y hablando con
los movimientos que la obligan a hacer pausas en medio de las frases. Hombre,
secretos no sé, jpero en la fabrica hay cada vida! Eso si, son para echarse a llorar. Yo
escribo la historia de una mujer y sus relaciones con los hombres. Ella se detiene en
seco y lo mira. ;Y conoce usted lo bastante a las mujeres como para inventarselas?
No, conozco a los hombres. Ella lo mira incrédula, de hito en hito, y se le hace raro
que no pestafiee siquiera mientras Ella le sostiene la mirada fijamente. La pone
nerviosa que haga aquello, como si Ella fuese un objeto que alguien estudia
atentamente en una tienda. Entonces quiza puedas ayudarme. Quiza, quiza, afiade en
tono misterioso. ;Lo dices por tu novio? Ella ya vuelve a moverse y deja que el
escritor la siga observando mientras trabaja y habla a la vez.

Yo no tengo novio, ya se lo he dicho, es un capullo y no es mi novio. Baja de un
salto amortiguado y huele el café como si temiera que alguien mas pudiera
aprovecharlo. ;Sabe que esta casa tiene algo? Se esta muy bien aqui, es como si
estuviera usted protegido de todo. Es un poco como un refugio, ¢no? Me alegro de
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que te encuentres a gusto, pero ;qué le pasa a tu novio? ;Qué te ha hecho? No me ha
hecho nada, molestarme todo el dia. Molestarme mientras duermo, y no sabe usted lo
que cabrea que te molesten cuando duermes de dia. Y claro, a €l le da igual, le
importa un pepino si descanso o no. Ya sabe como son los hombres. Con sdlo decirlo,
Ella nota un rubor subiéndole hasta las mejillas y dice bueno... quiero decir que...
Aqui no quedan hombres, sabe usted, no es como antes, que habia hombres hombres,
ahora no sé qué les pasa, o son gais o algo peor atin. Peor para nosotras, quiero decir,
las mujeres. La cosa esta fatal. Y él se aprovecha de eso, de que no queden hombres.
O se van a buscarlas fuera, que asi se lo hacen todo como sus madres, o son unos
pervertidos. El escritor sonrie ligeramente y calla mientras ella sigue hablando.
¢ Tampoco debe de ser facil quedar con él si trabaja de dia, no? No, eso no, él puede
entrar y salir del trabajo cuando quiere. No como usted, que esta aqui en su casa, pero
puede salir de la oficina y decir que tiene una visita, no necesita dar explicaciones.
Pero ya me cansa un poco esto de que me despierte cuando estoy durmiendo, a veces
pienso que mas vale estar sola y tranquila. ;No cree? Supongo, eso dicen, que antes
solo que mal acompafiado. El escritor abre la boca para seguir hablando, pero Ella,
que se ha quedado un momento absorta en sus propios pensamientos, con la mirada
perdida, lo interrumpe en un tono subitamente enérgico.

;Sabe cual es el problema? Que me da mucho la lata y no tendria que ser asi. Si
yo hubiese querido alguien que me complicara la vida y me diera la lata ya me habria
buscado un compafiero con el que vivir juntos y felices, que suele decirse, pero no
quiero problemas y por eso lo tengo a €l, que es un amante. Pero los amantes, si
repiten mucho, dejan de ser amantes para convertirse en algo que alin no tiene
nombre. Usted que conoce tantas palabras quiza sabria decirme qué se le puede
llamar a una persona asi. Yo lo llamaria novio. No, novio ya le digo yo que no puede
ser, de ninguna manera.

Por entonces El venia a menudo. Lo tenia mds presente, y quizd después de la
conversacion con usted me entraron ganas de saber qué habia entre nosotros. Me
entraron ganas de volver a verlo para averiguar si empezaba a gustarme demasiado,
si lo que me gustaba era que le gustara o si solo buscaba el peso de su cuerpo
encima del mio. Ya ve, fue culpa suya que de repente me embutiera dentro de aquel
vestido de amante tipica. Estaba en el sofd, mirando el televisor apagado y tenia el
movil en las manos. Sabia que no eran ni el dia ni la hora adecuados, pero escribi el
mensaje: ;te vienes? Estaba a un paso de apretar el boton de enviar, ya tenia el
contacto seleccionado pero dudaba pensando en dos posibles respuestas: 1) que
dijera que si, cosa poco probable, y 2) que dijera que no y en qué estado me dejaria,
pensando qué tonta eres por creer que lo vuestro es una relacion, me habria
flagelado gritando para mis adentros ;no ves que solo decide él? Aun quedaba una
tercera posibilidad que no habia sopesado: que se mostrara del todo indiferente y no
dijera ni si ni no, dejando claro que aquel dia no tocaba porque no era ni el dia ni la
hora, y que su vida estaba en otra parte. Puse los dos pies encima de la mesa
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pensando en las manchas que dejaria mientras miraba la pantallita. 1 o 2, o peor
auin, la que no habia sopesado. Si hubiese sido 1, algo totalmente impensable, habria
significado que nuestra relacion era algo mds que un encuentro ocasional de
cuerpos. ;Me pediria algo mds que un encuentro ocasional de cuerpos? ;Estaria
preparada para semejante imprevisto? Saqué los pies de la mesa y la limpié con la
palma de la mano. Tomé impulso respirando hondo y apreté el boton de enviar
cogiendo el movil a distancia y cerrando los ojos, como si me fuera a explotar entre
las manos. Cuando vi «mensaje enviado» se me subio toda la sangre a la cabeza y
crei marearme, se me nublo la vision de pronto y mi corazén empezo a latir con
fuerza.

Luego vino aquel terrible impasse después de dejar el aparato sobre la mesita,
dispuesta a olvidarlo, a fingir que no existia, tumbada en el sofa con los ojos tapados
por un brazo. Me lo iba oliendo, el brazo, en un intento inutil de hallar su rastro.
Repasé cada centimetro de mi piel, pero fue en vano. Me decia que estaba tranquila
pero iba dando golpecitos con los dedos en el respaldo del sofd, estiraba las piernas,
las flexionaba hasta quedarme en posicion fetal, hasta que, cogiendo impulso, me
levanté para ir directamente al lavabo. Me miré en el espejo, sobre todo los ojos y la
piel de alrededor, aquel dia no tenia ojeras. Me bajé el pdrpado inferior como hacen
los médicos, pero no habria podido descifrar nada. Si estaba sana o enferma. Y eso
que tenia la mania de hacer aquello siempre que estaba delante de un espejo.
Maldito cabronazo, pensé, no dird nada, ya lo verds. Humillacion. Es el orgullo el
que te hace pensar estas cosas. No le gustaba tanto, pues tendria que contestar
enseguida. Pero debia de andar liado con algo, o tendria el movil en silencio, o
estaria sentado al lado de Ella, o jugando con la nifia, o paseando al perro, o
sacando la basura, o viendo la tele, o en el cine, o en el teatro, o paseaban los dos
felices en bicicleta con la sillita detrds. Se me pasé por la cabeza la idea de que
quizd me gustaria tener una foto de aquella mujer para poder ponerle cara cuando
me la imaginaba, saber si era gorda o flaca, rubia o morena, si era guapa o tenia
cara de mala. Con los nervios me habia ido estirando la piel de debajo de los ojos
hasta parecer grotesca, una caricatura en el espejo. Fea.

Aun no habia acabado de recibir el aviso de mensaje cuando me abalancé sobre
el sofd. jCudnto tardaban en abrirse los eseemeeses ,cudnto tardaba aquél! Hoy no
puedo, ya lo sabes, es sabado. Lo siento. Cabronazo de mierda, la madre que te
pario, cabronazo. Pero, claro estd, no le contesté nada de todo esto. Que no pensara
nada de mi, ni que lo queria para nada mds que follar. Me fui de nuevo hasta el
espejo y no tardé ni dos sequndos en volver sobre mis pasos. Con el pulgar escribi no
sufras, no pasa nada, me buscaré a otro.

Y lo hice. Envié un mensaje a uno de los desconocidos de la fabrica y le pregunté
si le apetecia que nos viéramos. Tardo en contestar, y cuando lo hizo ya me habia
quedado dormida con las luces encendidas. Donde vives, decia la respuesta del
desconocido.
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Pero a ti te gusta, ;no? Hombre, no sabria decirselo... Supongo que si, porque de
lo contrario no lo dejaria entrar, pero tiene cosas que me gustan y otras que no, COmo
todo el mundo. El escritor la mira fijamente, y por un momento, ella tiene la
impresion de que la ha visto por dentro, que ha visto una parte de si misma que ni ella
conoce. ;Qué? Nada, nada. ;Esta seguro de que no quiere que le doble toda esa ropa
que tiene ahi amontonada? No, no te preocupes, cuando tenga un momento ya lo haré
yo mismo. Ella vuelve a encaramarse a la encimera y él enfila el pasillo para
reencontrarse con el cursor.
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CUCHILLAS DE AFEITAR

Hoy limpia con mas energia que nunca. Va de una punta a otra del piso, frenética, y
no parece seguir el mismo orden de siempre. Solia hacer la cocina, primero los
armarios, los fogones de la placa, la nevera, luego barria. Hacia los lavabos, limpiaba
el polvo de todas las habitaciones y los cristales, sacaba las alfombras para que se
airearan y acababa fregando el suelo de toda la casa. Pero hoy va y viene, se sienta en
la taza del vater, resopla y de pronto se detiene embobada a medio hacer los cristales.
Hasta que el escritor sale de su estudio y le pregunta si va todo bien. ; Todo bien? Es
lo que le dice siempre que sale del estudio, para no pasar por su lado sin llenar el
silencio. ;De qué le podria hablar, si no? ;Del tiempo? ;De la actualidad politica?
¢De su novela? Ella lo mira a los ojos y le dice que si, pero enseguida le rehuye la
mirada. Si, si, s6lo un poco cansada.

¢;De qué me avergonzaba aquel dia, cuando le decia que no me pasaba nada?
Quiza de no decir la verdad. No a usted, sino a mi misma. ;Como se las arreglaba
para no dejarme escapar de mis propios pensamientos? No, no es que le atribuyera
poderes especiales de ninguna clase, pero cuando usted me hacia una pregunta, por
banal que pareciera, sus palabras se me colaban por alguna parte y se convertian en
el centro de todo. Como si sus frases fuesen aquella escobilla de bafio que hacemos
rodar para sacar la mierda pegada a las paredes del vater. Perdone si esto le parece
insultante, en realidad es un gran cumplido. La ultima vez que El habia venido yo
estaba descansada, habia dormido toda la noche. Me habia metido en la cama nada
mds llegar a casa, no antes de que saliera el sol, pero habia unas nubes muy oscuras
que me daban la sensacion de que seguia siendo de noche. Parecia que habia llovido,
pero yo no habia oido absolutamente nada. Hacia tiempo que no dormia de un tiron
sin que nadie me molestara. El cuerpo descansado me devolvia a la vida, me habia
levantado con alegria, notaba los misculos de la espalda como si se hubiesen
estirado de repente y los pudiera ir repasando mentalmente. Musculos que habia
ignorado todos aquellos dias y cuyos contornos podia ahora definir sin tocarlos, los
pequenios y bien tejidos de debajo de los omoplatos, los de detrds de la cintura que
recorren los huesos de la columna. Me los miraba por dentro como si fuera una
leccion de anatomia. S6lo me pasa de vez en cuando, no crea, ser consciente de todas
las partes de mi cuerpo. Solo cuando tenia aquella clase de treguas podia volver a
sentirlo como mio. Sentia hasta los pequefios musculos que se trenzan en torno a la
columna. Eran éstos los que se me convertian mds a menudo en fosiles, en piedras
duras que cuesta mover. Es curioso, pero cuando los miisculos se me convertian en
piedras, en lugar de hacerme mads dario dejaba de sentirlos de golpe.

Pero aquel dia fue distinto, ya le digo. Al levantarme y estirar brazos y espalda
tuve la sensacion de estar toda yo, entera, y eso, aunque pueda resultarle extrano, me
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hizo sentir un poco menos sola. Como si me hubiese peleado con alguien que me
queria mucho y de pronto hubiésemos hecho las paces. Por eso cuando me meti en la
ducha el agua estaba un poco menos caliente que los demas dias, en que iba rodando
el mango del grifo hasta ver que la piel se me volvia roja. Aquel dia no, aquel dia
dejé el agua a una temperatura agradable. Se estaba tan bien debajo del chorro de
agua que decidi hacer una excepcion y poner el tapon en la bafiera. Para mis
adentros repetia mi cuerpo, mi cuerpo. Con el albornoz puesto, sin haber acabado de
secarme, quise ir hasta la cocina para prepararme el primer café de la tarde-noche
mientras oia como el agua llenaba la bafiera con un ruido que sonaba a limpio. Me
esperé en la cocina a que el café subiera abrazandome a mi propia cintura. Como si
se tratara de un tic profesional, no puede evitar pasar los dedos por el mdarmol limpio
de la cocina, por una de las puertas azul brillante sin rastro de suciedad. Unas
puertas dificiles de limpiar, al principio nunca conseguia que el trapo no dejara
marcas, una cocina demasiado nueva.

Cuando estaba a punto de meterme en el agua EI me envié un mensaje. ;Puedo ir
a cambiarme a tu casa? Tengo una reunion por la noche. A tu casa. Pensé que, en
realidad, El nunca habia usado aquellas palabras, como si las hubiese ido
esquivando desde que nos habiamos conocido. Ven, le dije justo antes de sumergirme,
primero la punta del pie, luego toda yo de golpe.

Cuando le abri la puerta El se precipité hacia dentro con prisa, ddndome un beso
de hola en los labios, un beso de rutina, y colgo en medio del pasillo la ropa que
llevaba envuelta en plastico. ;Te importa que me duche un momento? Es que esta
marfiana he ido de cabeza y ahora creo que apesto. Adelante, adelante, le dije
mientras estudiaba su expresion, que no era de deseo. El se desvistio, apresurado,
dejando los zapatos en el pasillo. Unos zapatos dados de si que quedaban grotescos
sin sus pies, con una forma que decia como era El sin que estuviera presente.
¢ Quieres poner esto? Creo que te gustard. Me tendio un cede y, al ponerlo, empezo a
sonar la voz de un hombre que cantaba con un acento extrafio. Canciones tranquilas,
¢de amor, no? Un hombre que hacia algun gallo de vez en cuando y parecia saber
qué es amar. ;Lo sienten de verdad, los cantantes que hablan del amor, o no es mds
que un invento para vender discos? A mi me gusto la primera cancion, una que dice
asi: yo no tengo canciones, me tienen ellas a mi. ;La conoce? La escuché entera,
aquella cancién, alli sentada en el sofd con el ruido de la ducha de fondo. El
cantaba, ;sabe usted? Cantaba en mi ducha y podria decir sin temor a equivocarme
que era feliz. El, quiero decir. El era feliz.

Luego se puso mi albornoz. ;No le molestaria ponérselo asi, empapado por mi?
Se miraba en el espejo mientras se secaba el pelo con la toalla, y cuando la aparto lo
tenia todo alborotado. Divertido. Yo lo iba mirando desde la puerta del comedor y El
me veia a través del espejo y sonreia. Y yo, qué quiere que le diga, también le
sonreia. No tenia ganas de pelea. Luego sond una cancion triste que decia lejos de la
tierra y del agua, alargando mucho la te de tierra, mds de lo que podria hacer yo
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ahora. Me apoyé en el marco de la puerta mientras El se embadurnaba la cara de
espuma y preparaba la cuchilla de afeitar. Cada vez que la aclaraba bajo el chorro
de agua me miraba y soltaba un ;qué? Un qué que no esperaba respuesta. Ahora que
lo pienso, me parece que yo los observo mucho, a los hombres, como si fuesen un
misterio que intento descifrar. No habia caido en ello, pero asi me ha mirado usted a
veces, como leyéndome. Yo, por supuesto, contestaba nada. No pasa nada. Cuando
acabo de secarse los pequefios requeros de espuma que habia dejado la cuchilla
entre pasada y pasada, y la que quedaba cerca de las orejas y por debajo de barbilla,
se me acerco y me dio un beso en la mejilla. Sin prisas, con calma. Me abrazd con
ternura, algo que no sabes muy bien qué es hasta que lo tienes tan cerca que ya no lo
puedes esquivar, me paso las manos por la cintura, luego por los hombros, me dio un
beso ligerisimo en los labios que parecio durar una eternidad. Sin saliva, sin
excitacion. No sé si fue por su corpulencia, pero en aquel momento pensé que aquello
era lo mds parecido a estar dentro de algo.

¢Por qué no paras un ratito? El escritor se sienta en la butaca y cruza una pierna
sobre la otra. Su trabajo consiste en observar, piensa. Asi pues, la observa. ;Hoy
tampoco te han dejado dormir? No, si que he dormido, pero ya sabe usted que de
dia... No le quiero soltar el mismo rollo de siempre, trabajo de noche porque quiero y
hago horas extras porque quiero. Podria compartir piso y tener menos gastos, O
buscar un piso que no sea tan nuevo. Con una mano se pasa el pelo por detras de la
oreja. Los ojos le van de un lado al otro. Sonrie forzada. Va dandole vueltas a un
trozo de hilo que tiene entre los dedos, sin parar. A veces te pasa algo y no sabes qué
es, como un desasosiego, ¢a usted no le pasa? A mi siempre, para escribir siempre
tienes que sentir esa especie de inquietud. Yo no escribo, pero de vez en cuando me
pasa y toda la limpieza se vuelve un caos. La limpieza nunca tendria que ser
desordenada, tendria que hacerse de principio a fin, no puedes pasar la aspiradora
antes de quitar el polvo ni fregar el suelo de la cocina antes de limpiar los armarios o
la nevera, ni... Bueno, todo esto a usted no le interesa. Trabajar de noche esta bien
porque ganas mas, y con lo que cobro puedo permitirme vivir sola, pero de hecho
trabajar de noche es como ser un zombi. No se ria, no, sacaso no me ha visto las
ojeras? Es como no vivir, o vivir la vida al revés. Cuando duermes todo el mundo esta
despierto, y cuando estas trabajando todo el mundo duerme. No puedes llamar a un
amigo cuando sales de trabajar, no puedes aprovechar la pausa para... Se lleva un
brazo hasta el hombro y lo presiona con fuerza. Pero no puedo quejarme, tengo
buenos compafieros de trabajo con los que compartir mis cosas, las mujeres con las
que trabajo me hacen reir mucho. Son mas mayores que yo y les han pasado tantas
cosas en la vida que me hacen sentir afortunada por no estar como ellas. Ya sabe,
hombres que les daban palizas y cosas por el estilo. Para ellas, encontrar a un hombre
que no te pegue ya es mucho. Sigue haciendo rodar el hilo entre dos dedos, lo enrosca
alrededor de uno de los indices y se lo queda mirando. Abre la boca como si fuera a
decir algo, aparta los ojos del hilo, mira al escritor y vuelve a enmudecer. Se
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concentra en la tarea de intentar hacer las vueltas alrededor del dedo cada vez mas
perfectas. ¢Usted sabe qué quieren los hombres de las mujeres? Y perdone que le
haga esta pregunta, pero los hombres a los que conozco me tomarian por tonta si se la
hiciera, y las mujeres se reirian de mi y me dirian jMenuda pregunta! ;No sabes que
los hombres solo tienen una cosa en la cabeza? Todos los que he conocido son asi,
pero a veces me pregunto si ésta es toda la verdad o si es una verdad sin excepciones.
No soy ningun experto en la materia, pero a lo mejor buscan quererlas y que ellas los
quieran. Ella alza los ojos al cielo y sonrie mientras menea la cabeza, se nota que
usted pasa mucho tiempo aqui encerrado y no sabe qué pasa ahi fuera. El escritor se
encoge de hombros. Creo que acabaré muriéndome sin ver ninguna excepcion a la
gran norma, la que dice que, de hecho, por mucho que nos cueste admitirlo, lo inico
que los hombres quieren de las mujeres es sexo.
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POLILLA DE LOS CEREALES

Ella ha abierto el armario de la cocina en el que el escritor guarda parte de la comida.
Ya ha limpiado aquellos armarios otras veces, los ha vaciado del todo y ha vuelto a
colocar los paquetes de arroz, pasta seca y atun en la balda superior, y llenado los
botes de plastico con los paquetes medio vacios. Habia muchos paquetes a medio
acabar. Macarrones, dos o tres bolsas. ;Por qué empieza una sin haber vaciado la
otra? Habia encontrado cuatro o cinco macarrones en el fondo de una bolsita toda
estrujada que parecia para tirar. Un paquete casi lleno pero ya empezado, un par mas
sin apenas nada. Y con el arroz pasaba lo mismo. Y con las lentejas. Y con diferentes
tipos de pasta y harina. ;Qué hace este hombre con la harina? ;Pasteles? Pan rallado,
harina de fuerza, maicena. Sobres de flan, frutos secos. Al abrir el armario no se
veian mas que montafias y montafias de bolsitas arrugadas y otros paquetes sin abrir.
Por eso compro un lote de tuppers de los baratos, de los que se venden encajados
unos dentro de otros, y los fue llenando con los restos de comida. Fue poniendo los
macarrones con los macarrones, la pasta diferente con la pasta diferente, el arroz con
el arroz. Al final consiguié un armario repleto de botecitos bien colocados y un sinfin
de bolsas arrugadas esparcidas por el suelo. El proceso le habia proporcionado una
sensacion grata, como de victoria. Al terminar lo habia mirado todo y se le habia
escapado un suspiro de orgullo.

Pero hoy, al abrir las puertas del armario, se ha sobresaltado al ver un insecto que
salia volando de su interior. Pequefio y gris. No, no es gris. ;Qué es? Sigue con la
mirada al que ha huido volando y ve que se posa en el techo, en uno de los angulos
que éste forma con la pared. Hay un rastro como de telarafia casi imperceptible. No es
una telarafia, es una pelicula mucho mas fina que no llega a telarafia. El insecto
permanece inmoévil mientras ella lo observa tan de cerca como puede, con el cuello
totalmente estirado y vuelto hacia arriba. Se da cuenta de que el rastro de pelicula
fina se extiende en otros angulos de la cocina, intermitente, aqui y alla. En los
rincones, sobre todo. Observa las alas del insecto, son tirando a brillantes. No es gris,
es de un marrén poco definido que desprende cierto brillo. De lejos parece opaco,
pero si te acercas se ve una capa que reluce. O bien no es una capa, sino todo el
animal el que centellea de un modo sutil. Hay que fijarse para verlo. Es dorado, de
hecho. Es hermoso, de hecho, pero Ella solo piensa en el asco que le da. ;Un insecto
hermoso? Como no sea una mariposa... No se mueve, permanece quieto en la zona
donde el blanco de la pared es menos blanco a causa del aire de todos los dias, que lo
ha ido ensuciando. Vuelve al armario. ; De donde habra salido, si estaba todo limpio y
ordenado? Lo mira fijamente, sumida en el desconcierto, cuando se asusta al oir la
voz del escritor a su espalda. No es que se le haya acercado mucho, pero estaba tan
concentrada buscando a las polillas que no ha oido sus pasos y cuando ha empezado a
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hablar ha sido como si la hubiese invadido de pronto. ;Estas mas descansada? Le ha
preguntado esto o si estaba mejor, o si estaba bien. Bien, bien, le dice, y piensa que le
molesta un poco que no la deje acabar de descubrir qué esta pasando en aquel
armario. El escritor nunca cambia de aspecto, siempre lleva la misma ropa, el mismo
peinado, el mismo afeitado. Debe de ser por el dia de la semana en que va a limpiarle.
¢Como sera fuera de aquel dia y de aquel rato en aquel piso? ¢Como sera cuando
hace otras cosas que no sean estar alli? Ella observa la piel de su cuello. Flacida, se
dice, pero ésa no es la palabra. Dada de si, una piel que ha vivido mas afios que Ella y
se relaja un poco. Los hombres mayores se parecen todos. Y le sorprende que él la
mire como lo mira Ella a él, y se ruboriza.

El habia llamado muy nervioso mientras me miraba en el espejo las delgadas
lineas que se me formaban debajo de los ojos. Tenia unas cuantas, y me habian
salido de golpe. No recuerdo cudndo. Quiza de tantos dias sin dormir. Necesito verte,
necesito hablar contigo. Yo, incrédula, me limité a contestar con un venga ya. Ya lo
sabe, cuando El decia aquello de necesito verte como si estuviera en un culebrén
venezolano lo que en realidad queria decir era que queria follar. Yo, qué quiere que
le diga, por entonces empezaba a estar un poco cansada de tanto sexo apasionado.
Cuando es asi cada dia, apasionado, digamos que pierde la gracia. Le dije que no
podia, que tenia la regla. No, no hablo de eso, necesito verte de verdad. Vamos a dar
una vuelta en coche, a la montana, salgamos de aqui.

Sali a la calle con la extrania sensacion de estar escapando de un secuestrador.
¢ Verdad que suena raro? Pues fijese, cerré la puerta tratando de no hacer ruido y
pendiente de si alguno de los vecinos me veia salir. Y la deslumbrante luz del dia me
obligé a cerrar los ojos, alli plantada en la acera abrazandome con fuerza el abrigo.
Estaba convencida de que no vendria, nunca habiamos caminado juntos por la calle,
no habiamos ido a ningtn restaurante, no habiamos hecho nada de lo que hacen las
parejas a medida que se van conociendo. Pero, claro estd, yo no era ni seria nunca
su pareja. Y no vaya usted a creer que tenia la menor intencion de serlo.

Me subi al coche pero no nos dimos un beso. Me tendio la mano, sonriente, como
si aquello fuera una reunion de trabajo. Por un momento pensé en provocarlo hasta
obligarlo a hacer algo alli en medio, en la calle. Cogerlo por la nuca y besarlo
aunque no quisiera. O peor aun, mirarlo de aquella manera, apretandole la mano
con fuerza, y que tuviera que resistirse a besarme solo porque su situacion no se lo
permitia. Si lo hubiese hecho, habria demostrado lo que era una evidencia no
explicitada por ninguno de los dos: que pese a la repeticion de nuestros encuentros,
aquello no dejaba de ser un simulacro, una farsa. ;A qué venia aquello de salir
juntos como dos enamorados? Le pregunté a qué venia aquello y me contesto que
queria estar conmigo, que no era tan raro. Por supuesto que es raro, nunca hemos
salido de casa. Tengo ganas de hacer otras cosas contigo, de pasearme contigo por
los lugares que me gustan. Tengo que llevarte al pueblo, donde tenemos una casita. ..
Me gustaria salir de viaje contigo, ;qué te parece? Me invento alguna excusa y nos

www.lectulandia.com - Pagina 88



vamos a un pais que quieras visitar. Uno de los que salen en las guias de viaje que
tienes. Donde te apetezca a ti. ;Y qué mds? ;Qué le explicards a tu mujer? Cualquier
cosa, un congreso lejos de aqui, no lo sé. Me da lo mismo, en realidad. Yo lo que
quiero es pasar una noche entera contigo. Mientras él decia todo esto yo me reia
para mis adentros de puro bochorno, ;un congreso? Qué previsible, que historia mds
vulgar, pensé de pronto. El excitado, la mirada entre la carretera y mi rostro. ;Qué
me dices?

No me quedé mds remedio que volver la vista hacia el paisaje. Al llegar a la
montafia, con tanto olor a humedad y a verde, me senti cuando menos desconcertada.

No le pregunto si ya ha terminado el libro. No, mejor que no. Es que debe de ser
muy complicado, ¢no? Tan complicado como la vida misma, no me puedo quejar.
Usted que es un hombre, ;sabe qué les pasa a los hombres? Es que a mi el trabajo me
parece de lo mas facil, pero los hombres... jimposible! ;Por qué lo dices? Porque
hace unos cuantos afios que los trato y todavia no he logrado entenderlos. No sé qué
quieren de mi, no sé qué buscan. Parece que busquen una cosa y luego resulta que
quieren otra. Y todos intentan enredarte, hacerte creer que lo que quieren es que estés
a gusto, que te lo pases bien, pero creo que no es mas que una pose. Las mujeres de la
fabrica dicen que todos los hombres, todos, quieren lo mismo de las mujeres, que
aunque te cases y tengas hijos y todo eso, lo tinico que quieren los hombres es follar.
iAy, perdone! Muchas de mis compafieras de trabajo se pelean con los maridos y
luego ves que ellos intentan reconciliarse con ellas cuando les entran las ganas. ;Y no
te parece normal que los hombres busquen a las mujeres? ;Crees de veras que todos
son iguales? jPues si! Si no, no se entenderian algunas de las cosas que hacen. jEs
que a veces te sacan de quicio! Te los encuentras por todas partes y parece que
quieran pedirte algo, algo que necesitan de ti y que solo tu les puedes dar. No sé si me
sigue. Empiezo a estar harta de todo eso, de los deseos de los hombres. No entiendo
por qué vienen a buscarme. ;No entiendes por qué puedes gustarle a un hombre?
¢Acaso no te consideras deseable?

Ella lo mira fijamente y el silencio se hace largo. Este hombre ni siquiera
parpadea, piensa, sigue mirando y Ella deberia dejar de mirarlo asi, pero lo hace para
pensar en lo que ha dicho. Se lleva un dedo a la oreja y se la quiere hurgar con fuerza,
dar vueltas con la ufia en su interior hasta sentir que la piel se va desgarrando, hasta
sentir el placer del alivio. Pero sigue delante del escritor, que la mira esperando una
respuesta, por lo que se limita a rascarse la parte externa, muy cerca del orificio, pero
sin llegar a entrar.

Los hombres son diferentes, a los hombres les gustan todas las mujeres. Yo no he
visto nunca a un hombre hacerle ascos a una mujer ante la posibilidad de un polvo
gratis, ya lo sabe. A las feas las taparian y punto, o no las mirarian a la cara. El
escritor no dice nada. Se limita a asentir, escéptico. ¢Sabe usted de donde salen estos
bichitos? Sefiala con el dedo el techo de la cocina. Creo que son polillas.
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PULPO DE TIERRA

Ella vuelve a abrir el armario despensero para ver si queda algun insecto. Nada. Ni
rastro. Los ha vencido, les ha ganado la partida, no pueden con ella. Sonrie y esta a
punto de cerrar las puertas cuando se fija en uno de los botes, justo por debajo de la
tapa verde claro. Una pelicula finisima apenas visible. Coge el bote y lo abre: las
polillas han dejado su rastro por toda la tapa. Qué asco, qué asco. Lo mira muy de
cerca, volviéndose hacia la luz del dia que entra por la ventana. ;Como han entrado
alli dentro? Si no se ven, si no salen volando, si no aparecen por ninguna parte. Pero
sabe que estan alli, la seda que se va adhiriendo a los bordes de la tapa es la prueba de
ello. ;Dénde estaran? Coge el bote lleno de arroz y lo agita. Se echa atras,
sobresaltada, ante la cantidad de insectos alados que salen volando, ahuyentados por
el movimiento. Suben hacia el techo pasandole a ras del rostro, todos juntos,
rozandole la piel. ;Pero como se han formado? ;Como han ido a parar alli dentro?
Luego registra otro bote y agita su contenido, haciendo salir a todos los insectos de
golpe. Luego otro, y otro mas, y todos los botes del armario resultan estar llenos de
insectos. Toda la comida se ha echado a perder por culpa de aquella asquerosa capa
de seda. Malditos, malditos insectos. Todos, absolutamente todos los botes estan
igual. Qué grima, qué asco. Se nota la respiracion acelerada. Espantada.

El habia vuelto a venir mientras yo dormia. Estaba en la cama, entre la noche y
el dia, cuando intui la luz intermitente del movil en silencio. En silencio de verdad
estaria si no hiciera nada, si no avisara de ningun modo que alguien estaba
llamando. Pero no. Cerré los ojos, intentando retener el calor de la habitacion a
oscuras y de las sabanas tibias que me envolvian como a una momia. Habria
dormido toda la vida, noche y dia.

Me dijo que queria hacer algo especial conmigo. ;Otra vez? Ya fuimos a pasear
por la montana el otro dia. Ahora quiero dormir. No, no cuelgues, tengo que decirte
algo muy importante. ;Importante?, repeti, haciendo un ruido socarron con la nariz.
Que si, tonta, venga, en dos minutos estoy ahi.

Su coche estaba lleno de una voz desgarrada, no habria sabido decir si
masculina o femenina. Tengo una fantasia que me gustaria hacer realidad.
¢Hacemos un intercambio de fantasias? Yo hago lo que tu quieras y tu haces la que
yo te pida. Vaya, asi que era ésa la sorpresa, pero esto solo lo pensé, no llegué a
decirlo en voz alta, no queria que pensara que esperaba otra cosa, una continuacion
del paseo por el bosque del otro dia. ;Estds sequro? Creo que este juego te puede
salir peor a ti que a mi. Tiene que ser algo que no hayamos hecho nunca. Me cogi tan
fuerte como pude al tirador de la puerta del coche y le dije que estaba loco.
Mientras, recordaba como me habia cogido la mano, como sus dedos no cabian en
los intersticios de los mios. No pienso montarmelo con ninguna tia delante de ti, si es
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eso lo que quieres. Todos tenéis la misma fantasia de pervertidos. No me van las tias.
No, no, la mia es mas sencilla. ;Ves aquel barranco de alla arriba, donde estd
aquella iglesia pequefia? Es un lugar que me gusta mucho, voy alli a menudo, los
mediodias que ti no me quieres ver, y miro toda la ciudad desde alli. No esta muy
arriba, pero tiene muy buenas vistas. Es un lugar que siempre me ha gustado, cuando
hace calor, cuando hace sol y puedo ver claramente si la persiana de tu ventana estd
subida o no, la gente que va por las calles. Pero también me gusta ir hasta alli
cuando hay niebla o estd nublado. Con la niebla no se ve nada, pero con las nubes
justo encima parece que las tengas mds cerca, que las puedas tocar. Y de tan cerca
que las tienes parece que estés en un lugar cerrado en lugar de estar a la intemperie.

¢Y por qué me cuentas todo esto, quieres hacer un trio en la iglesia? No, tonta,
no quiero hacer ningtn trio. Quiero follarte mirando la ciudad, quiero follarte desde
mi rincon. Ah, ;ésa es tu fantasia? Creo que es demasiado fuerte para mi. Rompi a
reir con ganas y lo miré, desafiante, con la imagen de ambos sentados en la cumbre
de la montana todavia pegada a mi. Con el verde que tenia a los pies pegado a mi, y
de pronto me entro una especie de tristeza que no sabia de donde habia salido. Como
todas las tristezas, ¢no? El volvié a mirarme, serio, y me dijo que la idea lo excitaba
mucho, se lo crea o no, que siempre habia pensado en ello pero nunca habia
encontrado a la mujer que quisiera hacer algo asi con él. Lo decia abriendo la boca
hacia un lado, como si se le fuera a escapar la saliva por alli. Lo mds I6gico, dadas
las circunstancias, habria sido preguntar ;y tu mujer? ;No le gustaria que te la
follaras en la cima de un barranco, mirando toda la ciudad? Pero me cogi todavia
mds fuerte, notando el sudor, y callé. No, claro, las mujeres no estdn por la labor de
hacer segtin quée. O al menos la suya. ;Y bien? ;Aceptas? Lo miraba, intentando
adivinar qué habia detrds de un deseo tan poco convencional y a la vez tan banal,
tratando de adivinar donde estaba la trampa. Pero ;sabe qué? No siempre hay
trampa. A veces lo unico que pasa es que queremos hacer algo y punto, sin que haya
ninguna explicacion profunda que justifique nuestros deseos. Qué fantasia mds rara.
No es un trio, ni es hacerlo en publico (a menos que haya alguien alla arriba), ni
invitar a otra pareja ni nada parecido. Por un momento me senti vencedora,
pensando pobre infeliz, no sabe que podria pedir cualquier otra cosa. ;Y si vamos a
follar a la montafia luego hards lo que a mi me apetezca? Si. ;Sea lo que sea? Si, si,
lo que sea. ;Qué quieres? ;Qué querrias hacer que no hayas hecho nunca? No, eso
seria hacer trampa. Yo cumplo y luego te lo cuento. Pero recuerda que no puedes
negarte a nada. De acuerdo, de acuerdo, me dejaré atar sin decir ni mu.

Casi me caigo por una pendiente al pisar en falso una piedra que cayé rodando y
rodando entre los arboles. Si que se veia toda la ciudad desde alla arriba. jHasta la
fabrica, veia! Oia el ruido de la piedra, que ya habia llegado abajo del todo. El
extendio un mantel a cuadros sobre un pequeno claro. Qué angustia me dio verme
rodeada de tanta tierra a punto de precipitarse al vacio. ;Por qué no caen las
montanas, arrastradas por su propio peso? ;Por qué se mantienen rectas como Si
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nada? El se sent6 y con una mano sacudié enseguida la que habia apoyado en el
suelo. La tierra era oscura. Olia a campo, a bosque, a hierbas. Apestaba, mds bien.
Todo apestaba igual, como a vivo. Se me empezo a hacer raro el entorno, no podia
quitarme de la cabeza que aquella era la primera vez que lo hariamos fuera de mi
casa. Es una tonteria, ya lo sé... Lo miraba y me parecia verle mds que nunca la
grasa de la papada, los ojos grandes y aquella boca que nunca cerraba. Hasta
cuando guardaba silencio parecia a punto de abrirse. Por un momento tuve la
impresion de que aquella boca no encajaba del todo en su rostro, que alguien se
debio de equivocar al asignar aquellos dientes y aquellos labios a un rostro que se
les quedaba demasiado corto. Los ojos también sobraban, empecé a pensar mientras
El seqguia hablando sin parar, alisando el mantel y preguntdndome si queria comer
antes o después. Antes o después de qué, habria preguntado. Pero antes de que
pudiera contestar El ya se me habia metido en la oreja, dejando aquella sensacién de
frio que siempre queda tras el rastro de saliva. Sélo dejé de notarla cuando el calor
de la excitacion me llego a la oreja. Mientras me la hurgaba, yo miraba el humo que
salia de una de las chimeneas de la fabrica, muy lejos. Una fdbrica en la que de dia
trabajaban personas que dormian por la noche y tenian vidas normales. Personas
que por la noche cenaban con alguien, que pedian una pizza o comida china o se
hacian una tortilla y luego se ponian el pijama para dejar que el suefio los fuera
venciendo poco a poco, como la cosa mds normal del mundo. Qué envidia me dieron,
quienes trabajaban entonces. Pensé en las pocas ocasiones que podia pedir comida
china para cenar y no para desayunar. De hecho, ninguna de mis comidas se
correspondia con las que hacian los demds. Desayunaba a mediodia, la cena me la
llevaba al trabajo. ;Y el almuerzo? No almorzaba jamas. Veia el toro de lejos e
imaginaba el ruido que hacia al cargar y descargar palés de pizzas cuando El
empezo a recorrerme la piel, torpe como siempre, y ya se precipitaba hacia abajo,
hacia mi sexo. Le gustaba mucho hacer aquello, y no supe decirle que a lo mejor, alli
delante de toda la ciudad, no era lo que mds me apetecia. De hecho, me estaba
poniendo nerviosa, pero cedi y era como si un pulpo pegajoso me estuviera chupando
hasta el tuétano, cogiéndose a mi con todos los tentdculos. Me dejé arrastrar
mientras imaginaba que en realidad aquel pulpo gigante que se aferraba a mi cuerpo
como una ventosa habia salido de debajo de la tierra. Su boca era como otro cono
que se me follaba, un cofio con tentdculos. Me sequé los restos blancos de la
comisura de los labios, de las mejillas. Restos que se habian secado. Me mojé los
dedos con saliva y me los pasé por la piel para reblandecerlos. Me molestaba
haberme quedado con el gusto de El en la boca, pero mds me molestaba notar mi
propio gusto llevado por su boca hasta la mia. No me ha gustado nunca que los
hombres hagan estas cosas, que se me coman el corio y luego me besen, me parece de
lo mas grosero. Quiza haya mujeres a las que les guste su propio sabor, pero a mi no.
Y los olores. Me pareciéo que desprendia mds olores alli, entre tanta tierra, que
cuando estaba en casa. Tragué un sorbo de cerveza amarga que me resbalo por la
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garganta hasta caer en el estémago vacio. Cerveza para desayunar. El acabé de
limpiarme la mejilla, sonriendo. Te quiero, dijo. Asi, de improviso. Después de
aquello, lo suyo hubiese sido que yo guardara un silencio incomodo, o que pusiera
cara de sorpresa, o que le hubiese contestado con un yo también te quiero y quiero
estar siempre contigo, deja a tu mujer y vente a vivir conmigo. Habria podido ser asi,
pero lo que yo hice fue escupir un chorro de cerveza al oir sus palabras, y no podia
parar de reir. Venga ya, no jodas, me tomas el pelo. El se volvié para contemplar la
ciudad, desconcertado. Eres una mala puta, ;como puedes reirte de algo asi? Yo atin
me reia y le decia que dejara de bromear, que aquello no se lo creia ni él. Me miré
indignado. ¢Pero tii y yo no somos amantes? ;No estds casado con una persona con
la que tienes una hija? ;Coémo puedes decirme que me quieres? Pues mira, es lo que
siento, ;qué quieres? No creo que sea lo que sientes, es lo que crees que sientes
porque no estds bien con tu mujer y buscas a alguien en quien refugiarte, pero
créeme, ti no me quieres. Estds muy confundido. El no decia nada, sélo miraba hacia
la ciudad. Déjalo ya, ;quieres? No pienso decirte nada mdas, ya veo que no sientes
nada por mi. ;Pero qué dices? ;Qué quieres, que ahora te diga que yo también te
quiero y que seremos muy felices juntos? ;Es eso? Aqui no estamos en igualdad de
condiciones, o sea que no juegues conmigo. No tienes ningun derecho a exigirme
nada, no tienes derecho a pedirme nada. De acuerdo, de acuerdo, déjalo estar. Tu y
yo somos amantes y punto, ha quedado claro. Ahora dime cudl es tu fantasia. Fue
entonces que otra piedra cayo rodando barranco abajo.

Mira uno de los paquetes de pasta fina sin abrir que hay en la balda de mas arriba:
también hay polillas en su interior. En uno de los extremos del paquete, alli donde
alguien lo ha plegado haciendo un triangulo que va hacia dentro, hay unos agujeros
tan pequefios que sOlo se ven si te acercas mucho. Abre un paquete de harina
blanquisima, la escruta y no tarda en descubrir una colonia de polillas que la
mancillan.

Ella se lo vuelve a mirar todo con un gesto que pareceria una sonrisa si no fuera
porque es de asco y tiene los dedos de las manos bien separados, todavia suspensos
en el aire. El escritor entra en la cocina y Ella sin saber como explicarle lo que ha
pasado. ¢Lo que ha hecho? No, Ella no lo ha hecho, no es culpa suya. Mire, todo esto
habra que tirarlo. {Todo! No se puede aprovechar nada. Mire, yo no lo entiendo, no sé
como ha pasado. La semana pasada intenté dejarlo todo limpio y pensaba que ya no
quedaba ningun bicho de estos, pero hoy... Iré a por unos papeles que se pegan
dentro de los armarios, se quedaran todos atrapados en el papel, pero con la comida
que tiene usted aqui ya no se puede hacer nada. Vaya, no sé si le hara dafio, pero yo
de usted no la aprovecharia. El escritor le dice que no se preocupe, que ya lo puede
tirar todo. Ella se sienta en uno de los taburetes de la cocina, abatida. Esto es una
mierda. Pero no lo dice ni enfadada, lo dice derrotada. De verdad, no se preocupe, no
pasa nada. Mire, yo creo que estoy demasiado cansada de todo, que algo habré hecho
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mal. ;Ta4? ¢Por qué? Esto pasa en las mejores casas. Ella no despega los ojos del
suelo, siente un dolor intenso que no le deja tragar saliva.
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EL IMPOTENTE

Nota un olor extrafio en casa del escritor. ;/No lo nota él? Es desagradable, como a
podredumbre, como los trapos cuando los dejas sin enjuagar después de haberlos
usado y el moho se les va acumulando hasta que se vuelven viscosos. El mismo olor
pero multiplicado, esparciéndose por toda la casa, llenandole las fosas nasales. ; Sabe
usted de donde viene este olor? Qué olor, le habia contestado el escritor desde el
estudio. Haz lo que te parezca, yo estoy trabajando muy bien y no puedo parar. ;Con
esta peste, trabaja? Pero Ella no le dice nada y empieza a olfatear cada una de las
habitaciones para descubrir de donde proviene el hedor. Ni del comedor, ni de la
cocina, ni del cuarto de bafio, ni de la habitacion en la que duerme el escritor. Desde
el pasillo tampoco parece que venga del estudio. Finalmente, abre la puerta que da a
la galeria y la pestilencia se hace todavia mas intensa. jLa lavadora! La mira y ve que
esta llena de ropa. La abre y un hedor horroroso sale de su interior al tiempo que
derrama un agua tefiida de gris blancuzco. Un agua viscosa. Toca un momento la ropa
que hay dentro de la lavadora y la encuentra toda cubierta por aquella capa
indefinida.

Aquel tacto escurridizo me hizo venir a la mente imagenes del tultimo encuentro
con El. Me cogia a uno y otro lado de la mesa mientras me embestia desde atrds.
Con cada golpe, la mesa se empotraba contra la pared y veia como iba haciendo
pequeiias muescas en el yeso. El me clavaba los dedos redondos en el dngulo que,
forman las nalgas con los muslos, en la carne blanda. Nervioso, como siempre, de
vez en cuando tenia que parar porque salia de mi sin previo aviso. Ya le he dicho
otras veces que era mds bien torpe. Yo giraba la cabeza y lo miraba, ahora ya no sé
si mds resignada que desafiante. De pronto me senti cansada de tanta lucha. ;Por
que siempre tenia que batallar en el sexo? ;Podia ser de otra manera? Entonces ya
no era solo la mesa la que topaba con la pared, era también mi carne la que se
clavaba en el canto a medida que él se me aferraba, todavia pringoso. Al acabar tuve
la impresion de que me abrazaba toda la espalda, dejandose caer encima de mi, y
por un momento noté el agradable peso de su tripa sobre los pequefios muisculos que
me cifien la columna.

Me volvi para buscar la camiseta que habia dejado tirada en el suelo. No lo
miraba, ni me miraba a mi misma, ni me recorria por dentro mentalmente para saber
si estaba como antes de que viniera o para rastrear el latido del orgasmo, que a
menudo se ramifica con latigazos cada vez mds espaciados entre si. Aquella vez no
tenia que buscar nada porque la unica sensacion que me habia quedado era de
escozor por haber frotado mi piel demasiado seca con la suya, porque El no habia
querido esperar, tenia prisa. Y a mi, cuando me imponen las prisas, sin querer me
seco tanto que ya no hay manera de que las cosas fluyan facilmente. O quiza lo que
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pasaba era que estaba cansada de verlo tan a menudo.

Hizo amago de acariciarme, acercando la mano a mi menton, pero le esquivé el
gesto y enseguida se puso a hablar por los codos, yendo y viniendo de la cocina en
busca de algo para almorzar.

Esto ya dura demasiado. Estoy cansada.

El me dijo que ya sabia que no lo queria, que sélo nos veiamos para follar, que le
habia quedado claro que no queria nada mds de él, que no me preocupara.

Claro esta, era un reproche. Imaginese qué escena mds tipica, un hombre que le
pone los cuernos a su mujer y le reprocha a la amante que no lo quiera. Por
supuesto, habria sido muy fdcil dejarme llevar por su fantasia, que se viniera a vivir
a casa y ser felices. Si, asi de ridiculo. Pero usted ya debe de saber como acaban
estos desenlaces. Yo me jugaba mucho mds que EI.

Como un escupitajo, las palabras de reproche se me fueron agolpando en la
concavidad que forman los dientes, por debajo de la lengua. Palabras como por
ejemplo que El ya tenia la vida resuelta, que no se jugaba nada. Palabras como
cabronazo e hijo de puta, como para qué queria que me implicara en lo nuestro a
sabiendas de que no tenia ningun futuro. Por primera vez también me vino a la
lengua la gran pregunta, que me subio por la garganta como un buche de bilis: ;por
qué le hacia todo aquello a su mujer? ;Por qué no era capaz de solucionar los
problemas que tenia con ella, por qué ensequida buscaba a otras mujeres? ;No la
queria después de tanto tiempo? ;Después de haber tenido una hija con ella, después
de pasar con ella cada noche de su vida? Le habria dicho todo esto, pero me habia
prometido a mi misma que nunca me meteria en su vida. ;Qué explicacion me habria
podido dar? ;Clichés trasnochados sobre la necesidad de buscar fuera lo que no
encontraba en casa? ;Que hacia tiempo que no se entendian, su mujer y EI? ;Que
tenian problemas? Siempre que he estado con un hombre casado he pensado lo
mismo, que las explicaciones se las tienen que guardar para ellos. Sin embargo, por
alguna extrana razon, a menudo se sienten obligados a explicarte por qué les ponen
los cuernos, y es entonces cuando se vuelven patéticos. Sefiores, no hace falta, eso es
cosa suya, su responsabilidad. Yo sé qué pactos tengo conmigo misma, pero ;qué
necesidad tenia de hacerme responsable también de los pactos que ellos tuvieran con
sus mujeres? Entonces estaba muy segura de todo esto, y por ese motivo no le
escupia los insultos ni las preguntas que se me iban depositando bajo la lengua.
Ademds ya lo sabe usted, las mujeres siempre culpamos a las amantes de la
infidelidad de nuestros maridos. Si le contara la de veces que he oido la expresion
«aquella zorra lo enredo»... Como si ellos no pudieran controlar de ningtin modo
donde la meten.

Retuve toda la saliva sobrante entre los dientes y le dije que teniamos que
dejarlo, haciendo esfuerzos para que no empezara a escapdrseme, traidora, por las
comisuras que cerraba con tanta fuerza como podia mientras articulaba las
palabras. ;Sabe lo que es hablar limitando al maximo los movimientos de los labios,
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la lengua, la garganta? Por toda respuesta, El empezé a hacer aquello tan
caracteristico suyo de mover los ojos a uno y otro lado. Como quieras, dijo, pero
como si no se lo acabara de creer. Puede que fuera de los que creen que cuando las
mujeres dicen que no titubeando es que en realidad quieren decir que si, y sabia que
antes o después podria intentar colarse por uno de los resquicios de mis dudas.
Habria sido normal, ;sabe? ;Cudntas veces le habia dicho que no y luego era que
si? Es que he conocido a alguien y me gustaria concentrarme en él, me parece que
podria funcionar. No sé si se lo expliqué para darle celos o para convencerlo de que
esta vez iba en serio, que era que no de verdad.

No paraba de moverse por el comedor, riendo, haciendo bromas, decia qué bien,
me alegro por ti. Eso seria perfecto, asi estariamos en la misma situacion, asi nadie
saldria perdiendo.

No, no me has entendido, yo lo que quiero es que tu y yo lo dejemos. Creo que
con este hombre las cosas pueden salir bien. Con él puedo caminar tranquila por la
calle, puedo irme a cenar, se puede quedar a dormir los sabados. Contigo no puedo
hacer nada de eso. No, no, si ya sé que no quieres nada serio conmigo, eso ya lo
dejaste claro el otro dia.

Yo no te dije eso, lo que te digo es que en tu situacion no puedes ni plantearte
algo semejante. ;Por qué no vuelves a casa y dedicas un poco mds de tiempo a tu
matrimonio? A lo mejor el problema es ése, que no quieres darte una segunda
oportunidad, no quieres hacer el esfuerzo que requiere una relacion larga. Vamos, yo
no sé nada de todo eso, pero no creo sea bueno para ti que nos sigamos viendo.
Imaginese qué ridicula, dandole consejos para salvar su matrimonio con cuatro
frases aprendidas de un mal culebrén. ;Segunda oportunidad? Cudnta ingenuidad,
cno cree? Quiza al verlo asi, inquieto, senti la necesidad de hacerle el trance un
poco mas llevadero. No sabria decirselo.

Y quién es ese hombre al que has conocido? Uno. ;Folla bien? Por supuesto.
¢Sabe una cosa? Estoy segura de que la sonrisa que hice en aquel momento era
calcada a la que hacia cuando empezaba a relatarle los encuentros con otros
hombres que El celebraba pidiéndome toda clase de detalles.

Pero no se crea, esta vez no tenia la menor intencion de explicarle nada de lo que
pasaba entre el Impotente y yo. De hecho, atin no me habia ido a la cama con él. Lo
habia conocido una mariana de domingo que habia dormido toda la noche. No solo
toda la noche, habia dormido prdcticamente veinticuatro horas, desde que habia
llegado del trabajo el sabado por la manana. Recuerdo haberme levantado para
engullir, medio dormida, galletas de un paquete que luego encontré entre las
sdbanas. Y aquella mafiana, sentada en una terraza, me tomaba un café sin acabar
de creer que pudiera ver el dia de aquel modo, con ojos de persona despierta, con
ojos de persona viva. Una mariana de sol, ademas.

El Impotente estaba sentado en la mesa de al lado, solo, leyendo el diario. Un
hombre mayor que yo, alto, delgado, cuya piel empezaba a ceder en torno al cuello.
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Es en el cuello donde las personas tienen la edad. Yo miraba a toda la gente que
habia en la plazoleta con una sonrisa en los labios, por la espalda descansada, por
el sol, por el domingo. Y al encontrarme con la mirada del Impotente, él también
sonrio. Al cabo de un rato volvimos a coincidir. Y otra vez, y otra mds, hasta que en
la tltima rompimos a reir al unisono. La distancia entre las mesas era escasa. Ahora
no sabria decirle exactamente como empezo la conversacion, si por el sol que hacia,
la plaza o el diario. Es igual, porque yo entonces ya lo miraba muy atentamente a los
ojos e intentaba que no se me escapara ninguno de los movimientos que dibujaban
sus labios. De pronto, empecé a notar un gusanillo que no era el de siempre. La
agitacion que estaba acostumbrada a sentir era como un hormigueo interno que
empieza en la entrepierna y se te va metiendo dentro, hasta bien arriba, un latido de
los musculos que piden con urgencia llenar el vacio que forman. Pero el gusanillo de
aquella mariana de domingo empezaba mdas arriba, en la boca del estomago, y hacia
el recorrido inverso. Salia de dentro y parecia esparcirse, ramificado, por el resto del
vientre, el tronco, por todo el cuerpo. Un gusanillo de los que te hacen sentir ganas
de levantarte de un brinco. Daba risa.

Va hasta la puerta del estudio del escritor. Oiga, ;sabe que tiene ropa en la
lavadora? Si, si, ya lo sé, pero ya te dije el primer dia que de la ropa me encargo yo.
Pero ;cuando puso la ropa a lavar? No lo sé, no lo sé, ya lo miraré, tu no te preocupes
y déjalo estar. Ya hablaremos.

Si, claro, déjalo estar, con esta peste por toda la casa.
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USTED NO ESTABA

Hoy el escritor no esta en casa. Ha tenido que salir de viaje, o da una entrevista en la
radio, o ha tenido que ir a una biblioteca. Se lo habia dicho la semana pasada, cuando
le habia dado una copia de las llaves de casa y le habia dicho ten, la semana que viene
no estaré. Ella llega a casa del escritor sudando a mares, agitando las bolsas de un
lado al otro, nerviosa. Al principio le cuesta abrir la puerta, no sabe hacia donde tiene
que girar la llave y le entra un panico terrible s6lo de pensar que no podra entrar, que
no podra hacer su trabajo y el escritor acabara pensando que en cuanto se da la vuelta
Ella hace lo que le viene en gana, se convierte en una irresponsable. Se le ha
disparado el pulso y ha sentido un mareo extrafio, ha llegado a creer que estaba a
punto de caer por la escalera sin barandilla. Al final, sin embargo, ha oido con alivio
el ruido de la llave dentro de la cerradura, que ha cedido. Nada mas entrar, ha dejado
las bolsas en el suelo y se ha quedado alli en medio, como un pasmarote,
contemplando el pasillo. No sabe si esto de limpiarle la casa al escritor sin que €l esté
resultara mas liberador o incomodo. Mientras lo piensa, va recorriendo con la mirada
todos los rincones de la casa, oye el sonido cada vez mas lejano de unos tacones
femeninos sobre los adoquines de la calle.

Decide que hara suyo el espacio, que limpiara con la libertad de movimientos que
suele tener cuando lo hace en su casa, sin que nadie la vea. Se va hacia el equipo de
musica del escritor y aprieta el on. Ha puesto un disco de musica clasica. Qué
previsible, un escritor que escucha musica clasica. Repasa la coleccién de cedés que
tiene junto al equipo y descubre que no hay nada que conozca. Todo muy raro. Podria
poner la tele. Podria poner el programa de la tarde que suele ver cuando no va a casa
del escritor, pero piensa que si hace eso es posible que tarde mas en acabar y llegue
tarde a la fabrica. No, decide buscar una emisora con canciones actuales, de las que
suenan en todas partes y que puede cantar mientras limpia. Tiene que acordarse de
volver a dejar la emisora que estaba antes. .o apunta en un papel para no olvidarse.
Sube un poco el volumen, s6lo un poco. Luego mira hacia el estudio y recuerda que
el escritor no estd. La sube mas todavia, hasta que le cuesta oir sus propios
pensamientos.

Qué quiere que le diga, si usted no estaba podia hacer que el trabajo me
resultara mds agradable, ;no? Ademads, aquel dia estaba especialmente contenta.
Mientras limpiaba bailando, recordaba haber abierto los ojos en una habitacion
oscura, oscura. No se ria, pero envuelta en aquella oscuridad tan densa y tibia pensé,
yo misma, si, estoy dentro de mi misma. Le parecerd extrario, ;a que si? Es que habia
dormido toda la noche, y tan a gusto. Era una habitacion sin rendijas en las
persianas ni ruido de trdfico de fondo, ni méviles que avisaran en silencio. Estaba en
casa del Impotente, en una cama que olia a espliego. Querria conservar toda la vida
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aquella manera de despertarme, pensé. Querria ser asi de feliz toda la vida, e intenté
retener todos los detalles, por si acaso. Si aquello no era la felicidad, por lo menos
me reconfortaba saberme dentro de una cama, notarme la piel bien arropada por las
sdbanas y por su cuerpo, que olia bien. Era un cuerpo parecido al del Etéreo,
todavia mds ligero, largo y con la piel fina, blanca. Una piel suave con mucho vello
por todas partes. Alargué el brazo y lo cogi por la cintura, envolviéndolo por
completo con las sabanas que ahora, a oscuras, recordaba que eran de un blanco de
algodon de calidad. Pensé que en el futuro, cuando quisiera recordar los primeros
dias con el Impotente, no tendria mds que buscar un poco de espliego. Era por el
cojin. Un cojin para el dolor de espalda que se calienta en el microondas y te lo
pones en la nuca. La noche anterior habia llegado tan dolorida de toda la semana
que no bien me habia llevado la mano a un musculo, quejosa, él habia ido corriendo
a buscar aquel cojin pesado. Me habia dormido abrazdndolo con fuerza, sin soltarlo.
Qué tregua, el Impotente, como si lo hubiese buscado toda la vida. Debo ser justa
con él, ;sabe? A pesar de todo, aquello fue una trequa. Cuando me beso por primera
vez bajo la luz dominical me entraron unas ganas inmensas de llorar. De hecho no
estoy segura, pero me parece que si lloré un poco. Por la ternura, por la poca
invasion, por la calma con la que me sujetaba la barbilla antes de poner sus labios
sobre los mios. Imaginese, qué tonta. Eres preciosa, me habia dicho, y no parecia
decirlo para llevarme corriendo a la cama ni para convencerme de nada. Lo decia
porque lo pensaba y yo no hacia mds que reirme, apartar los ojos para evitar su
mirada y reirme de nuevo como si fuera muy pequefia y me lo estuvieran diciendo
por primera vez. El dia del que le hablo, el que recordaba mientras usted no estaba,
él me abrazaba y me pasaba el dedo por el vientre blando, como aquellas bolas de
masa de la fabrica que crecian en los fermentadores. Buenos dias, amor, oi que decia
al volverse, y enseguida pensé que qué limpio, qué aliento mds limpio nada mds
despertarse. Recordé la cena con velas de la vispera, como una postal, él con un
delantal en la cocina, friendo trozos de carne, las copas de vino ribeteadas como de
oro. Me habia fijado en las cortinas rematadas con un bordado floral, una orquidea
blanquisima sobre el mueble del comedor. Una casa limpia y cuidada. Me senti en
paz.

Nos habiamos metido en la cama después de lavarnos los dientes y ponernos el
pijama. Yo le habia dicho que no llevaba pijama y él se habia ofrecido para
prestarme una camiseta suya. Me senti un poco desconcertada, no se lo negaré. Era
la primera vez que estaba con un hombre que solo me besaba en los labios, en las
mejillas, que me acariciaba detrds de las orejas, todo con mucha calma y sin parar
de sonreir. Preciosa. Yo esperaba que aquello fuese la fase inicial, el comienzo
pacifico de una relacion diferente de las que habia tenido hasta entonces. Ternura
antes del sexo, habia pensado, jqué bien! Me imaginaba qué vendria después, me lo
imaginaba recorriendo mi piel con aquella misma cadencia, acariciandome
lentamente, volviéndose hacia mi muy despacio. Me lo imaginaba metiéndoseme
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dentro con calma, y solo cuando yo estuviera lo bastante excitada, sin gestos bruscos
ni sobresaltos de ninguna clase. Me imaginaba un sexo de terciopelo que no me
invadia, que me llenaba sin hacerme dafio. Todo eso imaginaba mientras él me
recorria la boca con uno de los dedos y me miraba sonriente. jQué feliz soy! Quiza
dudé un momento, preguntandome si no me aburriria con un sexo tan pacifico, si no
echaria de menos la sacudida intensa de los otros hombres, los mordiscos, los azotes
en las nalgas.

Pero habiamos lavado juntos los platos, habiamos puesto miusica suave,
habiamos comido un poco de chocolate y no habiamos tardado en ir a lavarnos los
dientes. Por iniciativa suya. Lo tenia cerca todo el rato, con un cuerpo que se dejaba
abrazar, que podia abarcar, y ahora el gusanillo ya no era sélo en el estbmago, era
también en la, entrepierna que lo queria. Pero €l habia dicho de cepillarnos los
dientes y ponernos el pijama. ;Nos vamos a dormir? Nos habiamos metido en la
cama tal cual, vestidos, él con pantalones y camisa de manga larga, y yo habia
pensado que qué suerte tenia de estar con un hombre que no se te echaba encima a
las primeras de cambio, que te respetaba. Sequro que el sexo seria muy especial con
él. Lo fui abrazando y ddndole besos que pretendian ser cada vez mds hiimedos bajo
las sabanas, pero el me dio las buenas noches colocandome la cabeza justo por
debajo de su barbilla, como si quisiera detener mis movimientos. Estoy convencida
de que mientras se dormia podia intuir mis ojos como platos en la oscuridad, mis
pestanias rozandole la piel del cuello cada vez que las abria y cerraba. Buenas
noches, amor, habia repetido, y yo habia pensado que quizd fuera mejor asi, que me
quisieran de verdad y no desde el cuerpo... Asi que me habia abrazado con fuerza al
cojin de espliego.

Hoy que el escritor no esta decidira qué hace primero y qué dejara para después.
Siempre lo ha hecho, pero él la molesta tanto cuando esta limpiando... Hoy le hara la
colada, quiera o no quiera. Va hasta la galeria y se da cuenta de que vuelve a haber
ropa en la lavadora desde hace dias. Abre la puerta redonda, que hace un ruido seco
antes de vaciarse de agua. La ropa que habia quedado por encima esta seca y
arrugada, la de abajo viscosa y gris. Vuelve a cerrar la portezuela, echa detergente en
el cajoncillo hasta llenarlo, luego el suavizante, y sube hasta cuarenta grados la
temperatura de lavado. Con prelavado y todo, que la ropa se pase un buen ralo alli
dentro. Si fuera una mujer de las de antes, herviria agua y sumergiria en ella toda
aquella ropa asquerosa. Qué hombre tan extrafio, qué mania mas rara. Sabe que al
escritor no le gustara aquello, que se quejara de que ya le habia avisado que no le
tocara la ropa, pero no puede evitarlo. Si protesta le dira que no puede trabajar en una
casa en la que siempre hay aquel olor, que de nada sirve que limpie la casa si siempre
huele a podrido. Esta segura de que cuando entre y note el olor a limpio le gustara y
ya no se enfadara con Ella. Mientras la lavadora da vueltas sin cesar, Ella hace la
cocina, los bafios, barre y friega el suelo. Friega el suelo como siempre le ha gustado
hacerlo, descalza y bailando al ritmo de la musica. Piensa que hoy podria hacer el
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estudio, que siempre estd ocupado por el escritor. El no quiere que lo limpie, ha
dejado la puerta cerrada, pero por quitarle el polvo y limpiar con la fregona no le
pasara nada. Se lo piensa y al final decide abrir la puerta. Una habitacion oscura, con
una mesa al fondo repleta de papeles, una habitacion pequefia repleta de estanterias,
libros, papeles estrujados en el suelo. Una silla de espaldas a la puerta, vuelta hacia la
mesa bajo una ventana con la persiana bajada. Podria leer algo suyo, si lo ha dejado
alli encima. Por eso siempre ha intentado evitar las casas particulares, no sabe si sera
capaz de no fisgonear, de no averiguar cosas de las personas que viven en ellas. Y
averiguar cosas de los desconocidos hace que te impliques en su vida de algun modo,
hace que formen parte de ti. Decide que no, que no leera nada suyo, y se va hasta el
dormitorio del escritor. Se acuesta en la cama un rato para descansar. No tardara en
quedarse dormida.
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UNA NOCHE, UNA CENA

Ella le dice hola al escritor con una voz que intenta disimularse. Ha estado a punto de
no ir, primero le daba pereza, luego se ha equivocado de camino y por poco llega
tarde. Espero que no le moleste que haya lavado la ropa, es que olia tan mal... El
escritor se frota las sienes un momento y dice no pasa nada. Vera, es que la gente no
acaba de entender que limpiar no es so6lo limpiar, que no es hacer cualquier cosa. Yo
limpio de una forma u otra dependiendo de mi estado de animo, de como me siento
cada dia, y cuando usted no estaba me entraron muchas ganas de hacer una limpieza a
fondo. Ya lo habra notado, ¢no?

Ella se ha remangado la camiseta, pero sigue hablando. Se hace una cola con el
pelo que le caia sobre los hombros y sigue hablando incluso mientras sujeta la goma
entre los dientes. ;Qué tal su viaje, bien? ;Era un viaje, verdad? Si, si, muy bien. Te
he traido esto: una guia del lugar que seguro que no tendras. Yo ya la he usado, de
modo que te la puedes quedar. Ella se la queda mirando con una sonrisa que le
ilumina todo el rostro y que el escritor nunca le habia visto. jMuchas gracias! Lo dice
mientras sostiene el libro entre los dedos, le da la vuelta, lo hojea. Esta es de las
caras, ¢sabe? Es de las bonitas, fijese qué fotos. Y abraza el libro. Mira al escritor con
ganas de abrazarlo o de besarlo, pero lo que hace es sonreir aun mas. Muchas gracias,
de verdad. ¢Entonces no estd enfadado? ;Enfadado, por qué? Porque he lavado la
ropa y he entrado en el estudio para limpiar el polvo y barrer el suelo. Como no sabia
si podia tirar todos los papeles arrugados que habia por el suelo, lo que hice fue
ponerlos en la papelera. No, has hecho bien, gracias. De acuerdo, pero las gracias se
las doy yo por haberme alegrado el dia, ha sido una semana de aquellas que mas vale
olvidar. ;De veras, por qué? Ella aun aprieta el libro contra el pecho y se mece
ligeramente sin darse cuenta. Nada, que tenia una especie de novio y acabo de romper
con €él. ; Aquel que era un amante? No, no, a ése hace tiempo que no lo veo, bueno, el
par de meses que llevaba con este otro. ;Meses, ya? No puedo creer que el tiempo
pase tan de prisa. Claro que como sdlo lo veia los sabados por la noche, tengo la
impresién de que llevdbamos menos tiempo. Este era un novio, novio. ¢Y no ha
funcionado? Es que no lo sé, lo hemos dejado sin ni siquiera decir que lo dejabamos,
pero cuando nos despedimos el domingo creo que quedo bastante claro que lo nuestro
no va a ninguna parte. ;No le parece raro despedirse asi, sin romper platos, sin
discusiones ni nada de nada? ¢No le parece triste que nos hayamos despedido como si
nos fuéramos a ver mafiana pero sabiendo que ya no nos volveremos a ver? Yo
siempre le digo que nunca entiendo nada, pero es que ahora, después de esto, menos
aun. ;Y qué ha fallado? Pues no lo sé, todo era perfecto, él era tan afectuoso, tan
agradable, muy limpio, muy atento. La clase de hombre que las mujeres siempre
quieren en las pelis y las series, de los que cuidan los detalles, de los que te regalan
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flores y te dicen que estas muy guapa con esa nueva sombra de ojos o que se fijan
cuando cambias algo de la decoracion de la casa. Es de ésos, este hombre. ;Y qué
pasa, que no te gustaba lo suficiente? No, no es eso... Ella calla y aparta los ojos del
escritor para posarlos en el marco de la puerta en la que éste se apoya sin poder
reprimir una sonrisa. Es que me da corte contarselo. El escritor la observa sin decir
nada. Es que tenia un problema muy grave... funcional, usted ya me entiende. Ah,
dice el escritor. No ha habido manera, jen dos meses! Por eso le digo que yo creia que
hacia menos tiempo que estabamos juntos. ¢Usted cree que no le gustaba lo bastante?
No lo sé, ¢no crees que debe de haber un problema mas complicado que eso? Es que
me he sentido tan inutil sabado tras sabado, intentando que pasara algo. Solo le diré
que un poco mas y se me desencaja la mandibula. Lo dice antes de romper a reir y
luego taparse la boca. No sé qué le pasa, no lo sé. ;Qué edad tiene? Cuarenta y ocho
afos. Ah, olvidese, sera mejor que se busque a alguien mas joven, éste se le habria
muerto demasiado pronto.

Quiero invitarte a cenar. Eso decia el mensaje que me habia dejado. ;Como
sabia El que ya no estaba con el Impotente? ;Acaso huelen los hombres cuando estds
dispuesta? Me tomarad usted por una exagerada, pero empecé a creer que quizd
segregaba un flujo distinto cuando no tenia a ningiin hombre concreto en la cabeza,
cuando podia irme con cualquiera. ;Los llamaba yo, entonces? Tu y yo solos y por la
noche, en la calle, decia el siguiente mensaje. Te llevaré a un restaurante que te
encantard. Pero si es sdbado. Ya lo sé. De acuerdo, pero no follaremos. Es lo que me
apresuré a contestar. Delante del espejo descubri que las lineas de alrededor de los
ojos se veian cada vez mas marcadas. O era el vapor del banio que me habia
reblandecido la piel, o era de dormir poco, o de cansancio, o todo junto. Me pasé un
dedo por encima del brazo, recorriendo la piel. Me habia quedado muy suave
después de frotarla un buen rato con el guante de crin. Me miré las tetas, que
parecian tristes. ;Empezaban a caérseme? ;Todo se me empezaba a caer o era
demasiado pronto para obsesionarme con estas cosas? Los cambios de peso, quizad.
Desde que habia empezado a verme con El habia engordado, me daba un apetito
voraz. Después, en los meses que pasé con el Impotente, habia adelgazado de golpe,
como si me hubiese exprimido de arriba abagjo.

Aquella noche me llevo al pueblo de al lado y mientras caminabamos por la calle
me cogia la mano de vez en cuando. Pero no me la cogia como cuando los dedos se
entrelazan y las palmas se aprietan entre si. No era como cuando notas los latidos de
las venitas en la palma de la mano del otro al cogerla con fuerza. Tampoco era como
cuando recorres de vez en cuando la ufia del pulgar del otro con la de tu propio
pulgar. No, lo que hizo fue cogerme el dedo medio entre dos dedos suyos, como desde
fuera, como para no agobiarme demasiado.

En el restaurante me presento como una amiga, se ve que iba alli a menudo.
Seguro que pensarian que era algo mds que una amiga. ;Quién lleva a cenar a una
amiga un sabado por la noche, una amiga con un buen escote, y poniéndose tan
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nervioso como lo estaba EI? Bebimos, bebimos mucho, y no tardé en empezar a
sentirme mareada. Me parecio simpdtico, mds guapo incluso, interesante. Podria ser
mio. ¢Querria queddarmelo solo para mi? ;Dia tras dia, afeitdandose en el bafio?
;Coémo me veria El si me tuviera siempre? Tal vez me hiciera lo mismo que a su
mujer, buscandose a otra que lo emocionara entre semana. La duda que siempre
habia tenido era como se lo debia montar para que su mujer no notara nada. Seguro
que lo notaba, por los olores, cuando menos. Yo siempre sabia si habia follado con su
mujer antes de estar conmigo. Y no pasaba demasiado a menudo. Tonta, pensé
mientras lo oia hablar como si lo hiciera para sus adentros. Mira si es tonta que no
se folla a su marido. ;Acaso no sabe que las parejas se mantienen unidas si folian
todos los dias? Vas dejando un rastro en el otro y las demds mujeres lo huelen. Por
eso, cuando un hombre tiene pareja pero no lo hacen a menudo tiene mds
posibilidades de acabar poniéndole los cuernos a su mujer. ;No me cree? Pues mire,
ahora mismo le podria dar un listado de hombres con los que he estado y que se
encontraban exactamente en esa situacion.

En el coche estaba contenta, subi el volumen de la voz desgarrada de la cantante.
Qué canciones mas tristes. Pero me puse a bailar a otro ritmo, como si en realidad
escuchara una musica frenética en una discoteca. Cuando estdbamos delante de la
puerta El dijo buenas noches. No, no te vayas, por favor. Lo miré sin sarcasmo, sin
ironia, queriendo decir exactamente lo que decia, quiza por primera vez... ;No
quieres quedarte un rato?

Dentro de casa nos dejamos caer sobre la alfombra rugosa del comedor. Pensé
en lo mucho que echaba de menos aquel cuerpo acostumbrado, no es lo mismo un
cuerpo que ha pasado tanto tiempo con el tuyo que otro con el que has pasado veinte
minutos en el interior de un tren o en una consulta de dermatologo. Ya era un poco
mio también, ;sabe? Era agradable sentir su calor. Aquel dia hicimos el amor, o por
lo menos yo lo recuerdo asi. Recuerdo, entre brumas de alcohol, haber detenido un
instante los pensamientos y haberme dicho: ahora mismo estarnos haciendo el amor.

Al acabar, El me habia rodeado con las piernas y yo habia apoyado la cabeza en
su hombro. Pasamos unos minutos asi hasta que El se aclaré la garganta y dijo que
tenia que marcharse. ;Qué? Tengo que irme. En cualquier otro momento le habria
soltado un como quieras, tu verds, y me habria metido en la cama sin despedirme.
Pero aquella noche habia bebido mucho... Creia que podrias quedarte... a dormir.
Las rodillas me escocian, echaba de menos la piel que habia ido perdiendo capas
sobre la alfombra cuando le pedi quédate, por favor. Una noche para mi, sélo una.
Dormir juntos una noche. ;No dices siempre que te gustaria dormir conmigo una
noche? Lo siento, no puedo. Y aqui me tiene, representando el papel mas viejo de la
historia, llorando como hacia tiempo que no lo hacia, como no habia llorado nunca
delante de El, quizd recordando la voz desgarrada de la radio del coche. Hoy, sélo
hoy, por favor, hoy no quiero dormir sola. Me lo has dicho antes, me has dicho que
podias. No, te he dicho que podia cenar contigo. Le he dicho a mi mujer que tenia
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una cena con los de la empresa, pero ahora ya empieza a ser demasiado tarde. ;Y
por qué has hecho todo esto? ;Por qué? Pues para que pudiéramos estar juntos un
sdbado por la noche, ;no era eso lo que querias? No, yo no quiero nada de ti. ;Sabes
por qué? ;Sabes por qué? Porque eres un cabronazo, un hijo de puta y un cerdo que
trata mal a las mujeres a las que quiere. Porque solo te quieres a ti mismo y a nadie
mdas. Porque cuando me decias que me querias solo lo hacias para asegurarte los
polvos que me echas, porque eres un cobarde incapaz de afrontar los problemas.
;Sabes qué? Que puedes salir de mi vida para siempre, no quiero volver a verte
nunca mds. ;Te enteras? Nunca mds.

Al decir todo aquello empecé a sentir nduseas que intentaban subir arriba,
arriba. Hasta que El se marchd, cerrando la punta sin pronunciar una sola palabra
que desmintiera mis acusaciones, fue justo entonces cuando sali corriendo hacia el
lavabo y me puse a vomitar. Una y otra vez, como si sacara la comida de varias
semanas. Cada vez que pensaba que ya no podia vomitar mas, me volvian las
arcadas. Hasta que acabé exhausta, abrazada a la taza del vater, con la sensacion de
haberme vomitado a mi misma.
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ESTO ES UNA TERAPIA

Usted no sabe lo que se le puede llegar a pasar por la cabeza a una persona cuando
sale a la calle en busca de alguien con quien follar. Muchas, muchisimas cosas en
muy poco tiempo. El cuerpo te lo pide a gritos, toda la piel parece agitarse en grandes
oleadas, las aletas nasales se te abren para olfatear la presa. Cuando salgo a la calle
estando asi me da la sensacion de que nada mas salir por la puerta me convierto en un
animal, un lobo que corre en busca de alimento. Pero es mas que eso, mucho mas.
Salgo a buscar un cuerpo y me da igual uno que otro. Un hombre mayor que uno
viejo, un joven, un nifio o un animal. Hay dias en los que pienso que me conformaria
con un animal, un perro, un gato cuyo latido notara entre las manos, que notara vivo.
Una rata que se me removiera en la palma de la mano. Esos dias que tengo la
sensacion de ser mas animal que persona, tendria bastante con un trozo de carne
hecha de sangre que latiera. ;Y sabe qué pasa? Que es el cuerpo el que se rebela
contra mi. Es el cuerpo el que me dice basta de esta especie de agujero en el que
estoy metida, basta de estar dentro de la nada. El cuerpo aguantaria menos cosas si yo
no lo obligara. Cuando esta cansado de trabajar noche y dia, de no dormir, de comer
hasta el hartazgo vomitivo, de no comer hasta quedarse en un recipiente fantasma,
entonces me dice «basta» y sale €l solo a la calle. Créame, cuando llego aqui ya no
S0y yo, ya no es él, ya no somos uno. Por eso puedo hacerlo, esto de buscar cuerpos
vivos para engullirlos. Por eso puedo ser otra y hacer lo que no haria si me detuviera
a pensar un poco en ello. Y todo por buscar el grito, un grito que te sale siempre de
muy adentro, que pregunta bien alto «;hay alguien ahi?». Y luego se desvanece y me
deja a mi con un cuerpo al que remendar.

Tiene usted que ayudarme, le aseguro que solo usted puede ayudarme. Desde que
me miro6 el primer hombre no he podido hacer otra cosa que reaccionar ante su deseo.
Parecen pistolas que me apuntan, los hombres. No se les puede dejar con el deseo asi
como asi. Pero ahora ya nada funciona, ahora ya no puedo ponerme bien en los
lavabos de un bar, ya no puedo dejar que me toquen en un vagon de tren ni hacerle
una mamada a un tio al que acabo de conocer. No sé por qué no puedo hacer lo
mismo que he hecho siempre, no sé qué tengo que hacer para quitarme de encima la
tension. ¢ Ve usted como esta mi espalda? ;No se da cuenta de que esto es inhumano?
No me juzgue, no, no es justo. Lo necesito, necesito follar como sea. Hoy es uno de
esos dias del mes en los que el cuerpo me reclama contacto con otro cuerpo como
sea, jcomo sea! ;INo se da cuenta de que lo necesito? Cuando una mujer esta asi, salir
a buscar un cuerpo es como un impulso que no sabe de donde ha salido, como si
todos los musculos saltaran. Antes funcionabamos asi, ¢verdad? Antes eran los
hombres los que salian a buscar a sus presas. Pero ssabe qué? Yo no quiero hacer de
presa, yo no quiero ser victima de nadie. ; Por qué pueden hacerlo ellos y yo no? ¢ Por
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qué se asustan a veces cuando ven que tomo la iniciativa, que me avanzo a sus
deseos? Porque otra cosa no, pero yo siempre sé cuando un hombre me desea. Desde
un dia, aun no habia hecho el cambio, en que me quedé mirandome al espejo con un
jersey blanco que me quedaba cefiido. Me di cuenta de que se me notaban un poco las
tetas, porque el jersey era como de cachemira, y sali contenta de que me quedara tan
bien. Pero arriba, asomado a la ventana, estaba nuestro vecino, mucho mayor que yo,
uniformado para ir a hacer la mili, y vi que me miraba de un modo muy distinto. Le
podia leer en los ojos que adivinaba que ya me habia hecho un poco mujer. Me dio
asco y me estrope6 la imagen que me habia hecho de mi misma con un jersey tan
blanco. Desde aquel dia sé identificar las miradas de este tipo, ;cree que soy una
engreida? No, no lo crea, sé lo que me digo. Se puede saber si un hombre te desea y
de qué manera te lo hara. Ahora hace demasiado tiempo que mi cuerpo no recibe
ningun estiron, ninguna sacudida de las que te hacen olvidarlo todo. Hace semanas.
No, meses. Que con el Impotente no hice nada, s6lo nos acariciamos. ;Qué le
pasaba? ¢Qué? Un hombre al que no he provocado ni una triste ereccion. Sélo una,
no se lo he contado nunca, pero eso fue los ultimos dias. Estabamos cenando y me
miré muy fijamente. ;Sabia que los hombres también adivinan qué clase de amante
eres? Saben perfectamente qué es lo que pides. Yo creo que al Impotente no se le
levantaba porque sabia muy bien que a mi me gustan los amantes contundentes. Lo sé
porque mientras cenabamos hizo algo de lo mas extrafio. Me dio un bocado de
comida con su tenedor y se me qued6 mirando mientras sostenia el tenedor sobre mis
labios, contra el labio de arriba, asi, y era un sensacion agradable, tener una cosa dura
y fria sobre una carne del cuerpo que es tan tierna, y al cabo de poco empez6 a
presionar. Muy poco a poco, como tanteando el terreno. A mi me encanto, y entreabri
la boca para dejar que siguiera haciéndolo todo el tiempo que quisiera. Fue
aumentando la presion cada vez mas, sin apartar los ojos de mi boca, sin mirarme a la
cara, como si a partir de entonces él y mis labios estuvieran a solas en aquella
habitacion. Siguio apretando, y yo cerraba los ojos, esperando que de un momento al
otro me rasgara la piel y empezara a manar la sangre. ;Sabe usted que la sangre de
los labios es mas roja que la del resto del cuerpo, verdad? Pero no llegd a hacerme
sangre, y me quedé con las ganas. Se despert6 de golpe cuando eché la cabeza hacia
atras de lo mucho que disfrutaba. Justo entonces estoy segura de que se le levanto,
pero hizo como si nada, no continué. Y el otro dia con El todo fue tan suave que no
consegui olvidarme de mi, no lo hice, todo lo contrario. Por eso ahora necesito a
alguien que me domine de verdad, que me azote si hace falta, que me ate, que me
haga bailar al son de sus deseos. Hasta que ya no pueda tomar ninguna decision y ya
no me sienta el cuerpo. No sabe usted cuanto me estorba el cuerpo cuando esta asi de
tenso, cuanto me molesta. Mire, ahora mismo tengo la sensacion de que me salen
rojeces por todas partes, de que la piel se me cae a tiras. Si, ya sé que no me esta
pasando, pero me duele la piel. He intentado hacérmelo yo sola. Hacerme pequefios
cortes, por ejemplo. He cogido un cuchillo y he intentado cortarme un trozo de
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muslo, esta parte interna que se oscurece justo antes de llegar al sexo. Tengo la
sensacion de que es una mancha que se va haciendo cada vez mas grande y me la
sacaria. A veces me han pellizcado en esta zona, y le puedo asegurar que no hay nada
mas placentero que eso, mas incluso que los pellizcos en el cofio. Por favor, ayideme,
no puedo mas. No puedo salir a buscar un hombre porque ya no sé engafiarme hasta
el punto de que no me den asco y no quiero llamar a otros amantes porque los
aborrezco. Por favor, solo usted puede ayudarme. Claro, me dice que pare, que me
olvide de los hombres durante una temporada. ;Es ésa la tinica solucion que se le
ocurre?

Esto es desasosiego. A ver si puede usted entenderme y asi ayudarme a
entenderme a mi misma. Ya sé que a primera vista puede parecer incomprensible,
pero ahora que hace tiempo que no estoy con ningin hombre me observo. Voy
caminando por una calle y de pronto un hombre me mira. O estoy en la fabrica, con el
agua resbalandome por encima del mono de plastico, el sudor mezclandose con las
salpicaduras de desinfectante y la cara tapada por el bozal. Con los orificios nasales
atrapados dentro del papel verde. Y aparece un hombre cuyo deseo conozco, porque
ahora ya sé cuando un hombre me desea, ya se lo dije, no es un secreto que tenga que
ir a confirmar, y resulta que poseer esta informacion no me hace dar ningin paso, no
me hace ir hacia €él. Sus ganas me resbalan por encima del cuerpo. Quiza porque ya sé
el secreto. Antes tenia que desvelarlo de algin modo porque no creia que pudiera
gustarles, pero ahora ya lo sé. Puesto que desde aquella inacabable vomitona de la
noche del sabado no he vuelto a tener ningin cuerpo cerca del mio y he decidido,
siguiendo su consejo, renunciar al sexo durante una temporada, ahora no tengo mas
remedio que quedarme a solas con mi cuerpo.

¢Qué debo hacer con él1? ;Qué se supone que debo hacer con este trozo de carne
viva que siento mia pero no me pertenece, que tan a menudo me resulta ajena, al que
odio con todas mis fuerzas? ;No se lo cree usted, verdad, que se pueda odiar al
propio cuerpo? Pues es verdad, no lo soporto, me molesta hasta tal punto que sélo
tengo ganas de marcharme. No, no es por estética, es otra cosa. Me tira de todos
lados, de los hombros, de la parte central de la espalda, de esta pared extrafia hecha
de grumos que me aguanta los pulmones. ;Se ha tocado alguna vez esta parte del
cuerpo? Para hacerlo no tiene mas que coger dos dedos y presionar por debajo de las
costillas, puede incluso hurgar entre dos de las costillas de delante y vera que de
hecho es una pared escurridiza que posee vida propia, como el cuerpo. No me la
puedo controlar, esta parte, se vuelve temblorosa cuando siento cosas, cuando me
enfado, cuando me emociono. Es una carne jodida, ¢sabe?, hecha de filamentos
llenos de nudos, como un diario de todas las cosas que siento y no digo, no
pronuncio. El otro dia, después de insultarlo a El con todas mis fuerzas, tuve la
sensacion de que este trozo de carne perpendicular me reventaba, imaginé que de
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repente estallaba en todas las direcciones y salpicaba mi casa con todas las cosas sin
decir que se me acumulaban en la boca del estébmago. Quiza por eso, por no tener que
ensuciar todo lo que me rodea, fui corriendo hasta el bafio y vomité hasta vaciarme
por completo. Luego, como las botellas sin llenar, me parecié que mi tronco hacia un
ruido de viento y ya no tuve mas remedio que echarme a llorar. ;]No le parece raro
que a veces cueste tanto llorar? ;Por qué no podemos hacerlo en cualquier momento,
a cualquier hora del dia? Era sabado y dormi tranquila.

Pero ahora han pasado unos cuantos dias y usted no me quiere ayudar, me dijo
que parara, que dejara a los hombres durante una temporada y no parece entender que
no tengo otro placer en esta vida. Querria ser como antes y pensar que tengo que
aprovechar la vida, no sea que al salir a la calle me atropelle un coche y ya no pueda
experimentar ningiin orgasmo mas, ;pero sabe qué me pasa ahora? Pues que aquello
ya no lo puedo hacer, y es como si estuviera dentro de la rueda de un hamster y no
hiciera mas que dar vueltas. No estan los hombres, ya no tengo ninguno, pero cuantos
mas dias pasan sin que regale mi cuerpo a uno de ellos, mas culpable me siento.
Como si tuviera una obligacion con ellos y no la cumpliera. ;] No se da cuenta de que
este cuerpo mio no sirve para nada mas? Si, claro, me contesta que no, ;pero qué
sabra usted, aqui encerrado noche y dia? ;Qué sabe usted de la vida, eh? Y yo no sé
por qué le hago caso y dejo de salir con hombres. Hago caso a un hombre que se pasa
todo el dia encerrado entre cuatro paredes y no hace mas que teclear historias
inventadas en un ordenador. No sabe usted nada de los hombres, no sabe que me
necesitan. Pero ahora su deseo ya no enciende el mio, ;y sabe qué? Que ya no sé en
qué consiste mi deseo.

También hay otras cosas que le tengo que contar, por extrafio que le pueda
parecer, mi cuerpo es un estorbo, ocupa demasiado espacio en este mundo. Por eso
busco maneras de controlarlo, de hacer que no se desborde como si fuera liquido y no
cupiera en un envase. Si quiere le puedo contar todas las maneras de hacer que el
cuerpo no me moleste tanto, de amonestarlo hasta que ha expiado lo bastante la culpa
de ser asi, tan él, en medio de este mundo.

Comiendo. Hay la comida del placer, que es la degustacion sensual de los sabores
dentro de la boca, pero si le digo la verdad, hace tiempo que ni me acuerdo de lo que
es eso. Lo que mas me pasa con la comida es que me sirve para calmar el desasosiego
de estos filamentos que hay debajo de los pulmones. Pero no se crea, no basta con
comer un poco mas de la cuenta. Para que sea realmente esto que le digo, un acto con
el que olvidar el cuerpo, debo atiborrarme hasta que no me siento, hasta que estoy tan
llena que tengo la sensacion de que la comida me llega hasta la garganta, hasta que
me cuesta tanto digerir que ya no me siento aquella desazon en ninguna parte del
abdomen. ;Y si le digo que no me sirve comer cualquier cosa? Pues no, mire, cuando
me coge este arrebato que me pide ser azotada cuanto antes, ser atada, ser sometida a
la voluntad de otro para deshacerme de la mia, el Unico modo de sustituirlo es
engullendo, sin apenas notarles el gusto, cosas que normalmente no comeria, que
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considero malas. Grasientas, llenas de azicares, si puede ser comida barata e incluso
mal hecha, mal cocinada. Le pongo un ejemplo: un dia fui al supermercado de al lado
de casa y compré una bandeja entera de hamburguesas. Recordara que trabajé en un
supermercado empaquetando carne y sé perfectamente que las hamburguesas son
carne reciclada, caducada y reciclada. Pues compré dos paquetes enteros de cuatro,
mahonesa, kétchup, pan del blando, que esta lleno de aztcar, ¢y sabe qué hice? Pues
imagineselo: primero cuatro hamburguesas enteras, con montones de patatas fritas
que meti dentro del panecillo, todo regado con mucha salsa, y me las fui zampando a
toda prisa sentada en la alfombra que tengo en el comedor, sentada sobre mis propias
piernas. Luego cuatro mas. Qué placer, me decia, pero le puedo asegurar que aquello
no era exactamente el placer de comer, de disfrutar de un buen manjar, cada bocado
que daba como si alguien me estuviera persiguiendo era un latigazo, un azote que me
llegaba a la entrepierna. Con la mezcla de carne que yo sabia putrefacta y la salsa
dulzona penetrandome primero la boca, luego la garganta, luego el estomago, como
invadiéndome, tan grueso era el bocado, asi con los muslos desnudos sobre la tela
aspera y echando la cabeza hacia atras, con un reguero de kétchup y mahonesa
chorreandome por la barbilla y el cuello hasta llegarme a las tetas, asi me sentia por
fin en paz. Ya habra adivinado usted que luego venia lo peor, cuando me lo habia
acabado todo o no podia seguir y era como si todo el mundo se me hubiese
acumulado en medio del vientre, a punto de reventar y destrozarlo todo. Ya le he
hablado en alguna ocasion del efecto séptima planta, pues comiendo asi también se
produce, exactamente igual. La misma resaca que viene después del sexo
compulsivo. Y no sabe usted lo dificil que es deshacerse de aquella sensacién de
hartazgo. Yo, por mucho que me gustase intentarlo, nunca he podido provocarme el
vomito. Y eso tiene sus consecuencias, ;sabe? Siempre he admirado a las bulimicas:
se hacen dafio engullendo toneladas de comida que las perjudica pero luego saben
sacarsela del cuerpo y que deje de formar parte de ellas. Yo no, yo me lo quedo todo
y me voy inflando. Con los hombres me pasa lo mismo, es como si me los hubiese
ido quedando muy adentro. ; Como se vomitan los amantes?

A veces me he enfadado tanto después de uno de estos ataques a la nevera que he
ido corriendo a echar toda la comida, que no me quedara un solo alimento que en mi
cabeza pudiera considerar perjudicial. ;Pero sabe qué? Que es igual, siempre
encuentro el modo de buscar porquerias para meterme en el cuerpo. No se creeria
usted lo que soy capaz de hacer cuando me coge aquella desesperacion que me
acelera. Un dia que era festivo, todo cerrado, y yo habia limpiado la cocina, me
levanté de la cama con ganas de comer lo que fuera. Registré todos los armarios y no
encontré nada, nada de nada. Nerviosa, excitada, impaciente por aliviarme el
gusanillo del estomago, cogi la tnica cosa comestible que habia en la cocina, un
paquete de harina. No sabia qué hacer con ella, no tenia huevos, ni levadura, ni
azucar. Desesperada, temblando, volqué la harina en un bol y le afiadi agua. La
removi todo lo que pude y la frel en una sartén, una pasta pegajosa, blanca. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 112



tuve el plato lleno, alli de pie, me lo tragué todo, sin gusto a nada, a muerte mas que a
vida, escaldandome la lengua a cada bocado.

¢Cree usted que tendria que cambiar de trabajo? Claro, no me contesta, como
siempre, me mira de ese modo, sin expresar absolutamente nada, a la espera de que
yo le dé una respuesta. Pues mire, qué quiere que le diga, no es usted de mucha
ayuda. Por cierto, ;sabe que tiene hormigas en la cocina? A las polillas las tengo mas
o menos controladas, veo alguna de vez en cuando pero enseguida queda atrapada en
aquel papelito asqueroso que le puse en la parte de dentro de las puertas de los
armarios. Si queda alguna, le aseguro que no se me escapa. Pero las hormigas han
hecho un caminito que sale de detrds de una grieta del marmol y va hasta el
fregadero. Hagame un favor y no deje caer migajas de comida, porque si lo hace no
se iran y luego hay que quitarlas con un trapo y me dan repelus.

Pues mire, yo pienso a menudo que a lo mejor esto de limpiar no sirve para nada.
Vengo aqui, barro, friego, paso la aspiradora, limpio el polvo, le hago los cristales,
;pero de qué sirve si luego todo vuelve a estar sucio al cabo de poco tiempo? Y no
crea que lo digo porque ensucie usted mucho, pero el mundo es sucio de por si: caen
fragmentos de las paredes, del techo, de su piel, de su pelo, todos nosotros nos vamos
esparciendo poco a poco por todas partes sin darnos cuenta, nos vamos desgastando,
al igual que todo lo que nos rodea. Fijese, esa pared que a usted le parece la misma
nunca mas volvera a ser la misma.

Pero si le comento esto de cambiar de trabajo es porque ya empiezo a estar harta
de limpiar. Y sobre todo de limpiar por las noches, que no sirve de absolutamente
nada. ;Cree usted que alguien puede ver en la oscuridad si una linea de produccion de
pizzas esta mas o menos limpia? Claro, si que se ve, y mas aun cuando pasa el
biologo con los trocitos de papel para hacer los test, y luego nos dice si ya esta bien o
no, si tenemos que repasarlo un poco mas. Mire, no lo sé, cuanto mas limpio menos
entiendo de todo esto. Me enfado, ¢sabe? Me enfado mucho cuando la limpieza se me
enreda y no sé por donde empezar ni por donde acabar. Le parecera raro, teniendo en
cuenta que hace media vida que me dedico a esto, pero créame que hay dias que lo
mandaria todo a hacer pufietas, como si en todo este tiempo no hubiese aprendido
nada, como si fuera el primer dia y me viera asi de inutil, desorientada, desarreglada.
Y sélo tengo ganas de salir corriendo para no volver nunca mas a la limpieza. Es
cuando mas tengo la impresion de estar dentro de un todo.

Y me marcho, no se crea, me marcho a los lavabos de la fabrica para intentar
olvidar que tengo que hacer el trabajo, me distraigo de mil formas distintas, me
refugio en un rincén que nadie conoce e intento que el tiempo pase sin limpiar. Y
aunque no se lo crea, es en esos momentos que me siento mas triste, mas
decepcionada conmigo misma. Es como si me hubiese marchado de mi propia casa,
de mi misma, y no me permitiera el placer de hacer el trabajo que quiero hacer.
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Aunque no se lo crea, éste es el trabajo que quiero hacer, el que me gusta y el que da
sentido a mi vida, pero ya sabe usted que nadie quiere hacerlo, esto de limpiar. Hay
quien cree que es un trabajo denigrante, que se piensa que es un trabajo para gente
que no se merece algo mejor. Dependientas que estan en los mostradores ensefiandose
a los clientes, recibiéndolos con su presencia. Todo el mundo cree que esto de limpiar
es para personas que no se quieren a si mismas, pero yo le puedo asegurar que cuando
me alejo de mi trabajo me siento mas triste que nunca. No me cree, ;verdad? No se
preocupe, si quiere pensar que estoy loca no me molestara, adelante.

Qué tristeza, le iba diciendo, cuando estoy en un rincon de la fabrica, detras de un
muro hecho de palés de pizzas envasadas, comiéndome las ufias con el bozal apartado
bajo la barbilla y un nudo de rabia en la garganta. Repito para mis adentros no puedes
hacerlo, no puedes, no sabes, eres indtil, lenta, desgraciada, mientras veo pasar de
lejos a las mujeres empufiando las mangueras a presién y empujando los restos de
comida hacia un mismo desagiie del que después los recogen con la pala. ;Sabe qué
siento en esos momentos? ;Sabe qué? Por encima de todo, una envidia terrible de ver
que ellas pueden hacerlo con aquella facilidad y sin preguntarse demasiado si deben
hacerlo o no, si lo hacen lo bastante bien o0 no. Qué extrafo, verdad, que uno mismo
se impida hacer una cosa que en realidad nadie le impide que haga.

Y ahora aqui, exactamente lo mismo. ;Lo comprende usted, verdad, que es
mucho mejor limpiar de dia que de noche? Pues vera, yo vengo hasta aqui con mucha
ilusion, por lo general. Pero cuando me coge esta cosa de dudar si debo limpiar o no,
si soy lo bastante buena para hacer lo que me gusta, si realmente me merezco esto de
ganarme la vida haciendo lo que me da la gana, entonces cuando vengo hacia su casa
me entran ganas de salir corriendo, de no volver nunca mas. Pero ya ve, aqui estoy,
no lo puedo evitar, aunque no lo crea, necesito limpiar mas que vivir.

¢Que como puede ser? Pues vera, muy sencillo, cuando limpio siento un placer
distinto a todos los demas, una excitacion de estar haciendo algo que me resulta util a
mi y a los demas. ;Que como me resulta util a mi? No lo sé exactamente, pero a
medida que voy ordenando, sacando los restos de los que le hablaba antes, dejandolo
todo como si los dias no hubiesen pasado o como si en realidad no fuésemos todos
muy desordenados, como si el mundo no fuese un lugar desorganizado, de algin
modo tengo la sensacion de que he cambiado un poco el mundo. Pero le diré algo que
nunca le he contado a nadie: lo mas placentero de limpiar no es el bien que le pueda
hacer a los demas, sino el bien que me hago a mi misma. Y ese bien es la sensacion
de tener algtiin poder sobre las cosas que estan fuera de mi, pero sobre todo es la
impresion de que soy yo la que me esparzo por todas partes. No me mire asi de
extrafiado, que tiene sentido: fijese en este piso, fijese en toda la suciedad esparcida
por todas partes. Cuando haya terminado de limpiar hoy, ssabe qué habra esparcido
por todos los espacios? Pues a mi, ya se lo digo. No me entiende usted, ya lo veo,
pero es muy facil: yo limpio con todo el cuerpo, y ése es mi modo de relacionarme
con el mundo, de darme y a la vez de protegerme de todo aquello que no logro
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entender. Cuando limpio, recorriendo todos los rincones de esta estancia, soy una
mujer rigida que de pronto se vuelve liquida y se derrama por todas partes,
salpicandolo todo. Asi soy yo cuando limpio, soy del mundo y el mundo es parte de
mi.

Otra vez huyo de El y me refugio en su casa. Si, ya lo sé, ya tendria que haber
resuelto este tema... Pero no vaya usted a pensar que hoy es uno de esos dias en los
que Fl no deja de llamarme y a mi me cuesta decirle que no. Hoy, precisamente, Fl
no insiste. De hecho, ni tan siquiera ha llamado. Me he levantado con este cuerpo
dolorido y no he sabido qué hacer con él. Lo primero que he pensado es que podria
ser una fantastica tarde de sexo. O de movimientos frenéticos hasta el orgasmo, que
no sé si es exactamente sexo. Movimiento de los huesos y las carnes que me aguantan
la espalda desde abajo, desde el suelo. Hasta olvidar que todos estan conectados.
Hasta que los nudos que los atan unos a otros se deshacen de pronto cuando acabo.
Si, hoy he pensado seriamente en llamarle, con unas ganas terribles latiéndome en los
dedos. Va, atrévete, me he dicho. Como si llamarle fuera un desafio. Si, todavia
seguimos asi, en la rueda del hamster. ¢ Por qué un desafio? Porque soy una mujer: las
mujeres no llaman. Aunque crea usted que los tiempos han cambiado, le puedo
asegurar que son pocas las mujeres que dan el primer paso. Es parte del juego. Damos
por sentado que si llamamos a un hombre éste se preguntara qué querra de mi, qué
busca. Pero no es el caso, ya se lo adelanto. Fl estaria encantado de que yo le llamara
y le dijese ni que fuera hola. El me pone las cosas faciles, cuando llamo se encarga de
hacer el resto del trabajo. Nada mas decir hola ya me pregunta si quiero que venga.
No pregunta por qué le he llamado, y a menudo cuelgo sin que quede claro el motivo
de mi llamada. Ya se entiende todo, pero a veces no sé muy bien si lo que yo entiendo
es lo mismo que El entiende. Hay dias en que le llamaria sélo para almorzar, sélo
para pasar un rato juntos, pero los dos sabemos de sobra que nuestros encuentros
acabaran como siempre. A veces lo he avisado, le he dicho ven pero hoy no
follaremos. ¢ Ya lo habra adivinado, verdad? Con sélo decirlo me doy cuenta de que
ni El ni yo nos lo creemos. Es como un vicio entre los dos.

Qué desasosiego, créame, en casa, completamente sola, a punto de enviar un
mensaje y mandarlo todo a la mierda. Desde el dia de la vomitona no me ha vuelto a
molestar, pero usted lo sabe, verdad, sabe que si le llamo sera como deshacer todo el
camino que he recorrido desde entonces. Tengo la tentacion de volver atras, de volver
a encontrarme con El o con otros hombres. No se crea que no los veo, ahora, que no
veo cOmo me miran reclamando mi cuerpo, pero estoy como paralizada y no puedo ir
ni hacia delante ni hacia atras. Sigo teniendo la sensacion de estar dentro de una
rueda que no he elegido. Nunca hasta ahora lo habia visto de este modo. Estoy
orgullosa de todo lo que he hecho, no se crea, pero ahora lo veo todo de un modo
ligeramente distinto.
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Es por la molestia, ;sabe? Es la molestia de mi cuerpo que estorba todo el rato
desde que he empezado a pensar en todos ellos y a contarle cada una de las historias,
aunque en realidad me las cuento a mi misma. Cuando vivia los encuentros con mis
amantes me parecia que era la mujer mas feliz y libre del mundo. Sobre todo libre,
que conseguia hacer lo que pocas mujeres de la fabrica podian hacer, desvincularse
de todo lo cursi y dedicarse unicamente al placer. De ahi que cuantos mas hombres
mejor, cuanto mas extraflas las circunstancias mejor, cuanto mas atrevidas las
aventuras mejor. Ahora que las recuerdo en su conjunto me parece que en este
sentimiento de victoria sobre las reglas tan carcas de quienes me rodean habia otros
sentimientos mezclados. Pero no sabria decir a ciencia cierta qué es lo que tanto me
molesta ahora mismo de todos ellos. A lo mejor estoy enfadada con todos aquellos
hombres porque no supieron darme lo que queria, pero yo tampoco sabia qué queria,
de hecho ni siquiera ahora lo sé. Estoy hecha un lio por culpa de todo este derroche
de carne, pero hay algo que si tengo claro y lo he tenido todo este tiempo en que me
veia con aquellos hombres: lo que ellos querian de mi. Eso lo he sabido siempre, y
quiza sea ése el motivo por el que luego siempre me persiguen. Al fin y al cabo, usted
es un hombre y sabra que los hombres no quieren de ti mas que sexo. No me mire asli,
que se lo digo yo por experiencia. ;Cuantos he contado, cuantos hombres que han
pasado por mi? Una barbaridad, y ninguno de ellos, ni uno solo, ha querido de mi
algo mas que sexo. ;Que como lo sé? Vera, es muy facil, incluso cuando decian que
querian quererme, que querian tenerme como compafiera o lo que fuera, que querian
ir en serio, en cuanto los provocaba un poco no decian que no al sexo. Yo los ponia a
prueba, ;sabe? Me habria gustado demostrar que alguno de ellos no se interesaba por
mi sexo, pero resulta que todos venian por eso y no decian que no si yo me ofrecia.
Si, claro, el Impotente nunca me quiso para eso, me trataba con aquella ternura
fraternal, pero es evidente que aquel hombre tenia algin problema grave.

Si, claro, ahora me dice usted que todos tenemos lo que buscamos, y que si
siempre busco a los hombres interesados por fuerza los voy a encontrar, pero no me
negara que abundan los sucedaneos entre los hombres de hoy en dia. ;Que de todo
habra? Si, tal vez si, pero a estas alturas los que valen la pena o estan cogidos o no
son para mi.

¢Quiere que le cuente otro secreto? Los hombres se me mezclan tanto en la piel
que no puedo hacer mas que intentar marcharme otra vez de mi misma para
olvidarlos. Quiero olvidarlos porque ahora ya sé que estoy muy enfadada con ellos.
No, no sé por qué, pero lo estoy y lo que veo es que cuanto mas enfadada estoy con
ellos, mas lo estoy también conmigo misma. Pero a menudo recurro a una forma de
alivio todavia mas eficaz que la de engullir toda la comida que tenga a mi alcance.
¢Lo adivina? Consiste en hacer todo lo contrario, una dieta tan estricta que apenas me
deje espacio para los pensamientos. Duermo todo lo que puedo durante el dia, me
levanto y tomo un vaso de té con sacarina o una infusién diurética y me voy a la
fabrica. Esquivo los turnos de la cena enlazando la limpieza de las lineas, quiza
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mientras mastico chicle. Si, me estoy acostumbrando a masticar chicle toda la noche
para no oler mal. ;Sabia usted que mientras adelgazamos desprendemos mas olores?
Es el cuerpo que se va evaporando, que sale por todos los orificios en forma solida,
liquida o gaseosa. Lo sé muy bien, ahora que voy menguando con esta dieta. Cuando
llego a casa, cansada, con los pensamientos vagando lentamente de aca para alla,
como si discurrieran entre suefios, a camara lenta, me miro en el espejo antes de
tragar a regafiadientes algun liquido caliente. Una infusién con una pastilla laxante,
pero a veces estoy tan derrengada que no me da tiempo a hacer nada y para calmar
los latidos del estomago bebo agua caliente del grifo, insipida.

Luego duermo y solo tengo ganas de seguir durmiendo para siempre. No, no vaya
usted a pensar que me quiero suicidar, eso es una tonteria, so6lo dormir hasta
abandonar el cuerpo. ¢No cree que seria genial poder hacer eso? Que pudiera vivir sin
cuerpo, dejarlo en préstamo una temporada o empefiarlo para siempre, quemarlo
dentro de un contenedor. Reducirlo a trocitos y ser yo misma por siempre jamas, sin
problemas. Pues mire, le diré algo, después de haber adelgazado tanto si que tengo un
poco esa sensacion. Me siento ligera, casi etérea, y aunque no se lo crea soy feliz asi,
sin ocupar tanto espacio, sin molestar a los demas ni molestarme a mi. Fijese, lo
primero que me adelgaza son las tetas, y asi tengo la impresién de que soy menos
mujer. Soy feliz, de verdad, no haga caso de las lagrimas, lloro de alegria. Claro, qué
me va a decir usted, que lo que tengo que hacer es empezar a querer a mi propio
cuerpo, que mi cuerpo soy yo misma y es urgente que aprenda a quererlo. Oiga, no
hable tanto, y haga el favor de hacer algo con estas hormigas que ya se le han metido
por toda la cocina.

Ser mujer es una mierda. No se lo digo porque si, pero es un desastre. Las
mujeres ensuciamos mas que los hombres. No, claro, todo el mundo cree que es al
revés porque los hombres suelen ser mas desordenados y por lo general la limpieza
les importa poco, pero eso no son mas que apariencias. ;Quiere que se lo explique?
Pues vera, si nos centramos so6lo en los cuerpos y no en lo que hacemos con ellos, si
s0lo pensamos en la suciedad involuntaria que vamos dejando a nuestro paso, le
puedo demostrar que los hombres son mas limpios. No es por nada, es culpa de como
estan construidos los cuerpos. Los hombres no desprenden tantos fluidos como
nosotras. Cuando mean no se les queda el pipi pegado alrededor del pene. Quiza un
poco, pero les sale mas fuera del cuerpo que a nosotras, y si, por supuesto que
eyaculan, pero cuando lo hacen también disparan, comprende usted, no se ensucian a
si mismos. Por eso el cuerpo de los hombres siempre me ha parecido mas limpio que
el de las mujeres. A nosotras todo se nos queda dentro y nada puede salir de nuestro
interior sin que nos pringuemos a nosotras mismas. Pero también sacamos mas cosas,
isabe? Es una mierda ser mujer, se lo digo yo. Hace dieciocho afios que intento
ocultarlo, disimular mes tras mes que soy una mujer, me parece tan inatil. ;De qué
sirve, al fin y al cabo?
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¢Dice que no tiene claro que las mujeres segreguemos mas que los hombres? Pues
mire, el flujo vaginal, que no se sabe a qué responde exactamente. Una eyaculacion
sale del cuerpo por un proceso determinado, hay una causa y un efecto, pero el flujo,
por muchas teorias que haya, en realidad ninguna explica el porqué. Si, se supone que
cuando estas excitada es cuando mas te sale, pero eso no es del todo cierto. A veces te
excitas mucho pero tienes la piel tan seca que acabas toda escocida. Luego esta lo de
los dias del mes, que un dia se te llenan las bragas de una sustancia pegajosa que se
puede coger entre los dedos y la notas consistente, casi solida, y otro dia te cae una
cosa que de tan liquida parece que te hayas meado encima.

Y por supuesto, luego esta la secrecion mas repugnante que pueda imaginarse, la
sangre. Desde que empez6 he sentido que el mundo, todo el universo, es
terriblemente injusto. Es un castigo, esto, se lo digo yo. No sé, no acabo de entender
que el resto de las mujeres de todo el mundo lo lleven con tanta naturalidad porque
yo me hundo cada vez que me viene. Si me dijeran que hay un remedio para
deshacerme de la regla le aseguro que firmaba ahora mismo. Lo peor de todo es que
en mi caso la sangre es tan abundante que es como si me estuviera muriendo,
desangrandome. A veces noto como si algo saliera de mi interior, como si me
estuvieran arrancando una parte de dentro. ;Y sabe qué? He visto que es una parte de
mi: a menudo me salen unos coagulos sélidos, de verdad que son solidos, y cuando
los veo en el fondo de la taza del vater me mareo y tengo la impresién de que esto de
la regla s6lo puede ser una enfermedad.

También hay otros inconvenientes. ;Sabe qué es lo que siempre me ha dado mas
miedo en esta vida? Dejar un rastro de sangre en algun sitio, no controlar lo bastante
la regla, que me empape el tampodn, después la compresa, las bragas, y que traspase el
pantalén hasta manchar la superficie en la que estoy sentada. ¢Y si le dijera que esto
me preocupa tanto que muchas veces, cuando tengo la regla, no me siento en ningun
lugar que no sea mi casa? ;INo le parece que es una injusticia de la naturaleza?

En todo caso, ahora esta injusticia me ha hecho volver al dia. ;Que como? Pues
vera, el otro dia estaba encaramada a una de las maquinas de repartir queso, pasando
el estropajo por los rincones mas escondidos, cuando me desmayé. Como lo oye,
como una damisela de las de antes, me di la vuelta para decirle algo a mi compariera
y me cai a plomo encima de ella. Suerte que no fue desde una gran altura. Y suerte
que tampoco fue mientras limpidbamos a presion. ¢Sabe que si se escapa el
condensador de la manguera puede ser el peor de los desastres, verdad? Un golpe de
aquel trozo de hierro y ya te puedes dar por muerta.

Si le digo la verdad, no me encontré mal en ningin momento. Fue como si me
hubiese quedado dormida de golpe, como si alguien hubiese chasqueado los dedos,
chas, y hubiese dicho duérmete. Suerte tuve de que abajo estuviera aquella sefiora,
una mujer mayor que siempre se esta riendo y a la que no le gusta que la molesten
demasiado. Me cogio al vuelo y la hice caer, claro esta, pero no nos hicimos dafio.
Luego me llevaron a urgencias. Yo ya estaba bien y les decia que no hacia falta, pero
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me llevaron de todos modos. Aquella sefiora, de hecho, me decia tranquila que no
sera nada, pero es mejor que te vean. ;Se lo creeria si le dijera que me hizo sentir
reconfortada, como si ya estuviera en casa? Se quedé conmigo todo lo que quedaba
de noche, atenta, y me miraba y me preguntaba si comia bien, si me cuidaba. Mujer,
es que viviendo sola a lo mejor no hay nadie que te lo recuerde, pero tienes que
cuidarte. Yo la miraba sin decir nada, agotada, y ella me pasaba una mano por el pelo
para llevarmelo detras de la oreja. Cuando hizo aquello, cuando me peiné como si
fuera una nifia pequefia, me vino de golpe toda la pena del mundo y empecé a llorar
como si no lo hubiese hecho nunca. Sélo porque me acaricio el pelo.

Los amantes del sexo por el sexo es verdad que me acariciaban. Es inevitable, los
cuerpos se encuentran, te coges de un brazo, te coges por el cuello. Si nuestros sexos
pudiesen ir por libre quiza si podriamos prescindir de ellos, de los cuerpos y también
de las caricias accidentales. Pero le contaré un secreto: esta clase de caricias no van a
parar al mismo sitio que las caricias de amor y afecto. La piel que sale a recibirlas es
distinta de la piel que llevas normalmente o la piel que te tocan los amigos y aquellos
a los que quieres. Cuando estoy con amantes lo que me sale, lo que emerge a la
superficie de mi cuerpo es una piel hecha coraza, una piel capaz de resistirlo todo,
que hace que no me hieran los gestos de ternura, ni los golpes deseados, ni los
mordiscos, ni los azotes. Es como el uniforme verde de la fabrica, el de plastico que
me pongo por encima de lo demas y sobre el que resbala el agua, el jabon, el
desinfectante y los trozos de comida que van saliendo de las maquinas a medida que
las limpiamos. Le contaré otro secreto: no es cierto que no me dejen ninguna marca
en esta piel provisional so0lo para el sexo que me voy haciendo. ;Lo ve? Luego,
cuando ya se han ido, a solas, descubro que cuando creia llevar puesta la coraza
también exponia mi piel. Por eso se me ha ido haciendo esta capa de heridas
cicatrizadas y marcas de dientes. ;Lo ve? Es un mapa, y podria darle los nombres y
fechas que hay detras de todas y cada una de esas marcas. Los nombres quiza no,
pero recuerdo las caras, y por encima de todo los olores. Y le diré algo mas: la coraza
que creia haberme hecho es una coraza que me va intoxicando por dentro.

Hoy he notado el veneno dentro del cuerpo, persiguiéndome. Exhausta, con
hambre atrasada, sin haber podido dormir en todo el dia, a media tarde me ha
parecido que me volvia loca. Loca de verdad, se lo aseguro. Que como ha sido, pues
vera, he cerrado los ojos en el sofda un momento y me he despertado de golpe,
espantada, porque estando todavia dormida me ha parecido ver hormigas trepandome
por las piernas. Y al despertar he empezado a ver a todos mis hombres, que aparecian
de uno en uno delante de mi y se iban instalando en mi casa. ¢Se lo imagina?, qué
angustia. He empezado a reproducir sus caricias, sus sacudidas, los golpes, los azotes,
los besos, los tirones de cuello, ¢y sabe qué? Primero era uno el que me tocaba, luego
eran dos a la vez. Tan real que por unos instantes he creido que habia vuelto con
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ellos, que habia abandonado esta tregua que me recomend6 usted, y por unos
instantes también he vuelto a llorar de rabia por dentro. Me preguntaba por qué, por
qué no podia salir de esta rueda, y el cuerpo me dolia mas que nunca. Me he
descubierto en medio del comedor, frotando las rodillas con todas mis fuerzas contra
la alfombra rugosa, sintiendo como se iba desgastando la piel escocida. Sin placer, se
lo puedo asegurar, con una tristeza que se me habia quedado atragantada y s6lo me
dejaba llorar si echaba la cabeza hacia atras, y entonces las lagrimas me rodaban
hasta las orejas y entraban dentro. Para entonces ya no eran uno ni dos los hombres
que me tenian cogida, eran tres, cuatro, diez, quince, todos ellos compartiendo hasta
el ultimo trocito de mi piel, todos ellos tirando cada uno por su lado, penetrandome
por todas partes, incluso por donde no tengo agujeros. ;Le parece raro, verdad? Pues
no, intentaban penetrarme por la cara interna del codo o de la rodilla, intentaban
penetrarme con mordiscos, y en un momento dado tuve la sensacion de que querian
repartirme entre todos. Que cada uno de ellos, aferrado a su parte, tiraba con todas
sus fuerzas de mi piel, tan tirante, tan tirante, que estaba a punto de rasgarse.

No lo aguantaba mas, ¢sabe? No solo la tirantez, sino la confusion de los cuerpos,
los suyos y el mio. Quiénes eran, cuantos eran, qué querian de mi. Mientras me
estiraban como si fuera una sabana a punto de rasgarse, por los pies, por los brazos,
por el cuello, por las orejas, por los labios del cofo, por la piel blanda de la cara
interna de los muslos, por cada repliegue, mientras me hacian esto, me parecia que un
ejército de hormigas trepaba por los dedos de mis pies. Esto es culpa suya, no se toma
usted en serio el problema de las hormigas, dice que no hacen nada, que no contagian
enfermedades y que lo mejor que puede hacer es aprender a convivir con ellas. Pues
mire, el otro dia las tuve que quitar con un trapo. jQué asco! Qué asco cuando vi la
bayeta llena de cadaveres diminutos. Pero aun me han dado mas asco cuando venian
a por mi en mi propio comedor. Al final no he podido seguir aguantando tanto
estiron, alli tan sola. Nadie puede salvarte de ti misma cuando estas sola, ya lo sabe
usted. Y si es triste llorar de desesperanza, le puedo asegurar que aun lo es mas
hacerlo sola.

He empezado a gritarles que me dejaran tranquila, les gritaba marchaos, cabrones,
dejadme en paz, pero ellos se reian, ;sabe? Se reian y repetian frases que me habian
dicho mientras estaban conmigo, tienes que pensar en nosotros, eres muy guapa,
operaciones terminadas, te chupé la sangre y estaba riquisima, te quiero. Todas las
voces convertidas en una, y yo ya no sabia como salir de alli, y los sollozos me
doblaban el estomago, me doblaban todo el cuerpo, como si ellos siguieran realmente
tirando de mi. Me miraban y se relan como diciendo que yo les pertenecia a todos,
eres nuestra, parecian gritar mirandose unos a otros, complices. Yo intentaba
olvidarlos recordando los cadaveres de hormigas entre mis dedos, pero no se
marchaban. ¢Al final sabe qué he hecho? No se escandalice, que a estas alturas ya
sabe usted que yo soy asi de rara, pero ¢qué iba a hacer si no podia huir de tanta
gente? En algin momento me ha parecido placentera, aquella imagen, me he dejado
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fundir entre los cuerpos, ¢y sabe qué? Era como ser suya de verdad, como ser de
tantos hombres que en realidad era del mundo. Pero de pronto los he recordado a
todos no como personas sino como cuerpos, y no podia tolerar que fuesen sélo
cuerpos. Me he dado cuenta de que la piel que les habia puesto no era tanto la piel del
sexo por el sexo que creia y me ha parecido que me metia por un camino del que no
podria regresar jamas. Si al menos hubiese podido llamar a alguien y contarselo...
Pero quién cree usted que querria oir una historia de alucinaciones como ésta. Como
no encontraba ninguna salida, he ido hasta la cocina y he cogido un cuchillo, uno
pequefio que corta mucho, siempre lo uso. He vuelto a sentarme en la alfombra con
las piernas bien abiertas y he apoyado el cuchillo sobre piel de la cara interna de los
muslos, que no ha tardado en ceder, de tan tierna que es. He querido presionar poco a
poco, sin cortarme aun, pero en realidad nadie habria podido adivinar que no me
estaba cortando. Y sabe qué, en aquel gesto, y sabiendo que era muy capaz de ir mas
alla, en lugar de disfrutarlo he vuelto a ver ese camino del que no hay retorno, el
camino que separa a las personas sanas de los enfermos mentales. Si, de hecho, quiza
llegados a este punto ya estuviese bastante loca, pero veia el camino, sabe, veia que el
camino eran ellos, que seguian tirando de mi cuerpo, riéndose, como Si yo no
estuviese alli. Para huir todavia mas de ellos me dije venga, hazlo, cortate y mientras
lo pensaba me parecia que la respiracion no me pertenecia, que de pronto no me
alcanzaba. ;Qué importancia tiene? Si no haces dafio a nadie, venga, cortate, llénate
de heridas y luego, para disfrutarlas mas adn, échales sal y veras como rabias de
placer, como superas todos los limites del dolor.

He estado tan a punto de hacer todo esto que ain me cuesta creer que no lo haya
hecho. ;Cual ha sido el clic? ;Cual ha sido el instante preciso en que he dicho basta,
basta, basta, gritando con todas mis fuerzas, y me he levantado al tiempo que arrojaba
el cuchillo hacia la cocina? No lo sé, de verdad, pero recuerdo vagamente haberme
puesto las zapatillas a toda prisa y haber salido a la calle. Por poco no salgo descalza.
He salido y me he puesto a correr. ;Cuanto tiempo hacia que no corria?

No crea que ha sido una carrera de las que se hacen a buen ritmo para ejercitar el
cuerpo, lo que he hecho yo era algo completamente distinto. ;Sabe que siempre le
digo que quiero marcharme de mi misma? Pues echar a correr era como huir de mi
misma, llorando, con los brazos estirados y apretando cada vez mas el paso. Al llegar
a la orilla del rio, en lo alto de un puente, me he aferrado a la barandilla, doblandome
por encima de ésta, mirando al agua, y he empezado a gritar como nunca habia
hecho. Un grito de animal sin palabras, y algin no profundo ha surgido entre los
gritos, pero era mas esa rabia que no pertenece a las personas, que sale de un rincon
que desconociamos. He estado bastante rato asi, no crea. Primero llorando a moco
tendido. Ha habido momentos en los que he pensado que no podria seguir llorando ni
gritando, pero no he tardado en darme cuenta de que si podia, y he vuelto a gritar. No
sé en qué momento aquel grito ha dejado de ser un grito de rabia, de tristeza,
rebosante de lagrimas, para convertirse en una carcajada. Si, ya lo ve, exactamente
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como los desequilibrados, he parado de llorar para romper a reir, ahora ya sentada en
la madera del puente. ;Sabe por qué reia? Con la carrera, toda la sangre de mi cuerpo
se habia puesto en marcha, llegando hasta el ultimo rincon, y ;sabe qué? Por primera
vez en mucho tiempo he sentido este cuerpo como mio, latiendo, he sentido que me
pertenecia. He notado el cosquilleo que me recorria de arriba abajo, trocito a trocito.
No sabe usted qué alegria. Me sentia el cuerpo y no por culpa de los demas, me lo
sentia por mi misma, gracias a mi.

Luego he venido hasta aqui, aunque hoy no tocaba, y me ha abierto usted y me he
ido directamente a la cocina, ¢se acuerda? ;Sabe por qué? Porque de pronto me ha
parecido que las hormigas son los animales mas simpaticos del mundo, ya no me dan
asco. Ya no me molestan estas pequefias criaturas sin sexo.

Los médicos dicen que tengo que descansar. Que me desmayé por una mezcla de
cansancio y falta de hierro y no sé qué otra sustancia de la sangre. Me preguntaron lo
que dormia y lo que comia, y yo tenia todo el rato la sensacién de estar
sometiéndome a un examen. Oiga, ahora mismo estoy de baja, pero si no le importa
seguiré viniendo a limpiarle, no creo que estas pocas horas me hagan ningun dafio.
Lo que pasa es que no se lo puede decir usted a nadie. Es que el médico me
recomienda que me lo tome con calma, que no vuelva enseguida al turno de noche
porque solo conseguiria volver a marearme y en mi caso es peligroso. Aqui en su
casa no hay ningun peligro, como no sean esas hormigas tan pesadas que tiene en la
cocina, pero no me caeré de ninguna escalera.

;Sabe qué hice el otro dia? Ahora que tengo tiempo de dia paseo por la calle,
camino hasta pararme en algun sitio donde me apetezca parar. Normalmente es el
banco de una plaza o de un paseo, como los ancianos. S6lo me faltaria dar de comer a
las palomas. No me sirven para nada, estos paseos, no saco ningun provecho de ellos,
pero mientras camino parece que la mente me vaya mas despacio. Es una tregua. No
sé si la paz definitiva, pero cuando me siento y me da un poco el sol, respiro hondo y
tengo la sensacion de haber vuelto de una guerra, tal cual. Por supuesto no puedo
saber qué es volver de una guerra, pero me lo imagino. ;Sabe qué debe de ser lo peor
de todo para los soldados? Saber que ya no estan en guerra y sacarse el uniforme
sucio y hecho jirones.

Yo creia que el uniforme era mi propio cuerpo y atin me lo queria quitar. Pero
entonces paso algo inesperado y todo dio un vuelco completamente imprevisto. Le
aseguro que fue pura casualidad que me plantara delante de aquella peluqueria. Sin el
plus de nocturnidad ni las horas extra voy mas apurada que nunca y no me puedo
permitir el lujo de derrochar el dinero en esa clase de cosas, pero habia un cartel con
una oferta en masajes. Me parecio extrafio, por fuera no se veian mas que secadores
de pelo y mujeres con papel de plata en la cabeza. Entré en la peluqueria y pedi hora
como si lo hubiese decidido hacia tiempo. Si, como lo oye. Pensé que ya haria
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nameros y ajustaria por otro lado.

Estuve a punto de anularlo. Tuve la misma sensacién que cuando empecé a venir
a su casa, cuando aun sabiendo que necesitaba venir me decia, gritando para mis
adentros, jno, no quiero ir!

¢Y sabe una cosa? Nada mas entrar en aquella cabina me senti extrafiamente
conmovida. Si, conmovida, de verdad. Con aquella tranquilidad, la musica suave, las
velas, los olores. Pero aiin me conmoviéo mas la voz de la masajista cuando entro.
Una sefiora mayor con una expresion entristecida. Me mir6 igual que me mira usted,
solo que no decia nada, apenas si hablaba. Sabe qué, ponerme sélo las manos encima,
me invadio toda la paz del mundo. Bueno, no sé si ésa es la palabra, pero de pronto
alli dentro no ofrecia resistencia a nada, no tenia que esconderme de mi misma.
Como aqui, en su casa, pero sin palabras. Y con cada caricia suya era como si
volviera a mi misma desde muy lejos.

No sé cuando fue exactamente, con aquella ternura en los dedos, que empecé a
llorar. ;Sabe por qué? Pues vera, a medida que su piel se frotaba con la mia, la piel de
sus dedos, de las palmas de sus manos, de todo su brazo sobre mi espalda, por algun
extraflo motivo empecé a recordar a todas las mujeres de mi vida, cada una de las
nifas, chicas, sefioras a las que habia conocido, y me di cuenta de que las odiaba a
todas. ;Usted lo sabia, verdad, que las odiaba de algin modo? Sobre todo a las
blandas, las panfilas, las victimas que se dejaban maltratar. Las de la fabrica que
trabajaban de sol a sol, las que se dejaban pegar por sus maridos y sobre todo, sobre
todo, comprendi que las que siempre me habian dado mas rabia eran las mujeres que
se dejaban poner los cuernos. Empecé a llorar sollozando como una nifia pequeiia,
pero la masajista no se detuvo, creo que sabia perfectamente lo que me pasaba. Era
como si con el tacto de mi piel pudiera ver lo que llevaba dentro, todas las penas,
todos los odios hacia los demas y hacia mi misma. ;Sabe por qué lloraba también? En
aquel recorrido por todas las mujeres, al final se me quedd una clavada que no se
marchaba, la mujer de El, sin rostro, siempre en la sombra y con dos nifios. Ya no la
podia ver con los ojos de El, sélo podia hacerlo con los mios y me daba una pena
tremenda. No era culpa suya, era culpa de El, y yo si tenia mucho que ver con ello.
Tanto como con mi propio sufrimiento. Por primera vez la reconoci como victima y
me compadeci de ella. Luego lloré todavia mas porque me di cuenta de que, de algun
modo, traicionandola a ella me habia traicionado a mi misma y a todas las mujeres
del mundo. Por primera vez me reconoci como victima y me di muchisima pena a mi
misma.

Ya sabe usted que no me gusta la autocompasion, pero cuando nos pasan ciertas
cosas a lo mejor es bueno sentirla. Cuando aquella mujer acabo el masaje no me dijo
apenas nada: ¢jcuantas emociones, verdad? Y me puso una mano sobre el hombro,
mirandome.

Luego, ya en casa, desnuda delante del espejo, era como si me mirara por primera
vez, entera, reconstruida por las manos de aquella sefiora.
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La mayor parte de los hombres a los que yo elijo son auténticos dominadores.
Con el tiempo, sabes como son las personas en la cama mucho antes de saber otras
cosas de ellas. Puedo saber qué le gusta hacer en la cama a un hombre mucho antes
de saber como le gusta el café. Ya, eso no se lo cree nadie, pero le puedo asegurar que
para estas cosas el instinto nunca me falla. Los hombres a los que les gustan los
hombres detectan a los que son como ellos, las mujeres que van con mujeres las
distinguen entre un grupo de mujeres y yo, entre los hombres, sé reconocer a los que
no seran nada complacientes en la cama. A los bruscos, a los que te cogen y hacen
que pierdas el mundo de vista, a los que te someten hasta que ya no tengas que tomar
ni una decision. Te dominan, a veces de forma sutil por la determinacién con la que
gobiernan el ritmo del sexo que practicas con ellos, pero a menudo son mas bruscos,
mas claros en sus intenciones. Mantienes una buena conversaciéon con ellos,
coqueteas como harias con cualquier otro, como una pareja que flirtea, y todo hace
pensar que seguiremos los pasos previstos, que el sexo empezara poco a poco, COmo
quien no quiere la cosa, tierno, e ira cogiendo impulso hasta acabar con €l dentro de
mi y mirandome a los ojos. Asi de cordial suele ser la primera relacion de muchas
parejas. Pero estos hombres que le digo, los dominadores, sélo son como los demas
hasta que te dan el primer beso. He conocido a muy pocos que no respeten ni el
primer beso. Cuando has besado a estos hombres, ya has quemado todas las etapas de
caricias, de conocerte, de hablar, de rastrear tu cuerpo. Puesto que sabes de qué palo
van y ellos también saben de qué palo vas, parece que invadan tu cuerpo como si ya
lo conocieran, como si cuerpos de mujer solo hubiese uno y descargaran toda su rabia
en el tuyo. Pero no es rabia, porque no son hombres airados, no son maleducados ni
groseros ni nada de nada. Lo tnico que pasa es que les gusta esto y os habéis elegido
el uno al otro porque esto es lo que tenéis en comun. Le iba diciendo que por lo
general todos te dan un primer beso que se confunde con la ternura, lento, ligero, con
un contacto suave de labios, con una exploracion alegre de la textura de la piel del
otro, de sus olores y del gusto pegajoso de la saliva. Me gusta el momento del primer
beso, y a menudo tengo la sensacion de que, en realidad, es lo que siempre he
buscado en todos los hombres. El momento en que cierro los ojos. ¢Por qué los
cierro? No lo sé, pero asi recuerdo las sensaciones durante mucho mas tiempo. A
veces puedo pasarme dias con el beso de alguien en la boca. Porque a pesar de todo
hay tactos de labios que me gustan.

Pero no se crea, suele ser un momento muy breve, dura muy poco. Por lo general
todo cambia cuando mi compafiero decide ir al grano y me mete la lengua muy
adentro, en ese momento ya ha empezado a invadirme y ya parece que ambos nos
hayamos quitado las caretas de los formalismos y nos hayamos mostrado tal como
queremos ser. ;O es al revés? ;O es cuando nos ponemos en el papel que queremos
interpretar? No sabria decirselo, pero si sé que cuando empiezan los mordiscos
fuertes en los labios, tan fuertes que de entrada me sorprenden, ya empiezo a sentirme
mas cerca que nunca del mundo, el cuerpo se me estremece de la cabeza a los pies y
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puedo olvidarme de todo. Lo dicen ellos, no yo, que me transformo en una especie de
animal y dejo de ser persona. Algunos se asustan, pero no los dominadores. Estos ven
confirmadas sus sospechas sobre lo que en realidad me gusta hacer en la cama.
También ellos saben distinguir entre todas las mujeres las que quieren un dominador
a su lado. Por eso, cuando me ven disfrutar de los mordiscos que casi llegan a hacer
sangre, lo que hacen es seguir con otros muy intensos en el cuello, desgarrarme la
ropa y moverse tan de prisa que antes de que me dé cuenta ya los tengo dentro. Por lo
general me hacen darme la vuelta, me tumban boca abajo y me penetran desde atras.
Me presionan la nuca sin dejar que me mueva, tengo la cara empotrada contra la
superficie en la que me hallo, la almohada en el mejor de los casos, o la férmica de
las mesas de cocina, o las baldosas de algun suelo frio. Me muerden hasta dejarme los
dientes marcados, pero yo no me noto el dolor hasta después, hasta que veo la forma
de su dentadura en la piel de mi espalda. A veces te tiran del pelo y lo alternan con el
empotramiento de tu cara, a veces me van dando azotes en las nalgas que apenas si
llego a notar.

Pero sabe algo, la gente no acaba de entender todo esto. Usted debe de creer,
como todo el mundo, que si él es un dominador yo seré una sumisa, que tengo alma
de dominada. Se equivoca, lo que les gusta a estos hombres de mi es la provocacion
de no dejarme someter, la lucha continua, forcejear como si no quisiera nada de lo
que me hacen sabiendo que es exactamente lo que deseo. ;Cree usted que vendrian a
buscarme si me ofreciera doécilmente, sin mover un musculo y sin la menor
resistencia? No, porque si lo hiciera el juego perderia toda su gracia y yo ya no
tendria ningun papel en él. Y sabe qué le digo, que el estallido de toda esta lucha, el
desenlace final, no es mas que la paz entre los dos cuerpos agotados.

A menudo, cuando he venido hasta aqui desesperada y le he dicho que necesitaba
sexo, usted, con un susurro complice, como quien cuenta un secreto, me decia
«amor». Y mire, al principio me extraflaba porque esa palabra solo sale en las
peliculas fiofias en las que una luz artificial injerta las escenas finales de besos
pegajosos, pero de hecho nadie sabe realmente si lo que siente es amor o el desahogo
momentaneo del calenton que lleva encima. Y no se crea, yo soy de las que se
emocionan siempre, pero luego me doy cuenta y me digo tonta. ;INo cree que el amor
es ridiculo? No, claro, usted tiene que decir que no, pero a lo mejor lo que pasa es que
usted no ha visto todo lo que he visto yo fuera de aqui. Y perdone que se lo diga, pero
estos temas dependen mucho del destino de cada uno. Si usted cree en el amor quiza
sea porque ha tenido mas suerte que yo. Si, ya sé que la suerte se la busca uno mismo,
me lo ha dicho muchas veces. Y a lo mejor si que ha fallado algo en la eleccién de los
hombres que he ido haciendo a lo largo del tiempo, no lo sé. ;Qué quiere que le diga?
Creo que es muy légico que como minimo desconfie del amor, ;no? Joder, es que no
lo entiende: yo al amor no lo he visto nunca, para mi es como Dios, nadie puede
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demostrar su existencia. Y no se crea, tiene delante a la mujer con mas ganas de
querer que haya conocido nunca. Si le digo que, de un modo u otro, he querido a
todos y cada uno de los hombres que han pasado por mi tal vez le parezca exagerado.
Pues es exactamente asi, se lo puedo asegurar. No es que los quisiera como para
casarme con ellos o pasar toda la vida a su lado, pero incluso cuando me daban asco
resulta que he sentido una especie de compasion por ellos, una ternura. Quiza por eso
mismo me haya enfadado con ellos, porque no eran capaces de verlo. ;Pero cémo
iban a verlo y a tratarme con ternura si era yo la que no me la permitia? Si, ya sé que
pensara que estoy hecha un lio y que no sé qué quiero y qué no, pero le puedo
asegurar que muchos de los nudos que tenia los he ido deshaciendo aqui dentro,
hablando con usted y luego hablando conmigo misma como si pudiera usted oirme.
No sé como lo ha hecho para meterse en mi mente de este modo, como una voz mia y
ajena al mismo tiempo.

Sin embargo, ¢sabe qué? No he cambiado tanto en ciertas cosas. Aun me pasa
eso, aun aprecio a todos los hombres que me rodean, pero ahora no dejo que se me
metan dentro, de ninguna manera. Que hay muchas maneras de que un hombre pase a
formar parte de ti, a veces no hace falta llegar al sexo. Usted dice que ahi afuera, en
algun lugar, habra un hombre bueno para mi, que de hecho hay muchos, y ahora,
puesto que le creo mas a usted que a mi misma, cuando dudo que todo eso exista me
impaciento. Sobre todo cuando pienso que estoy sola me entra un ansia terrible por
probar a uno de esos hombres. Tan sola, tan sola, que el dia menos pensado podria
caer desmayada en casa y nadie vendria a buscarme hasta que me hubiese
descompuesto y los vecinos avisaran a la policia por el hedor, no porque me echaran
de menos. No, de verdad, yo a usted lo creo y me digo que tengo que esperar a un
hombre hecho de otra pasta. Como de algun modo he sido yo la que ha atraido a lo
peor de lo peor, ahora me parece que no puedo fiarme de lo que percibo de ellos. Me
digo que si me he engafiado durante tantos afios no sera facil cambiar el radar y
empezar a detectar a buenas personas, quiero decir a la clase de hombres que me
convienen, que me traten bien. Ahora siempre hay algo que me hace dudar, que me
dice no, no, éste no puede ser porque, mira, por el modo en que habla de su madre
seguro que no ha solucionado su relacion con ella, por como dice que tiene que ser la
relacion entre un hombre y una mujer seguro que te querra encerrar de algin modo
mas pronto que tarde. Quiza me esté volviendo paranoica, pero mientras los observo
es como si pudiera obtener mucha informacién de ellos, mucha mas de la que ellos
mismos quieren proporcionarme. Y aun me siento tentada, no crea. Pero entonces
pienso en lo que viene después, en todos los despueses que he vivido, y me invade
una tristeza subita. Ya no soy capaz de engafiarme ni siquiera temporalmente, como
hacia antes.

A veces he llegado a creer que lo habia encontrado. El corazén me late con
fuerza, muy de prisa, y me pongo nerviosa, pero no tardo en darme cuenta de que no,
no es él, y se me pasan todos los nervios.
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¢Quiere que le dé un ejemplo? Pues mire, el chico de la churreria en la que
desayuno los sabados por la mafiana siempre me hace bromas. Lo conozco desde
hace bastante tiempo. Nos tenemos la confianza que da un sinfin de madrugadas de si
el chocolate estd demasiado espeso o demasiado liquido. Me gusta, sabe, me ha
gustado siempre. Parece hecho a mi medida, fisicamente, quiero decir. A veces me
coge la mano y me doy cuenta de que encaja en la mia. Lo miro y pienso que hay
algo en él que no me cuadra, pero no sé qué es. Pese a todo seguimos jugando, ;sabe?
Nos miramos, sonreimos, nos provocamos con afecto. A menudo me coge por la
cintura para saludarme y se me eriza toda la piel, un escalofrio me recorre de arriba
abajo y por un momento recuerdo que estoy viva. A veces yo también juego, no crea,
y aprovecho que le doy dos besos de despedida, por ejemplo, para presionar los
labios contra sus mejillas mas de lo estrictamente necesario. Con ganas de besarlo
todo él, no crea, pero de pronto recuerdo ese algo de él que lleva todos estos afios
rechinandome y me digo a mi misma que no.

El otro dia me dejo claro que le gusto, pero lo hizo de un modo que me hizo
enfadar. Y mucho.

Mire, ya sabe que yo no soy ninguna cursi, que no tengo la piel fina ni me ofendo
por cualquier cosa, pero en realidad me ofenden muchas de las cosas que los hombres
me han dicho pese a no haber protestado. Antes no era asi, ;verdad que no? Antes los
hombres no eran tan bastos hablando. Pues estabamos comentando lo que nos
apeteceria hacer, que si unas vacaciones en el Caribe, que si la loteria para no trabajar
mas, y de pronto dijo: ;sabes qué es lo que mas me apeteceria, de verdad? ;.o unico
que querria ahora mismo? Me mir6 de un modo tan serio que me entr6 una risita
nerviosa.

Solo con oir la pregunta ya sabia qué iba a decir, claro esta, pero va y suelta:
follarte. Ahora mismo es lo inico que quiero hacer.

:Se lo puede imaginar, verdad? Las demas mujeres, como gallinas en un
gallinero, gritando y riendo. Y yo callada, cabreada y sin poder sacar el cabreo.

¢Que qué me habria gustado que dijera? Le parecera una cursileria, pero lo que
realmente queria, si soy sincera conmigo misma y me deshago de todas las
precauciones, era que me dijera: me gustas mucho, quiero que salgamos juntos, que
nos vayamos conociendo para saber si podemos construir algo entre los dos.
¢Ridiculo, verdad?

Este suefio me da mas vergiienza que otros suefios porque sale usted en él, pero
como ya me ha dicho alguna vez que los personajes de los suefios somos nosotros
mismos o una parte de nosotros y que en todo caso no se refieren directamente a la
persona concreta que sale en ellos sino a alguno de sus rasgos, se lo cuento y estoy
segura de que usted lo entendera.

Llego aqui, a su casa, y le digo que he hecho una cosa o he dejado de hacer otra y
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usted salta de alegria y me felicita: por fin has salido de donde estabas, me dice.
Entonces me abraza y me siento muy querida. Yo le devolveria el abrazo ;sabe? Pero
no crea, no por buscar ninguna clase de placer ni por olvidar mi cuerpo, sino que lo
abrazaria precisamente para sentirme mas que nunca en mi propio cuerpo. Con el
suyo envolviéndome creo que podria sentir el mio y reconocerlo, hacer las paces con
él y quererlo. O sea, que si usted me abrazara es muy probable que yo pudiera
quererme. Eso es lo que pienso cuando de hecho usted ya me abraza, lo pienso como
si la situacion fuese posible y estuviese pasando ya. Ahora recuerdo las palabras
exactas que le he dicho al llegar: que he salido de alli. Luego me abraza con ternura.
Como si su cuerpo no tuviera sexo, como si su cuerpo sélo fuera el envoltorio del
mio. Cuando se tienen suefios como éste una querria no despertar nunca, retener las
sensaciones toda la vida. La lastima es que no acabara del todo bien: usted habia
acabado de abrazarme y yo pensaba mira, este hombre te quiere pese a saberlo todo
de todo, y estaba usted a punto de besarme, y me apartaba el pelo de la cara con las
manos. Se me iba acercando como en las peliculas antiguas. Habia musica, creo. Si,
si, musica a nuestro alrededor, y yo tenia unas ganas tremendas de besarlo porque era
como si nunca hubiese besado a ningun hombre. Entonces me da por pensar si me he
lavado los dientes o no, que seguro que me huele el aliento, y lo esquivo tan
rapidamente que el suefio se acaba alli mismo. Qué sensacioén de abandono, y todo
por mi culpa.

Pero he tenido otro suefio que se parece mucho a éste pero es distinto. Me pasa
mas de un tiempo a esta parte, sobre todo desde que duermo de noche. ;Sabe qué?
Desde que estoy de baja me parece que trabajo mas durmiendo que cuando lo hacia
por la noche. A veces me levanto agotada, con mil sensaciones, con unas historias
que me sacuden, y empiezo a darles vueltas porque no entiendo qué quieren decir.
Antes no sofiaba nunca, se lo prometo. La gente dice que lo que pasaba es que no me
acordaba de mis suefios, pero no es cierto.

En el de hace unas noches usted me invitaba a visitar una casa, una especie de
museo, y al acabar la visita me decia que esperara, que tenia una sorpresa para mi,
que aun habia una parte que no habia visto. Entonces me hacia entrar por una puerta
tan pequefia que me tenia que agachar para pasar al otro lado. Tras la puerta habia
unas cuevas que al parecer tenian millones de afios, con pinturas en las paredes.
Primitivas. Se oia un rumor de agua. Tenemos que esperar, me decia, y de pronto
aparecia un chico. Tenia el mismo aspecto que un compafiero de instituto y amigo de
hace mucho tiempo, joven, amable, afectuoso, que de pronto se me acercaba y me
cogia de la mano. De hecho, me ofrecia la suya. Y yo, sorprendida, lo miraba a usted
porque me sentia un poco desconcertada, como si me hubiese tendido una trampa. Lo
miraba a él y luego, incrédula, le preguntaba a usted: ;pero es éste?, mientras lo
sefialaba. El sonreia todo el rato, esperandome. Pero no puede ser, decia yo, no puede
ser él, pero el chico ya se me acercaba y me rodeaba con los brazos. ;| De verdad que
eres ti? El sonrefa y me besaba. ;Pero y mi mal aliento? El volvia a besarme y me
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olia: Ah, eso, no es para tanto. Ademas, a mi me gusta este olor. Saliamos juntos de
casa y de pronto estabamos en una especie de fiesta con un grupo de personas.
Alguien me preguntaba, sonriendo y admirandonos como se admira a las parejas
felices, como nos habiamos conocido. Yo los miraba un poco incrédula e ilusionada,
y deciamos al unisono que era una historia increible. De pronto estaba usted alli
mismo, a mi lado. Y me ayudaba a contar la historia.

¢Qué cosas, verdad? ;Sabe qué? Que me parece que la historia que teniamos que
contar no era la de cémo nos habiamos conocido él y yo, sino todas las cosas que me
han pasado y no me han pasado a mi desde que vengo a su casa. No sé si a usted le
habra valido la pena que le viniera a limpiar porque de hecho le he quitado tantas
horas como las que le he hecho. Si, claro, usted siempre dice que da igual, pero todo
esto no deja de ser muy curioso.

Desde que tuve aquel suefio miro a las parejas con otros ojos. Ya lo sabe, verdad,
que cuando veia a dos enamorados siempre pensaba ya, jno se lo creen ni ellos!, y
trataba de averiguar de qué modo nos estaban engafiando a todos. Ahora no, ahora
voy por la calle y veo a gente que se quiere. No, no me da ni vergilienza decirlo, ya lo
ve, como una panfila, pero debe de ser cierto de algin modo, por fuerza debe de
haber quienes se quieran, ;qué sentido tendria todo si no? Ya sé que tenemos que
saber estar solos y que nadie puede darte lo que te falta, y que el otro no puede ser
nunca un sustituto de tus propias carencias, pero seguro que deben de existir las
parejas que se acompaflan mutuamente en el dia a dia, que hacen juntas un trozo del
camino, por lo menos. Eso si que no se lo perdonaré, de verdad, que sea usted el
culpable de haberme convertido en una persona tan cursi. Si, claro, me dice lo de
siempre, que los sentimientos no son cursis y que el amor no es ridiculo. Pues sepa
que sus frases, cortas y dichas como quien no quiere la cosa, deben de habérseme
quedado grabadas en alguna parte. Ya le digo, ahora que tengo tiempo, me dedico a
menudo no a intentar averiguar cuales de los hombres emparejados a los que veo
traicionan a sus mujeres, sino de qué modo las quieren. Y cémo ese quererse no es un
camino recto para toda la vida, pero intuyo, apenas empiezo a intuir, que debe de ser
mucho mas confortable de lo que siempre he creido.

¢Quiere que le confiese algo mas? Ahora, cuando miro a las parejas que se
hablan, que pasean por las plazas con su perro, que limpian un poco de azucar glas
que se ha quedado pegado en los labios del otro, que le pasan un brazo por encima de
los hombros, con esa confianza a la que siempre he temido, ahora no sélo he dejado
de tenerles tirria sino que, no sé como, creo que pronto entraré a formar parte del
mismo club. Entre los solos y desgraciados y los emparejados minimamente felices
existe una frontera, y me parece que ahora mismo estoy justo encima de esa linea,
con un pie a punto de desequilibrar esta paridad y pasarse al otro lado. Qué inquietud,
qué vértigo y qué ilusion al mismo tiempo.
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Los buenos chicos estaban ahi, ;sabe? Siempre los ha habido a mi alrededor,
ahora en la distancia, con esta calma que tengo desde que ya no toco a ningin
hombre, puedo reconocerlos, pero por algin extrafio motivo huia de ellos. Los
buenos, los de primera clase, los que yo siempre he pensado que no eran para mi.
Chicos guapos de buen corazon, y a algunos creo que hasta les gustaba. Pero me
costaba tanto creer que yo les gustara... E incluso ahora... Bueno, ya no, usted y yo
hemos quedado que no hay ningtin motivo que me impida considerarme digna de un
buen hombre. Lo que pasa es que, bueno, aquel mal olor ain me angustia un poco.
Hubo, por ejemplo, un chico del barrio que decia que queria salir conmigo cuando yo
aun no sabia de qué iba todo esto, un chico mas o menos como yo al que llamé
imbécil a gritos no sé cuantas veces y que, por supuesto, no se me volvié a acercar.
Creia que se estaba riendo de mi. Luego, en el instituto, hubo un chico muy
inteligente que me daba miedo. Pero éste, la verdad, no sé si era de los buenos,
porque tenia algo que no acababa de entender, esa especie de chirrido que le digo que
me producen algunos hombres y que usted llama intuicion. Hubo otro mas, en el
instituto, que era encantador, siempre se pasaba el pelo por detras de la oreja y
cuando sonreia te hacia sentir que el mundo era sencillamente perfecto. Me parecia
imposible que aquel chico pudiera fijarse en mi. No lo sé, me lo imaginaba con una
chica rubia y espigada, de esas tan flacas que parecen hechas de aire, de esas con la
cintura abarcable, y por mucho que intentara modificar mi cuerpo yo no habria
conseguido aquella ligereza. Entonces pensaba que a los hombres guapos,
inteligentes, atractivos y simpaticos les tenian que gustar por fuerza las rubias no muy
complicadas y que no pesaran demasiado. Y no crea, no es que estuviera gorda, pero
pensaba que solo el peso de mis huesos ya era mayor que el de aquellos cuerpos
etéreos. Qué lastima no haberme permitido ejercer de protagonista, qué lastima
haberme considerado merecedora tan sélo de un segundo puesto, un puesto discreto
que no molestara demasiado. Y fijese, sali de alli para dedicarme a limpiar. Ahora
siento un poco de pena, me veo alli atrapada, viendo como la vida, la buena, les
pasaba a los demas y no a mi. Entonces les tenia mania tanto a ellas como a ellos,
pero de hecho era yo la que me sometia, quiza para no descontrolarme.

En la fabrica me encontré con un chico de ésos, no se piense, los hay por todas
partes, ahora lo veo claro. Un chico afectuoso que me llevé a pasear por un bosque
una noche de sabado y me besd bajo las estrellas con ternura, acariciandome la
barbilla. Me escabulli como pude, claro esta, lo fui esquivando hasta que al final se
canso de buscarme. Qué lastima, de verdad, era y es lo que se dice una buena persona
y todo habria sido de lo mas facil con él, lo sé, me habria acogido, me habria querido
y me habria acompafado.

Pero sabe qué, que tampoco se puede volver atrds. A veces me siento tentada de
hacerlo, no crea, sobre todo cuando estoy tan sola que no sé qué hacer con el tiempo.
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Pienso en llamar a algiin amante y sé que no lo haré porque ya no podria volver a
todo aquello nunca mas. Incluso cuando he bebido un poco hay algo que me avisa y
me detiene si se me acerca un hombre. Ahora tampoco me enfado si un hombre me
dice que le gusto y veo que es de los que no me convienen o que s6lo quieren follar.
Ni siquiera me enfado, me limito a decir que no. No, gracias y punto. Lleva toda una
vida aprender esto, ¢no cree?

Pues le decia que no se puede volver atras, no s6lo con los amantes sino también
con los hombres buenos con los que podria haber tenido algo. Son oportunidades
perdidas. El encuentro se produjo en un momento determinado y yo tomé las
decisiones que tomé en aquel momento. Luego todos vamos cambiando. Se lo digo
porque a veces, cuando echo de menos a esos pocos hombres buenos a los que he
conocido, me entran unas ganas terribles de buscarlos para ver si aun podria haber
algo entre nosotros, pero mas vale mirar hacia delante. Por lo menos ahora también
los puedo guardar como parte de mi, no solo a los impotentes, alcohdlicos, adulteros
y demas, los de buena pasta también estaban ahi.

Pero claro, ¢cémo iba a verlos si estaba emperrada en encontrar a los diferentes?
Qué mania, ¢verdad? Quiza ahora lo entienda usted: buscaba a los diferentes porque
de hecho eran los que me daban mas miedo, enigmaticos, desconocidos, pero en el
fondo, ya lo sabe, todos los hombres me daban miedo. No lo que me pudieran hacer
durante el sexo, que para eso ya sabe usted que no tengo problemas. No, la parte que
mas me angustiaba, que me daba panico, que me inquietaba de un modo que nunca he
podido controlar, es la que va del primer instante en que se cruzan las miradas hasta
llegar a la cama. O sea, hasta vernos desnudos. Nunca sabia qué hacer con los
hombres durante ese espacio de tiempo, ni cuanto debia durar, ni como se suponia
que me tenia que comportar, ni qué papel me tocaba interpretar. Por eso intentaba
esquivarlo como fuera yéndome a la cama con ellos lo antes posible, acortando al
maximo aquella espera. Lo llamaba pasion y desenvoltura, ser una mujer moderna,
pero ya lo sabe, era ser una mujer muerta de miedo que no queria sexo sin afecto y no
sabia como decirlo. ;Quién nos explica todo esto? ;Quién nos lo ensefia? Pues nadie,
claro esta. ;Le confieso algo? En realidad todavia no sé qué deberia hacer si ahora
mismo encontrara a un hombre que me gustara de verdad. Sélo de pensarlo me entra
un vértigo...

Si, ya sé que segun usted tendria que pensar en lo que significan los malos olores
de mis suefios, pero tengo que contarle algo: hoy he sofiado que me moria. Tan
bonito, con una ilusion.

Esta mafiana me he levantado y me ha venido a la mente una frase que desde
entonces no me deja en paz: ¢y si tuviera que tener esta forma? Primero la he pensado
mientras iba hacia el lavabo, todavia medio dormida, ha ido resonando en mi cabeza
con una voz de eco, se me ha ido mezclando con el agua, con el ruido de la cafetera,
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con la luz del dia, hasta que, como si hubiese descubierto el secreto de todas las
felicidades, he dicho, casi he gritado, ¢y si tuviera que tener esta forma?

Usted no me entiende, claro. Vera, desde que me convencio de que si se puede ser
feliz, de que hay personas que encuentran a alguien con quien vivir y hacerse
compafiia y compartir un proyecto comun y conectan no solo a través del sexo sino
con la cabeza y las emociones y se cuidan el uno al otro, desde que me hizo usted
creer en esto siempre he pensado para mis adentros: si, pero. ;Sabe cuales eran esos
peros? Pues que yo no estaba preparada, que era demasiado pronto, que la casa no la
tenia a punto para recibir a nadie y sobre todo, sobre todo, que no tengo el cuerpo lo
bastante arreglado. Me decia que tenia que quitarme un trozo de aqui y un trozo de
alla, alisarme esta parte, limpiarme esta otra, ser de otra manera, y claro, ;como
quiere que pase nada pensando asi? También me decia que tenia que cambiar yo,
dejar este trabajo, porque ningin hombre bueno querria a su lado a una mujer que se
dedica a esto, y menos por la noche. Bueno, esto de la noche me parece que ya va
siendo hora de cambiarlo, sesto si se podra, no? Aun no sé como, pero mire, las
ultimas semanas he dormido tan bien que me cuesta mucho imaginarme durmiendo
otra vez de dia. Como le iba diciendo, no paraba de repetirme que tenia que cambiar,
alisarme el cuerpo, pero cambiar también por dentro. Me decia que tenia que ser
menos complicada, darle menos vueltas a las cosas. ;Qué hombre querra estar con
una mujer que hay dias en los que llora porque si y de pronto rompe a reir también
porque si? ;Y una mujer que a veces no limpia nada y otras veces se pone a limpiar
como una posesa, como si se fuera a acabar el mundo? ;Se imagina a un hombre
capaz de aguantarme? Pero claro, esta no es la palabra, en absoluto. No se trata de
que me aguanten, ;verdad que no?

Pues mire, asi de facil me ha resultado hoy decirme a mi misma que tengo que
tener esta forma y no otra. Toda la vida intentando ser otra cosa, qué desgaste, qué
cansancio. Nada mas pronunciar la frase se me ha ido el agotamiento de los ultimos
quince afios, como si de hecho hiciera mucho mas tiempo que intento cambiarme.

También he pensado en el mal olor, no crea, que tiene mucho que ver con esta
frase. Primero he pensado que quiza el mal olor sea mi caracter, que cambia tanto y
es tan contradictorio que a veces nadie lo entiende, y eso, en el caso de tener un
hombre a mi lado, puede ser un inconveniente importante. Luego he pensado que
quiza el mal olor sea toda esta coleccion de hombres que han pasado por mi y me han
dejado marcada, que de alguna manera quiza me han ensuciado.

Pero luego he pensado en el sexo y he comprendido que el sexo que me gusta es
bastante guarro, sucio, la clase de sexo que te hace revolcarte por el suelo como si lo
hicieras en un lodazal. Y claro, eso quiza no resulte demasiado conveniente si lo que
pretendo es estar con un buen hombre. Yo creia que s6lo me gustaba el sexo de los
dominadores y las dominadas, de los golpes y los estirones, de los mordiscos, porque
queria olvidarme de mi misma, pero ahora creo que lo que pasa es que me gusta asi y
punto. Usted cree que es una enfermedad, ¢a que si? El problema es que los hombres
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con los que he estado no eran adecuados para esta clase de sexo, los hombres que
mejor pueden hacer de dominadores son precisamente los que mas quieren a las
mujeres, los que las tratan mejor. Pero claro, no sé yo si resultara facil encontrar a un
buen hombre que no tenga a las mujeres por seres inferiores y al que puedas pedir
que te haga seguin qué cosas, no sé si me entiende.

Vera, el sexo es como el teatro. No siempre, pero yo a veces necesito que el sexo
sea teatro. Asi se convierte en suefio. En los suefios las cosas que salen, las personas,
no son las reales, las de carne y hueso. Las cosas quieren decir otras cosas y las
personas o bien quieren decir otras personas o bien una parte de uno mismo. Hay un
tipo de sexo en el que ocurre exactamente lo mismo. Por eso la cosa no puede
funcionar si la persona con la que juego es la misma que se supone que es. ;Me
sigue?

Quiza no le pasa a todo el mundo, pero a mi en este juego me gusta que me
dominen, ya se lo he dicho. No siempre, claro esta, hay dias en los que me apeteceria
un sexo pacifico sin caretas. Pero sobre todo cuando estoy muy estresada, si he
trabajado mucho, si estoy cansada, lo tnico que querria es que viniera un hombre y
me hiciera olvidarme del mundo. Antes creia que necesitaba olvidar mi propio cuerpo
porque lo odiaba, me molestaba de un modo terrible. Pero ahora no, ahora lo que
quiero es olvidarme del mundo precisamente para volver a mi misma.

Si, asi de complicado, que venga un hombre al que quiero y que me quiere y me
ate, me vende los ojos, me muerda entre los hombros hasta dejarme un rastro de
medias lunas dentadas, que me hunda los dedos en estos hoyos que tenemos aqui en
la nuca, ¢lo ve? Justo donde la cabeza se une con el cuello. Que me apriete fuerte con
los dedos mientras me hunde en el colchon. Yo me resistiria, claro esta, pero é€l,
puesto que me conoceria, seguiria. Luego me haria dar la vuelta y me cogeria el
cuello, rodeandome la garganta con sus dedos mientras yo lo estiro para respirar,
como si me quisiera asfixiar. Ya lo ve, verdad, que es muy importante poder hacer
todo esto con un buen hombre que no tenga ganas de hacer dafio de verdad. Es un
sacrificio que haria por mi, por darme placer, normalmente los buenos dominadores
no sienten placer al hacer dafio, sino al ver que el otro siente placer cuando le hacen
dafio. Son cosas diferentes. ;Sabe a qué conclusion he llegado, respecto a todo esto?
Que del mismo modo que los dominadores para serlo no pueden ser maltratadores en
la vida real, las dominadas tampoco pueden ser ni victimas ni sumisas, porque
entonces no estarian representando un juego, sino que seria de verdad.

Es complicado, ¢verdad? Si, claro, usted me dice que tiene légica, ¢pero qué
hombre va a entenderlo? ¢No es pedir demasiado? Usted siempre dice que no, que
solo hace falta que me permita creer que si que existe.

De momento sélo le puedo decir una cosa: creo que el mal olor de mis suefios se
ha acabado para siempre. Hoy he tenido otro suefio en el que estaba con un hombre, a
punto de besarlo, y me he detenido por el mal aliento. Sin embargo, esta vez, todavia
en suefios, al detenerse la escena he dicho, como enfadada: ;otra vez? No puede ser,
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ya estoy harta, esto se tiene que acabar. ;Y sabe qué he hecho? Me he ido a buscar a
un especialista, un otorrinolaringélogo, y volviéndome hacia mi misma, que estaba
viendo la escena, como en una pelicula, me he lanzado un mensaje: esta es la tltima
vez que te pasa, No te preocupes.

Usted dice que si que escribe finales felices y yo no me lo habia creido hasta
ahora. Claro, siempre nos dicen que son faciles y alambicados, cursis y cargados de
idealismo, pero a lo mejor es porque s6lo nos ensefian una parte de los finales felices.
Y porque la historia que pasa en una pelicula se tiene que contar en dos horas como
mucho, y a menudo ocurre que no sabemos lo que hay de por medio. He estado
haciendo de la vida peliculas de hora y media a tiempo real y ahora creo que puedo
vivirla toda. Ay, ;ve como me hace decir cursilerias?

De haber sabido que seria tan facil no habria tardado tanto, pero a lo mejor tenia
que aprender todo lo que he aprendido para hacerlo asi de facil. No es suerte, ya lo
decia usted, pero fijese si pueden ser sencillas las cosas.

Hace dias que salgo a caminar por la mafiana, bien temprano. Después de tanto
tiempo viviendo al revés, no sabe lo bien que me sienta levantarme pronto y salir a
caminar mientras el aire es fresco y el dia empieza a arrancar. A veces corro, cuando
siento que se me pierde el cuerpo y no me lo noto por algin lado, me pongo a correr
hasta que he tenido bastante. Y fijese, siempre hago el mismo trayecto, todos los dias,
todavia saboreando los suefios.

Precisamente el del otro dia era de lo mas bonito. Perdone que me ponga tan
pesada, pero nunca los habia tenido tan nitidos, tan claros. Me venia a buscar un
hombre y nos subiamos juntos a un pajaro gigante con plumas de mil colores, qué
vértigo, no crea. Pero me agarraba a él con fuerza y ya no tenia miedo. Cuando el
pajaro bajo en picado hacia las profundidades de un valle ssabe quién estaba alli?
Pues yo misma de pequefia, con un vestido azul claro, removiendo unos gusanos
gigantes que se me deslizaban entre los dedos. La nifia se daba la vuelta y nos miraba,
sonriente. Pensaba en esto cuando de pronto alguien me detuvo en medio de aquel
camino de las afueras, con un olor a tierra y plantas que resultaba empalagoso.
Perdona, creo que se te ha caido algo. Y era un hombre con el que me cruzo todas las
mafianas, que corria en direccion contraria y me sefialo el suelo, donde estaban mis
llaves. No las habia oido caer, tan concentrada estaba en recordar el suefio. Se agacho
y me las dio, y yo lo miré, todavia aturdida.

Usted siempre me lo dice, que cuando lo vea sabré que es la persona adecuada, y
no se lo tome a mal, pero parece usted un brujo cuando dice esas cosas. Yo le decia
que dudaba de mi radar, que ya no podia fiarme de la intuicion que me habia
engafiado todo este tiempo, pero usted insistia en decirme que la intuicion siempre
habia estado ahi y funcionaba perfectamente, pero que yo la escondia para no
protegerme, que ése era mi defecto de fabrica.
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Pues mire, sera que tenia usted razon, porque cuando vi a ese chico me dije que si
que era €él, que no sé qué tenia pero le vi pinta de buena persona. Me puse tan
nerviosa, me entraron tantas ganas de salir corriendo que le dije gracias y me marché
de alli como alma que lleva el diablo. Luego me olvidé del tema, pensando que era
otro de mis espejismos que nunca conducen a nada, pero al dia siguiente, al cruzarnos
de nuevo, me sonrié. ;Sabe qué? No se lo creerd. Ibamos corriendo los dos y de
pronto, al encontrarnos cara a cara, nos detuvimos en seco y nos quedamos
mirandonos asi, sin decir nada, observandonos y tanteando el terreno. De pronto no
tuve miedo, ni prisas, ni rehui su mirada. Pensé que aquello era demasiado serio y
que para tener toda la informacién necesaria tenia que observarlo a conciencia y
decidir si me gustaba lo bastante. Qué estampa, por Dios, tendria que habernos visto
alli plantados como dos pasmarotes, como cuando los animales se encuentran y se
olisquean, pero sin decir nada. Me llevé un par de dedos a una ceja para rascarme
mientras pensaba mirando momentaneamente al suelo, y al volver a buscar su mirada,
no se lo pierda, dijimos los dos, exactamente al mismo tiempo: ;quedamos? Y claro,
acto seguido nos echamos a reir a carcajadas. Nos presentamos estrechandonos las
manos como si hubiésemos cerrado un negocio y quedamos para cenar al dia
siguiente en un restaurante del centro. Si quieres, después, me dijo, podemos ir al
cine o a tomar algo. Ya lo veremos, dije, y segui corriendo, dejando que saliera de
golpe la sonrisa gigante que reprimia desde hacia rato.

Fuimos a cenar, ¢y sabe qué? Ya no tengo miedo. L.o escucho y me escucho a mi
misma para comprobar si la voz que tengo bajo la voz me avisa de algun peligro. De
momento no lo ha hecho. Escucho su deseo, también, el modo en que mira ciertas
partes de mi cuerpo mientras habla, pese a sus esfuerzos por disimularlo. Ya no me
enfado, ¢sabe por qué? Porque ya no me parece extrafio que le guste mi cuerpo, a mi
me gusta y todavia me gusta mas que vaya acompafiado de mi. Y él me gusta, y me
gusta su cuerpo y no me produce ningun asco imaginar que lo veré desnudo. Pero me
espero, no tengo ninguna prisa. Sé que es asi como tiene que ser, que poco a poco Nos
iremos conociendo y un dia vendra el sexo después del amor, y sera un sexo
maravilloso, ;sabe por qué? Porque sera un sexo humano, de ternura.

FIN
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Najat el Hachmi (Nador, Marruecos, 2 de julio de 1979) es una escritora espafiola de
origen marroqui. Nace en Marruecos, cuando su padre ya habia emigrado a Catalufia,
y a los ocho afios se traslada a vivir a Vich.

En Vich creci6 y realiz6 sus formacion académica hasta llegar a la Universidad de
Barcelona donde se licencié en filologia arabe.

Escribe desde los once afios, al principio como entretenimiento, pero poco a poco la
escritura se fue convirtiendo en una via para canalizar la inquietud de sentirse de dos
sitios a la vez y en una manera de acercar estos dos mundos a los que pertenece.

El éxito le lleg6 en 2008 con El ultimo patriarca que recibi6 el Premio Ramon Llull,
el Prix Ulysse a la primera novela 2009 y fue finalista del Prix Méditerranée Etranger
2009. En el libro la autora ajusta cuentas con el machismo y la violencia de los jefes
de familia anclados en el conservadurismo y la tradicion por encima de todo, en
contraposicién con la historia de su hija, joven que busca la libertad desprendiéndose
de un legado social que no ha elegido. El libro ha sido traducido a numerosas
lenguas, entre ellas el inglés, francés, italiano, portugués, turco, rumano y arabe. En
2011 publica La cazadora de cuerpos en el que la escritora da un giro a su obra con
una novela erotica en la que relata la historia de una mujer que necesita cazar todo
tipo de cuerpos —inmigrantes, compafieros de trabajo, ligues de discoteca o un
revisor del tren, entre otros— para liberarse, algo que la autora narra con térrido
detallismo.

En 2015 publicé La hija extranjera con la que logré el Premio Sant Joan de novela, el
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tercer galardon literario mejor dotado en catalan y cuyo argumento se centra en el
conflicto de identidades entre una madre y una hija.
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